Emm. KANT 


ANTHROPOLOGIE 

DIVERS FRAGMENTS DU MÊME AUTEUR 

RELATIFS AÜX 

RAPPORTS DU PHYSIQUE BT DU MORAL 

COMMERCE DES ESPRITS D’UN MONDE A L’AUTRE 

Ouvrage traduit de l’allemand 

PAR J. TISSOT 



PARIS 

LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE DE LADRANGE 


1863 




AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 


L’Apratique,—ou plutôt pragmatique, 
comme dit Kant, afin de mieux distinguer par là le 
point de vue intéressé de nos actions du point de vue 
moral proprement dit,—est l’un des ouvrages les plus 
populaires de l’auteur. Sans cesser d’être original, 
profond, Kant fait ici, comme dans ses Observations 
sur le Beau et le Sublime, preuve d’un esprit de finesse 
et d’ironie humouristique qui donne un attrait tout 
particulier à son ouvrage. Fruit d’un esprit éminent 
et d’un observateur qui a vu beaucoup et longtemps, 
y Anthropologie comptait déjà quatre éditions aile- 
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mandes en 1833. Aujourd’hui qu’il y en a cinq au 
moins, il était temps que cet ouvrage, l’un des plus 
français du grand penseur, par le fond comme par le 
tour d’esprit, fût traduit dans notre langue. Malgré 
la fidélité scrupuleuse avec laquelle nous avons rendu 
jusqu’au mouvement de la pensée, nous espérons que 
l’intérêt qui s’attache à tant d’observations judicieuses 
n’en sera pas moins senti. 

Kant avait longtemps fait des leçons sur cette ma¬ 
tière. Elles étaient très suivies; et comme le public 
en désirait vivement la publication, il se trouva des 
auditeurs plus empressés que le professeur même à 
répondre à cette attente. Il existe donc au moins trois 
traités d’anthropologie pratique sous le même nom. 
Starke en a publié deux en 1831 : l’uû, beaucoup 
plus court que l’autre, ne semble être qu’un recueil 
de notes succinctes prises au cours de l’auteur, et a 
pour titre : Imm. Kant’s Anweisung zur Menschen- 
undWeltkenntniss; l’autre est intitulé : Imm, Kant’s 
Menschenkunde oder philosophische Anthropologie. La 
première de ces publications n’est donnée que comme 
une sorte d’introduction qui aurait été recueillie aux 
cours d’hiver de 1790-91. La seconde serait faite sur 
des leçons manuscrites , sans distinction de temps , et 
sans même qu’il soit dit, dans le titre du moins, si 
ces manuscrits étaient ceux de Kant, ou ceux de quel¬ 
qu’un de ses auditeurs. Cette dernière édition con- 
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tient, dit Starke, un chapitre de plus que \ Anthropo¬ 
logie que nous publions, et qui a pour objet la peine 
et le plaisir intellectuels (le vingt-quatrième sans doute, 
qui a cependant son équivalent dans Y Anthropologie 
publiée par Kant). Ce chapitre fut, dit-on, perdu dans 
le trajet de Kœnigsberg à léna, où Kant faisait impri¬ 
mer. Indépendamment de ces deux publications de 
Starke, ayant pour objet Y Anthropologie de Kant, il 
en existe une troisième donnée par Hippel, ami de 
Kant, sous le titre de ; Taschenbuch fur Memchenkennt- 
niss und Menschenbesserung , qui contient ce qu’il y a 
de plus curieux dans Y Anthropologie de Kant, sans 
du reste qu’on lui en fasse honneur. C’est là, en effet, 
un procédé d’ami, puisqu’entre amis tout est com¬ 
mun. Une quatrième publication du même genre, 
mais faite cette fois par un ami moins intime, ou du 
moins chez lequel l’affection ne nuisait ni au respect 
ni à Injustice, par Rink, porte le nom de Kant. 

h'Anthropologie dont nous donnons la traduction 
n’est aucune des quatre dont nous venons de parler; 
c’est celle ijui parut en 1798, à Kœnigsberg chez INi- 
colovius, et qui fut tirée à 2,000 exemplaires, par 
les soins mêmes de Kant. Ce fut sa dernière publi¬ 
cation. La première édition ne fut pas deux ans 
à s’écouler, et l’auteur put la revoir et en préparer 
une seconde, qui parut en 1800, également tirée à 
2,000 exemplaires. C’est cette dernière qu’ont re- 
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produite MM. Rosenkranz et Schubert, et celle que 
nous avons traduite. S’ils n’ont pas suivi celle de 
1820, la troisième, c’est, disent-ils, qu’elle n’était 
qu’une reproduction de la seconde, avec des fautes 
de plus. Les éditeurs de 1833 avaient également suivi 
la seconde édition (1). 

Les divers morceaux qui constituent l’appendice ne 
sont pas moins remarquables par l'humour et par 
toutes les autres qualités qui distinguent l’esprit de 
Kant que l’ouvrage principal. Ils méritaient d’autant 
plus d’être traduits et mis à leur place qu’un certain 
nombre ont aujourd’hui, par le temps de spiritisme 
qui court, un vrai mérite d’actualité. 

La Lettre sur Swedenborg fut publiée pour la pre¬ 
mière fois par Borowski dans la Biographie de Kant, 
d’après le manuscrit original. Elle parut ensuite dans 
les Mélanges donnés, en 1807, par Tieftrunk chez 
Nicolovius (t. IV, p. 362-370), Il est intéressant, dit 
M. Schubert, auquel nous empruntons ces renseigne¬ 
ments bibliographiques et d’autres parties encore, de 
comparer la marche circonspecte, presque incertaine 
de Kant, lorsqu’il doit donner un jugement demandé 
sur des phénomènes racontés par lui-même et dont 
il s’était enquis depuis peu, et le jugement très déci- 


(1) V. les Kleine anthrop.-praktische Schriften, p. xvi-xviii. par 
F,-W. Schubert. 
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sif qu’il porte quarante ans plus tard sur Swedenborg 
et ses compagnons dans Y Anthropologie, § 35 et 37. 

Le fragment qui a pour objet les Maladies de Ves¬ 
prit parut pour la première fois dans le Journal poli¬ 
tique et littéraire de Kœnigsberg, dont Kant était l’un 
des collaborateurs, en 1764, n®’ 4 à 8. 11 fut ensuite 
recueilli dans les Mélange?, publiés en 1807. 

Les Rêves Jun visionnaire expliqués par les rêves de 
la métaphysique furent d’abord publiés à Riga, en 
1766, sans nom d’auteur. Cet ouvrage et VHistoire 
naturelle et générale du Ciel, en 1753 , sont les seuls 
qu’il n’ait pas signés. Il se retrouve dans les Mélanges 
donnés parVoigt, Kœnigsb., 1797 (t. II, p. 379-478), 
et dans ceux de Tieftrunk (t. II, p. 247-346). Le lec¬ 
teur attentif remarquera sans peine, quoique le thème 
soit singulièrement déguisé, l’importance de ce frag¬ 
ment, comme révélation de la grande entreprise de 
Kant, de fonder la métaphysique et de frayer une 
nouvelle voie à la philosophie spéculative en général. 

Le morceau sur la Superstition et ses Remèdes se 
compose d’observations communiquées par l’auteur à 
Borowski, lorsque celui-ci écrivait son ouvrage sur le 
fameux aventurier Cagliostro. Elles furent insérées, 
avec l’agrément de Kant, dans cet ouvrage, publié à 
Kœnigsberg en 1790, d’où Borowski les fit passer 
dans la Riographie de Kant (p. 226-234). Elles ont 
été reproduites aussi dans les Mélanges de Tieftrunk. 
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Les observations de Kant, sur l’Organe de l’Ame, 
furent suggérées par l’écrit du célèbre anatomiste 
Sommering, sur l’Organe de l’Ame, ouvrage accom¬ 
pagné de trois planches, publié à Kœnigsberg en 1796, 
et qui avait été soumis en manuscrit à notre philo¬ 
sophe. Elles furent imprimées à la suite, comme ap¬ 
pendice, p. 81-86, avec ces quelques mots d’avertis¬ 
sement de Soemmering : « L’orgueil de notre siècle, 
Kant, a bien voulu non seulement approuver l’idée 
qui domine dans cet ouvrage, mais l’étendre, l’épurer,, 
la perfectionner. 11 veut bien m’autoriser à couronner 
mon travail par ses propres paroles. » Ces remarques 
passèrent ensuite dans les recueils de Voigt (t. Il, 
p. 559-568) et de Tieftrunk (t. III, p. 291-300). 

Quant au dernier fragment, de l’Empire de l’Ame 
sur la douleur corporelle, publié en 1797, quoiqu’il 
fasse partie des œuvres complètes données par Rosen- 
kranz et Schubert, comme troisième partie de l’opus¬ 
cule plus général qui porte le titre de Conflit des 
Facultés, j’ai cru devoir suivre l’édition qui en fut 
donnée par Hufeland, en y ajoutant l’avant-propos 
et les notes de cet illustre médecin. Je n’ai pas pu 
revoir la traduction de cette partie additionnelle sur 
le texte allemand, parce que j’avais donné ce texte 
à un médecin de mes amis, désireux d’apprendre 
l’allemand et la philosophie tout à la fois, et qu’il ne 
m’est pas revenu. Cet ami voulut bien, à ma recom- 
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mandation, traduire le morceau dont il s’agit. C’est 
cette traduction de M. le docteur Gérard, mort vic¬ 
time de son zèle à l’époque où le choléra désolait 
la ville de Gray, dont je donne aujourd’hui une seconde 
édition, mais bien améliorée. Elle parut d’abord dans 
la Revue de la Côte-d" Or et de l’ancienne Bourgogne 
(tome II, 1836, p. 357-377). 


J. TISSOT. 


Dijon, le 10 juin 1863. 


ERRATA. 

Page 41, ligne 47, au lieu de ; füer, lisez fûr. 

— 451, — 7, supprimez, pour éviter l’équivoque : de la Coniienlion/■roncasse. 



"vvv'V'^tS) \ < ■' 




PRÉFACE DE L’AUTEUR 


Tous les progrès de l’honime dans une certaine 
éducation de lui-même ont pour but d’appliquer dans 
ses rapports avec le monde les connaissances et Tha- 
biletë ainsi acquises. Mais l’objet le plus important 
à l’égard duquel il puisse dans le monde faire usage 
de son expérience, c’est Vhomme, parce que l’homme 
est à lui-même sa propre et dernière fin. — La con¬ 
naissance de l’homme, de son espèce, comme créature 
terrestre douée de raison, est donc la connaissance du 
monde par excellence, bien que l’homme ne forme 
qu’une partie des habitants de la terre. 

Une théorie de la connaissance de l’homme, systé¬ 
matiquement conçue (une anthropologie), peut être 
envisagée ou du point de vue 'physiologique ou du 
point de vue pratique. — Dans l’étude physiologique 
de l’homme on se propose de rechercher ce que la 
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nature fait de l’homme; dans l’étude pratique on 
veut savoir au contraire ce que l'homme, comme être 
libre, fait de lui-même, ou ce qu’il en peut et doit 
faire. Celui qui se livre à l’investigation des causes 
physiques, qui recherche, par exemple, le fondement 
de la mémoire, peut raisonner d’une manière et 
d’une autre (d’après Descartes) sur les traces qui res¬ 
tent dans le cerveau, à la suite des impressions reçues; 
mais il faut avouer qu’il est simple spectateur dans 
ce jeu de sa représentation, et qu’il est obligé de 
laisser faire à la nature, puisqu’il ne connaît ni les 
nerfs ni les fibres du cerveau, et qu’il n’entend rien à 
leur direction pour le but qu’il se propose. Tout 
raisonnement théorique à ce sujet est donc en pure 
perte. — Mais celui qui met à profit les observations 
faites sur ce qui favorise ou entrave la mémoire, pour 
donner plus d’étendue ou de promptitude à cette fa¬ 
culté, et qui met ainsi en pratique sa connaissance 
de l’homme, celui-là fait de Vanthropologie pratique; 
et c’est d’anthropologie pratique que nous allons nous 
occuper. 

Cette espèce d’anthropologie, considérée comme 
connaissance du monde^ et qui doit venir après la con¬ 
naissance acquise dans les écoles^ n’est pas encore, à 
proprement parler, pratique^ si elle a pour objet 
une connaissance étendue des choses dans le monde, 
par exemple des animaux, des plantes et des miné¬ 
raux dans différents pays, sous différents climats ; elle 
ne mérite ce nom qu’autant qu’elle se borne à la con¬ 
naissance de l’homme envisagé comme citoyen du 
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monde. — Encore faut-il dire, d’après ce qui pré¬ 
cède, que la connaissance des races humaines, en tant 
qu’elles rentrent dans les produits variés de la nature, 
appartient à l’anthropologie spéculative, et pas encore 
à l’anthropologie pratique. 

Les expressions connaissance du monde , usage du 
monde, n’ont pas à beaucoup près la même significa¬ 
tion, puisque l’une n’indique que le spectacle auquel 
on assiste, et que l’autre fait entendre qu’on y déjoué 
un _ Mais l’anthropologiste se trouve très-mal 
placé pour juger ce qu’on appelle le grand monde, 
l’état des grands, parce qu’ils se trouvent trop rap¬ 
prochés les uns des autres, et trop éloignés du reste. 

Parmi les moyens propres à étendre les connais¬ 
sances anthropologiques, il faut compter les voyages, 
ou tout au moins la lecture des voyages. Mais il con¬ 
vient cependant d’avoir acquis d’abord la connais¬ 
sance des hommes chez soi, par la fréquentation de 
ses concitoyens et compatriotes (1), afin de savoir ce 
qu’il faut chercher à connaître à l’étranger pour 
étendre les idées qu’on a déjà. Si l’on ne suit pas ce 
plan (qui suppose déjà la connaissance des hommes). 


(l) Une grande ville, capitale d’un royaume, siège du gouverne¬ 
ment, qui possède une université (pour la culture des sciences), et 
qui est en outre un point important pour le commerce maritime, 
qui, par des fleuves venant de l’intérieur du pays, favorise un com¬ 
merce avec des nations voisines différentes de mœurs et de langage; 
— Une pareille cité, comme par exemple Kœnigsberg, sur le Pré¬ 
gel, peut déjà passer pour une localité aussi favorable à la connais¬ 
sance de l’homme qu’à celle du monde, et où cette double connais¬ 
sance peut être acquise sans se déplacer. 
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le citoyen du monde reste toujours renfermé dans une 
anthropologie fort circonscrite. La connaissance du gé¬ 
néral doit donc ici précéder toujours la connaissance 
locale ou du particulier, si l’on veut que la première 
soit ordonnée et dirigée par la philosophie : condi¬ 
tion sans laquelle, au surplus, toute connaissance ac¬ 
quise n’aboutit qu’au tâtonnement et au décousu , 
sans jamais former une science. 

* 

* * 

Mais des difficultés sérieuses, inhérentes à la na¬ 
ture même de l’homme, résistent aux efforts néces¬ 
saires pour fonder cette science. 

1“ L’homme qui s’aperçoit qu’on l’observe et qu’on 
cherche à le pénétrer, ou paraît embarrassé, eX peut 
dès lors ne pas se montrer tel qu’il est, ou se cache et 
ne veut pas alors être connu comme il est. 

2* Veut-il encore se borner à l’examen de lui- 
même? il tombe dans une position critique, surtout 
en ce qui touche à son état passionné, qui est rarement 
en ce cas susceptible de déguisement ; c’est que si les 
mobiles sont en action, il ne s’observe pas; et que, 
s’il vient à s’observer, les mobiles cessent. 

3“ Les circonstances de temps et de lieu , si elles 
sont durables, produisent des habitudes qui sont, 
comme on dit, une autre nature, et rendent à l’homme 
la connaissance de soi-même assez difficile pour qu’il 
doive hésiter à s’en faire une idée, à plus forte raison 
à se faire une idée d’un autre, qu’il fréquente. En effet, 
les situations diverses où l’homme est placé parla for- 
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tune, ou par lui-même comme aventurier, sont un 
grand obstacle à ce que l’anthropologie prenne le rang 
d’une science formelle. 

Enfin, l’histoire, la biographie, le théâtre, les ro¬ 
mans, s’ils ne sont pas des sources pour l’anthropolo¬ 
gie, sont au moins des moyens accessoires. Bien qu’en 
effet les romans et les spectacles soient fondés non pas 
sur l’expérience et la vérité, mais sur la fiction, et que 
les caractères et les situations des hommes y soient 
exagérés, à peu près comme dans l’image d’un songe, 
à tel point qu’il est permis de n’y vouloir rien trou¬ 
ver d’utile pour la connaissance de l’homme, ce¬ 
pendant ces caractères, tels qu’ils sont tracés par un 
Richardson ou un Molière, doivent être pris, dans 
leurs traits essentiels^ de l’observation de l’activité et 
de l’abstention de l’homme, par la raison que, tout 
excessifs qu’ils sont quant au degré, ils doivent néan¬ 
moins s’accorder avec la nature humaine pour la qua¬ 
lité. 

Une anthropologie conçue du point de vue pra¬ 
tique, et systématiquement exécutée, quoique d’une 
manière populaire (à l’aide d’exemples que tout lec¬ 
teur peut très-bien trouver), présente cet avantage au 
public instruit, que, grâce aux titres détaillés sous 
lesquels telle ou telle qualité humaine appartenant à 
la vie pratique peut être classée, ces titres sont, par 
leur variété et leur nombre, une occasion et une invi¬ 
tation pour tous de faire de chacune de ces qualités un 
thème spécial d’observations à classer sous le titre qui 
lui convient; ce qui permet aux amis de l’anthropolo- 



PRÉFACE DE l’AUTEUR. 


gie de s’en partager la tâche, tout en restant unis par 
l’unité du plan. Leurs travaux ne cesseront donc pas 
de former un tout, en même temps que les progrès 
d’une science utile à tous seront plus rapides (1). 


(1) Dans mon enseignement de la philosophie pure, d’abord libre, 
et devenu public ensuite, j’ai fait pendant quelque trente ans 
deux sortes de leçons sur la connaissance du monde, en hiver sur 
I’Anthropologie, en été sur la géographie physique. Ces leçons, quoi¬ 
que dégagées de toute forme scientifique, étaient aussi du goût des 
personnes bien élevées. Je donne ici le manuel des premières. 
Quant au manuel des secondes, il consiste dans un manuscrit qui 
me servait de texte; et comme il n’est lisible que pour moi seul, je 
tâcherai, malgré mon âge, de le donner encore au public. 
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CONSIDÉRÉS 

AU POINT DE VUE PRAGMATIQUE OU DE L’UTILITÉ 



LIVRE PREMIER 

DE l’intelligence OU FACULTÉ DE CONNAITRE 


De la conscience de soi-même. 

Une chose qui élève infiniment l’homme au-dessus 
de toutes les autres créatures qui vivent sur la terre, 
c’est d’être capable d’avoir la notion de lui-même, du 
moi. C’est par là qu’il devient 'personne-, et, grâce 
à l’unité de conscience qui persiste à travers tous les 
changements auxquels il est sujet, il est une seule et 
même personne. La personnalité établit une diffé¬ 
rence complète entre l’homme et les choses, quant au 
rang et à la dignité. A cet égard, les animaux font 
partie des choses, dépourvus qu’ils sont de personna¬ 
lité, et l’on peut les traiter et en disposer à volonté. 
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Alors même que l’homme ne peut pas encore dire 
moi, il a déjà celte idée dans la pensée, de même que 
doivent la concevoir toutes les langues qui n’expri¬ 
ment pas le rôle de la première personne par un mot 
particulier lorsqu’elles ont à l’indiquer. Cette faculté 
(de penser) est en effet \entendement. 

Mais il est à remarquer que l’enfant, lorsqu’il peut 
déjà s’exprimer passablement, ne commence cepen¬ 
dant à parler à la première personne, ou par moi, 
qu’assez longtemps après (une année environ). Jus¬ 
que-là, il parle de lui à la troisième personne ( Char¬ 
les veut manger, marcher, etc.). Lorsqu’il commence 
à dire moi, une lumière nouvelle semble en quelque 
sorte l’éclairer; dès ce moment, il ne retombe plus 
dans sa première manière de s’exprimer. — Aupa¬ 
ravant, il se sentait simplement; maintenant, il se 
pense. — L’explication de ce phénomène pourrait 
sembler passablement difficile à l’anthropologiste. 

Cette observation, qu’un enfant ne pleure ni ne rit 
pendant les trois premiers mois de son existence, 
semble aussi avoir une sorte de raison dans le déve¬ 
loppement de certaines notions, celle d’offense et d’in¬ 
justice, qui sont exclusivement du domaine de la rai¬ 
son. — Lorsqu’il commence à suivre des yeux l’objet 
brillant qu’on lui présente à cette époque de sa vie, 
il s’opère alors en lui un faible et premier progrès, 
qui consiste à sortir des perceptions (appréhension de 
la représentation sensible), et à les convertir en con- 
naissance des objets sensibles, c’est-à-dire en expé¬ 
rience. 
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Plus tard, lorsqu’il cherche à parler, il estropie les 
mots; ce qui le rend encore plus aimable aux mères 
et aux nourrices, qui l’accablent à chaque instant de 
caresses et de baisers. Elles courent au-devant de ses 
désirs et de ses volontés, ce qui en fait un petit des¬ 
pote. Cette amabilité de la première enfance, à l’épo¬ 
que où elle parvient à l’humanité, a bien encore sa rai¬ 
son dans l’innocence et la naïveté de toutes les paroles 
encore défectueuses de l’enfant ; paroles qui ne ren¬ 
ferment encore ni dissimulation ni méchanceté. Une 
autre raison du même fait, c’est le penchant naturel 
des nourrices à prodiguer leurs soins à une créature 
qui s’abandonne complètement et d’une façon si ca¬ 
ressante à la libre disposition d’autrui. Cette période 
de sa vie est celle des jeux, des amusements, la plus 
heureuse entre toutes ; et celui qui prend soin de l’en¬ 
fance ressent encore une fois les plaisirs de cet âge, 
en se faisant de nouveau lui-même enfant dans une 
certaine mesure. 

Le souvenir des premières années ne remonte ce¬ 
pendant pas aussi loin, par la raison que cet âge n’est 
pas celui de l’expérience; c’est simplement le temps 
des perceptions éparses soumises à la notion de l’ob¬ 
jet, mais pas encore celui des perceptions réunies 
sous cette notion. 
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§ II. 

De l’Egoïsme. 

Du jour OÙ l’homme commence à dire moi, il pro¬ 
duit son cher lui-même partout où il peut, et l’é¬ 
goïsme s’avance irrésistiblement, sinon d’une ma¬ 
nière patente (car l’égoïsme des autres s’y oppose), 
au moins d’une manière cachée, avec une apparente 
abnégation de soi-même, avec une feinte modestie, 
afin de se donner d’autant plus sûrement une haute 
valeur dans l’esprit d’autrui. 

L’égoïsme peut renfermer trois sortes de préten¬ 
tions : celles de l’entendement, du goût et de l’intérêt 
pratique; c’est-à-dire qu’il peut être logique, esthé¬ 
tique ou pratique. 

Végoiste logique tient pour inutile d’examiner son 
jugement à la lumière de l’entendement d’autrui, tout 
comme s’il n’avait aucun besoin de cette pierre de 
touche [critérium veritatis externum). 11 est bien cer¬ 
tain cependant que nous pouvons si peu nous passer 
de ce moyen de nous assurer de la vérité de notre 
jugement, que c’est peut-être la raison principale pour 
laquelle un peuple éclairé tient si fort à la liberté de 
la presse. En effet, si cette liberté nous est refusée, un 
puissant moyen d’examiner la justesse de nos propres 
jugements nous est ravi par le fait, et nous sommes 
par là d’autant plus exposés à l’erreur. Il ne faut pas 
même dire que les mathématiques au moins ont le pri- 
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vilége de parler en nom personnel ; car s’il n’y avait 
pas accord absolu entre le jugement du géomètre et 
le jugement de tous ceux qui se sont occupés sérieu¬ 
sement et avec talent des mêmes matières, elles n’au¬ 
raient pas la certitude de n’être point tombées dans 
quelque erreur. — H y a beaucoup de cas encore où 
nous n’osons pas même nous en rapporter d’une ma¬ 
nière absolue aux jugements de nos propres sens: 
nous doutons, par exemple, si le son d’une cloche a 
réellement frappé nos oreilles, ou si ce n’est pas une 
pure illusion; nous demandons alors aux autres s’ils 
sont affectés comme nous. En philosophie, quoiqu’il 
ne soit pas nécessaire, comme on le fait en jurispru¬ 
dence, de fonder ses jugements sur ceux d’autrui, 
toutefois un écrivain qui ne trouve aucune adhésion 
à des opinions publiquement émises, si elles sont d’ail¬ 
leurs de quelque importance, est vraisemblablement 
tombé dans l’erreur. 

On court donc une véritable chance en lançant dans 
le public une assertion contraire à l’opinion générale, 
à celle même des personnes éclairées. Cette apparence 
d’égoïsme s’appelle 

11 n’y a pas témérité à hasarder quelque chose avec 
la chance qu’il soit trouvé faux par un petit nombre, 
mais bien avec la chance qu’il trouve peu de crédit. 
— L’amour du paradoxe est, à la vérité, un sentiment 
logique personnel, ennemi de l’imitation, ami de la 
distinction, et qui ne conduit souvent qu’à la singula¬ 
rité. Gomme chacun cependant doit avoir son sens 
propre et le faire reconnaître [si omnes patres sic, at 
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ego non sic, Abeilard), lorsque l’amour du paradoxe 
n’a pas sa raison dans le dessein orgueilleux de se sin¬ 
gulariser purement et simplement, il ne doit pas être 
pris en mauvaise part. — Au paradoxe est opposé le 
vulgaire, qui a pour soi l’opinion générale. Le vulgaire 
ne présente déjà pas plus de sécurité, si même il n’en 
présente pas moins, parce qu’il y a là une sorte d’en¬ 
gourdissement; au lieu que le paradoxal éveille l’es¬ 
prit, le porte à l’attention, à”un examen qui conduit 
souvent à la découverte. 

L’égoïste esthétique est celui qui se contente de son 
propre goût; que les autres trouvent détestables ses 
vers, ses tableaux, sa musique, etc.; qu’ils les criti¬ 
quent ou qu’ils s’en moquent, peu lui importe. Il se 
prive d’un moyen de progrès en ne suivant que son 
propre jugement, en s’applaudissant lui-même, et en 
ne cherchant qu’en lui la marque du beau dans les 
arts. 

Enfin l’égoïste moral est celui qui rapporte toutes 
ses actions à lui-même, qui ne voit d’utile que ce 
qui lui sert, qui place le principe suprême des déter¬ 
minations de sa volonté dans l’utilité seule, dans le 
bien-être personnel, et nullement dans la notion de 
devoir. Car, par le fait que chacun se fait des idées 
différentes de ce qui peut le rendre heureux, l’égoïsme 
moral consiste précisément à pousser les choses au 
point de n’avoir aucune pierre de touche de la véri¬ 
table notion de devoir, notion qui cependant doit être 
un principe d’une valeur absolument universelle. — 
Tous ceux qui n’ont pour but que leur bien-être, les 
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eudémonistes^ en un mot, sont donc des égoïstes pra¬ 
tiques. 

A l’égoïsme peut seul être opposé le ‘pluralisme, 
c’est-à-dire la façon de penser qui ne se concentre 
pas en soi-même comme si l’on était tout l’univers, 
mais au contraire qui consiste à se regarder et à se 
conduire comme un simple citoyen du monde. — 
Assez sur ce sujet en ce qui regarde l’anthropologie. 
Pour ce qui est des notions métaphysiques relatives à 
cette matière, elles sont complètement en dehors de 
la science qui nous occupe. La question de savoir, par 
exemple, si moi, comme ttre pensant, je dois admet¬ 
tre en dehors de mon existence celle d’un tout com¬ 
posé d’autres êtres en rapport avec moi (tout qu’on 
appelle monde), cette question, disons-nous, n’appar¬ 
tient pas à l’anthropologie, elle est du ressort de la 
métaphysique seule. 

OBSERVATIONS. 

De la forme du langage égoïste. 

Dans nos temps modernes, le souverain qui s’a¬ 
dresse au peuple parle ordinairement de sa personne 
au pluriel ( Nous, N., par la grâce de Dieu, etc.). 11 
s’agirait de savoir si le sens de ce nous n’est pas plu¬ 
tôt égoïste, c’est-à-dire s’il n’indique pas plus parti¬ 
culièrement un pouvoir absolu, personnel, et s’il ne 
signifie pas au fond la même chose que ce que dit le 
roi d’Espagne par son ioel rey (moi le roi). 11 semble 
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bien que cette forme de l’autorité suprême a dû avoir 
primitivement quelque chose de populaire et d’affable 
(Nous, le roi et son conseil, ou les Etats). — Mais 
comment s’est-il fait que l’apostrophe qui, dans les lan¬ 
gues classiques anciennes, s’exprimait par/w, par con¬ 
séquent au singulier, dii été remplacée chez différents 
peuples, principalement chez les Germains, par le 
vous, expression plurielle? Les Allemands ont encore 
enchéri là dessus, en imaginant de désigner la per¬ 
sonne à laquelle on parle par les pronoms ils, eux, 
(exactement comme s’il n’y avait pas colloque, mais 
récit concernant une personne absente, et même une 
ou plusieurs, indifféremment). Pour comble d’absur¬ 
dité, on a poussé à un tel point le prétendu respect 
pour la personne à laquelle on s’adresse, et l’exalta¬ 
tion de cette personne au-dessus de soi, qu’au lieu de 
lui parler à la troisième personne, même au pluriel, 
on ne l’appelle que par la qualité abstraite de sa di¬ 
gnité (sa Grâce, sa Grandeur, son Excellence, sa Sain¬ 
teté, son Eminence, etc.). — Toutes choses qui ne 
pouvaient manquer à l’époque de la féodalité, et qui 
en viennent probablement, car on s’appliquait beau¬ 
coup alors à distinguer tous les degrés de respect 
obligé d’inférieur à supérieur, depuis la dignité royale 
jusqu’à la condition où il n’y a plus d’autre dignité 
que d’être simplement homme, c’est-à-dire jusqu’à 
l’état d’esclave (l’esclave devant être apostrophé par 
son maître avec le tu), ou jusqu’à l’état d’enfance, état 
qui n’est encore capable d’aucune volonté propre. 



CONSCIENCE DES REPRÉSENTATIONS. 


17 


§ III. 

De la conscience libre des représentations. 

L’effort nécessaire pour avoir conscience de ses re¬ 
présentations, est, ou Xattention, ou Xabstraction, 
c’est-à-dire le fait à'appliquer son esprit à une repré¬ 
sentation dont on a conscience, ou le fait de l’en dé¬ 
tourner. — Cette dernière opération n’est pas comme 
une simple*omission, une pure négation de la pre¬ 
mière (car il y aurait alors distraction)', c’est au con¬ 
traire un acte réel de la faculté de connaître, acte qui 
consiste à empêcher l’unité de conscience d’une re¬ 
présentation actuelle et sentie avec une autre. — On 
ne dit donc pas abstraire quelque chose, mais bien faire 
abstraction de quelque chose, c’est-à-dire d’une déter¬ 
mination de l’objet de ma représentation, opération 
par laquelle cette représentation conserve la généra¬ 
lité d’une notion, et trouve ainsi sa place dans l’en¬ 
tendement. 

Pour pouvoir faire abstraction d’une représenta¬ 
tion, alors même qu’elle s’impose à l’homme par les 
sens, il faut un effort plus grand que pour y donner 
son attention ; parce qu’il faut pour cela une liberté 
dans la faculté de penser, et cette force particulière de 
l’âme qui consiste à tenir en sa puissance l’état de ses 
représentations [animus sui compos). — A cet égard, 
Xahstraction est donc beaucoup plus difficile, mais 
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aussi plus importante que l’attention, lorsqu’il s’agit 

de représentations sensibles. 

Nombre d’hommes sont malheureux parce qu’ils 
ne peuvent pas abstraire. Tel ferait un bon mariage 
s’il pouvait ne pas faire attention à une verrue qui dé¬ 
pare un visage, ou à une dent qui manque à un râte¬ 
lier. Mais nous avons tout particulièrement la mau¬ 
vaise habitude défaire attention aux défauts des autres, 
même involontairement. Nous fixerons nos regards 
sur un bouton qui manque à l’habit de l’homme qui 
est en face de nous, ou sur la place vide que pré¬ 
sente sa mâchoire; nous rectifierons une de ses locu¬ 
tions vicieuses habituelles, sauf à l’humilier et à gâ¬ 
ter ainsi notre rôle dans la conversation. — Si le prin¬ 
cipal est bon, non seulement il convient, mais il est 
juste encore de fermer les yeux sur ce qu’il y a de mal 
dans autrui ; notre propre bonheur y est intéressé. 
Mais cette faculté d’abstraire est une vertu qui ne peut 
être acquise que par l’usage. 


§ IV. 

De l’observation de soi-même. 

L attention à soi-même n’en est pas 

encore Xobservation [observare). Cette dernière con¬ 
siste dans un recueil méthodique de remarques faites 
sur nous-mêmes, recueil qui fournit la matière pour 
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de l’observation de soi-même. 
le journal dun observateur de soi-même, et qui con¬ 
duit facilement au mysticisme et à la folie. 

L’attention à soi-même, si l’on a affaire aux hom¬ 
mes, est sans doute nécessaire, mais elle ne doit pas 
se faire sentir dans le monde ; autrement elle produit 
la gêne ou \affectation. Le contraire de ces deux cho¬ 
ses est l’aisance, ou la confiance de n’être pas jugé dé¬ 
favorablement pour sa tenue. Celui qui pose comme 
s’il voulait se juger dans une glace, voir son air, ou 
qui parle comme s’il s’écoutait lui-même (et non sim¬ 
plement comme s’il était écouté par un autre), est 
une espèce, de comédien. Il représenter, et se 
compose un air qui le perd dans le jugement d’autrui 
dès qu’on s’aperçoit de ses efforts, parce qu’il fait 
naître la pensée qu’il a quelque dessein de tromper. 
— La franchise dans la manière de se montrer exté¬ 
rieurement ne donne lieu à aucun soupçon de cette 
espèce ; c’est une façon d’agir naturelle ( qui n’exclut 
cependant pas toute forme artificielle, ni la culture 
du goût), qui plaît par la simple véracité dans les 
expressions. Mais lorsque l’abandon résulte de la 
simplicité, c’est-à-dire de l’absence de tout déguise¬ 
ment artificiel et calculé, lorsqu’il se montre dans 
le langage, il prend alors le nom de naïveté. 

La manière ouverte de s’expliquer chez unejeune per¬ 
sonne qui approche de l’âge nubile, celle d’un campa¬ 
gnard étranger aux façons polies des villes, provoque 
par l’innocence et la simplicité (l’ignorance dans l’art de 
paraître) le sourire de ceux qui sont déjà exercés et 
stylés dans cet art. Ce n’est pas un sourire de mépris; 
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il n’empêche pas de rendre hommage à la pureté du 
cœur et à la sincérité ; c’est plutôt une hilarité accom¬ 
pagnée de bienveillance et de douceur, et provoquée 
par l’inexpérience dans Vart peu estimable de paraître, 
art qui, bien que fondé sur notre nature humaine 
déjà corrompue, mériterait plutôt la pitié que la mo¬ 
querie, si l’on venait à le comparer avec l’idéal d’une 
nature encore saine et pure (1). C’est une satisfaction 
d’un clin d’œil ; c’est un ciel nuageux qui s’entr’ouvre 
un instant pour laisser échapper un faible rayon de 
soleil, mais qui se referme aussitôt par ménagemetit 
pour l’œil malade de l’amour-propre. 

Ce paragraphe, qui a pour objet à'avertir de ne pas 
s’observer trop minutieusement et pour ainsi dire avec 
la résolution prise de faire une histoire intérieure du 
cours spontané de ses pensées et de ses sentiments, est 
motivé par le péril que l’on court en s’observant ainsi, 
de tomber dans la folle persuasion qu’on est inspiré 
d’en haut, qu’on subit l’influence de forces secrètes 
qui nous mènent sans intervention de notre part; en 
d’autres termes, dans le péril de devenir illuminé ou 
en proie à une terreur sans fondement. En effet, nos 
prétendues découvertes successives n’ont ici d’autre 
objet que ce que nous avons insensiblement introduit 
nous-mêmes au dedans de nous : c’est le cas d’une 
Bourignon’ayec ses visions flatteuses, ou d’un Pascal 


(1) A propos de cette nature, on pourrait ainsi parodier le vers 
connu de Perse : Naturam videant ingemiscantque relicta. 



21 


de l’observation de SOI-MÊME, 
avec ses représentations effrayantes et terribles. Tel 
fut aussi le cas d’un homme d’ailleurs très-distingué, 
Albert Haller. Grâce au journal de ses états internes, 
journal longtemps écrit, souvent interrompu, Haller 
finit par demander à un théologien célèbre, son an¬ 
cien camarade d’études, le docteur Less, s’il ne pour¬ 
rait pas trouver dans le vaste trésor de sa science théo¬ 
logique une consolation pour son âme pleine d’an¬ 
goisses. 

C’est une chose digne de réflexion, une chose utile 
et nécessaire pour la logique et la métaphysique, d’ob¬ 
server en soi les différents actes de la faculté repré¬ 
sentative, lorsqu’on les provoque. — Mais vouloir s’épi- 
loguer, prétendre connaître la manière dont ces actes 
surgissent d’eux-mêmes dans l’âme être suscités (ce 

qui arrive par le jeu spontané de l’imagination créa¬ 
trice), c’est un renversement de l’ordre naturel dans 
la faculté de connaître, parce qu’alors les principes 
de la pensée ne précèdent pas (comme cela devrait 
être), mais viennent après ; c’est déjà ou une maladie 
de l’esprit {une rêverie)., ou un acheminement à la 
folie. Celui qui est en état de raconter beaucoup de 
choses des expériences intérieures (de la grâce, des ten¬ 
tations), ne peut jamais, dans son voyage à la recher¬ 
che et à la découverte de lui-même, aborder qu’aux 
Anticyres ; car il n’en est pas des expériences internes 
comme des externes, touchant les objets dans l’espace : 
ici les objets apparaissent en dehors les uns des au¬ 
tres et avec une existence permanente ; le sens intime, 
au contraire, ne voit les rapports de ces détermina- 
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tiens que dans le temps, par conséquent à l’état labile, 
état où la contemplation manque de la durée cepen¬ 
dant nécessaire à l’expérience (1). 


(1) Quand nous nous représentons deux actes accompagnés de 
conscience, d’une part la réflexion ou l’action intérieure (la sponta¬ 
néité), qui rend une notion (une pensée) possible; d’autre part, 
Vappréhension ou la capacité (réceptivité) d’avoir une perception, 
c’est-à-dire une intuition empirique; alors la conscience de soi- 
même (apperceptio) peut être divisée en conscience de la réflexion, 
et en conscience de l’appréhension : la première est une cons¬ 
cience de l’entendement, la deuxième, le sens intime. Celle-là 
est la perception pwre, celle-ci est la perception empmgue ; la 
première est donc appelée faussement sens intime. — En psycholo¬ 
gie nous nous examinons par rapport à nos représentations du sens 
intime ; mais en logique nous ne recherchons en nous que ce qui 
nous est offert par la conscience intellectuelle. — Ici donc le moi 
semble être double (ce qui serait contradictoire) : i® le moi comme 
sujet de la pensée (en logique), et qui est l’objet de la perception 
pure (le moi purement réflexif), et dont on ne peut rien dire de 
plus, mais qui est une représentation tout à fait simple; 2® le moi 
comme objet de la perception, par conséquent comme objet du sens 
intime, contenant une multiplicité de déterminations qui rendent 
possible une expérience interne. 

La question de savoir si dans les différents changements internes 
de l’âme (de son souvenir ou des principes admis par elle), l’homme, 
ayant conscience de ses changements, peut encore dire qu’il est le 
même (quant à l’âme), est une question absurde ; car il ne peut 
avoir conscience de ces changements qu’à la condition de se conce¬ 
voir comme un seul et même sujet dans les différents états ; le moi 
de l’homme est double, quant à la forme (du mode de représenta¬ 
tion), mais non quant à la matière (au contenu de la représenta¬ 
tion). 
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§ V. 

Des représentations dont nous n’avons pas conscience. 

Avoir des représentations sans cependant en avoir 
conscience semble contradictoire; comment, en effet, 
pouvons-nous savoir que nous les avons, si nous n'en 
avons pas conscience? Locke se faisait déjà cette ob¬ 
jection, et rejetait en conséquence ces sortes de re¬ 
présentations comme non existantes. — Et cependant 
nous pouvons avoir la conscience médiate d’avoir une 
représentation, sauf à avoir de cette représention une 
conscience immédiate. •— Des représentations de cette 
nature s’appellent obscures; les autres sont claires; et 
si leur clarté s’étend jusqu’aux représentations par¬ 
tielles qui en composent l’ensemble, ainsi qu’à leur 
union, les représentations sont alors lucides ou dis¬ 
tinctes, quelles appartiennent à la pensée ou à l’in¬ 
tention, peu importe. 

Si je suis sûr d’apercevoir un homme loin de moi 
dans une prairie, quoique je n’aie pas conscience de 
voir ses yeux, son nez, sa bouche, etc., j’en conclus 
proprement cela seul, que cet objet est un homme; 
car, si de ce que je n’ai pas conscience de percevoir 
ces parties de la tête (non plus que les autres parties 
du corps de cet homme), je prétendais affirmer que je 
manque absolument de leur représentation dans mon 
intuition, je ne pourrais pas dire non plus que je vois 
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un homme, puisque la représentation totale ( de la 
tête ou de Thomme) se compose de ces représentations 
partielles. 

Il y a de quoi nous surprendre et nous étonner en 
voyant que le champ des intuitions sensibles et des 
perceptions dont nous n’avons pas conscience, quoi¬ 
que nous puissions indubitablement conclure que nous 
les avons, c’est-à-dire que le champ des représenta¬ 
tions obscures est immense dans l’homme ( de même 
que dans les animaux), quand au contraire les repré¬ 
sentations claires, celles dont la conscience est évi¬ 
dente, ne sont qu’en très petit nombre, qu’elles ne 
forment que quelques points éclairés sur la grande 
carte de notre esprit. Une puissance supérieure n’au¬ 
rait qu’à dire, en effet : que la lumière soit! pour 
qu’aussitôt, sans aucune addition ( si par exemple 
nous prenons un littérateur avec tous ses souvenirs), 
la moitié d’un monde parût en quelque sorte à ses 
yeux. Tout ce que découvre l’œil armé du télescope 
(dans la lune, par exemple), ou du microscope (par 
exemple les infusoires), est déjà perçu à l’œil nu; car 
ces moyens d’optique ne produisent pas plus de rayons 
lumineux, ni par conséquent plus d’images dans l’œil 
qu’il ne s’en produit déjà sur la rétine sans ces auxi¬ 
liaires artificiels; seulement, ces images s’en trouvent 
agrandies, et nous en avons conscience. — 11 faut en 
dire autant des sensations de l’ouïe, lorsque avec ses 
dix doigts et ses deux pieds le musicien exécute une 
fantaisie sur l’orgue, tout en conversant avec une per¬ 
sonne qui se trouve placée à ses côtés; une multitude 
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de représentations sont alors excitées dans son âme 
en un clin d’œil ; le choix de chacune d’elles exigerait 
déjà un jugement particulier sur sa convenance. En 
effet, un seul doigté qui ne serait pas conforme à l’har¬ 
monie produirait aussitôt une dissonnance. Et cepen¬ 
dant l’ensemble s’exécute si bien, que le musicien qui 
improvise peut souvent désirer d’avoir noté plusieurs 
morceaux exécutés par lui avec bonheur, et qu’il n’es¬ 
pérerait peut-être pas reproduire aussi bien en y met¬ 
tant toute son attention. 

Ainsi, le champ des représentations obscures est le 
plus grand dans l’homme. — Mais comme il ne peut 
se percevoir que dans sa partie passive, comme jeu 
des sensations, la théorie de ces représentations n'ap¬ 
partient qu’à l’anthropologie physiologique, et non à 
l’anthropologie pratique, qui est proprement celle 
dont il s’agit ici. 

Souvent en effet nous jouons avec nos représenta¬ 
tions obscures, ayant un intérêt à placer dans l’ombre, 
en face de l’imagination, des objets qui nous plaisent 
ou nous déplaisent ; mais plus souvent encore nous 
sommes nous-mêmes le jouet des représentations obs¬ 
cures, et notre entendement ne peut échapper aux 
absurdités dans lesquelles le précipite leur influence, 
bien qu’il en connaisse le côté illusoire. 

C’est ce qui arrive avec l’amour, considéré propre¬ 
ment, non comme un sentiment de bienveillance, 
mais plutôt comme la jouissance de son objet. Com¬ 
bien d’esprit ne dépense-t-on pas pour couvrir de 
fleurs légères ce qui sans doute est aimé, mais qui ce- 
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pendant fait voir l’homme dans une si étroite parenté 
avec le reste des animaux, qu’il en est saisi de honte 
et que les expressions propres ne seraient pas toléra* 
blés dans la bonne compagnie, bien que celles dont 
on se sert soient encore assez transparentes pour pro¬ 
voquer le sourire. — L’imagination peut ici se donner 
carrière dans l’obscur, et ce n’est pas toujours un art 
vulgaire que d’éviter le cynisme sans risquer de tom¬ 
ber dans une pruderie ridicule. 

Souvent encore nous sommes le jouet de représen¬ 
tations obscures, qui ne veulent pas disparaître quoi¬ 
que éclairées par l’entendement. Ainsi, c’est une 
grande affaire pour plus d’un mortel d’avoir sa sépul¬ 
ture dans son jardin ou sous un arbre touffu, dans 
un champ ou un terrain sec, quoique dans le premier 
cas il n’ait pas de raison d’espérer une belle vue, ni 
dans le second.de redouter un rhume. 

Même pour les gens éclairés, l’habit fait l’homme 
jusqu’à un certain point. Le proverbe russe dit, à la 
vérité que : « l'on reçoit l’étranger suivant son habit, 
et qu’on le reconduit suivant son esprit ; » mais l’en¬ 
tendement ne peut cependant pas prévenir l’impres¬ 
sion de représentations obscures d’une certaine im¬ 
portance que fait une personne bien habillée; en tout 
cas seulement il peut se proposer de rectifier plus tard 
le jugement porté d’abord sur cette personne. 

On recourt même assez souvent à l’obscurité par un 
dessein préconçu, pour se donner un air de profon¬ 
deur et de solidité : delà même manière à peu près 
que des objets aperçus au crépuscule ou à travers un 
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brouillard semblent toujours plus grands qu’ils ne 
sont en réalité (1). Obscurcissons, telle est la maxime 
de tous les mystiques, pour attirer par des ténèbres 
artificielles ceux qui courent après la sagesse. — En 
général même un certain degré d’obscurité dans un 
ouvrage ne déplaît pas au lecteur ; il sent mieux alors 
sa pénétration, son habileté à résoudre ce qui est 
obscur en notions claires. 


§ VI. 

De la clarté et de l’obscurité dans la conscience 
de nos représentations. 

La conscience des représentations, qui suffit pour 
distinguer un objet d’un autre, est la clarté. Ce qui 
fait qu’on voit aussi clairement la composition des re- 


(I) Au contraire, quand nous voyons une cbose à la lumière du 
jour, ce qui est plus éclairé nous semble aussi plus grand que les 
objets qui l’entourent : par exemple des bas blancs donnent à la 
jambe une apparence plus forte que des bas noirs; un feu de nuit, 
placé sur une haute montagne, paraît plus grand qu’il n’est en réa¬ 
lité. — C’est peut-être ainsi qu’il faut expliquer encore la grandeur 
apparente de la lune à son lever, et l’éloignement plus grand, quant 
à l’apparence, des étoiles les unes à l’égard des autres, lorsqu’on 
les voit à l’horizon; dans ces deux cas en effet nous apparaissent des 
objets brillants qui sont vus à l’horizon à travers une couche d’air 
plus épaisse que celles qui occupent les régions plus élevées du ciel ; 
et ce qui est obscur est aussi jugé plus petit à cause de la lumière 
qui l’entoure. Dans le tir, la cible devrait donc être noire, et en¬ 
tourée d’un cercle blanc au milieu ; il y aurait alors plus de chance 
d attraper juste qu’avec la construction contraire. 
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présentations, est la lucidité ou distinction. La luci¬ 
dité seule fait de l’ensemble des représentations une 
connaissance. Dans toute connaissance il y a donc ordre 
avec diversité, parce que toute composition avec cons¬ 
cience suppose l’unité de cette conscience, par consé¬ 
quent une règle de composition. — On ne peut pas 
opposer à la représentation claire la représentation 
confuse (perceptio confusa) ; on ne peut lui opposer que 
la représentation purement obscure ou non claire (non 
mere clara). Ce qui est confus doit être composé; 
car, dans le simple, il n’y a ni ordre ni confusion. La 
confusion est donc la cause de la non-clarté ; ce n’en 
est pas la définition. — Dans toute représentation 
complexe {perceptio coraplexd) comme l’est toute con¬ 
naissance (parce qu’il faut toujours à cet effet intui¬ 
tion et notion), la clarté tient constamment à Vordre 
suivant lequel les représentations partielles sont com¬ 
posées; et ces représentations partielles ou élémen¬ 
taires se composent entre elles de deux manières, et 
se distinguent en deux classes : l’une purement logique, 
celle des représentations supérieures et des subordon¬ 
nées {perceptio primaria et secundaria) division qui ne 
concerne que la forme; — l’autre qui est réelle, celle 
des représentations principales et des accessoires {per¬ 
ceptio principalis et adhœrens). Grâce à cette double dis¬ 
position des représentations, l’une logique et l’autre 
réelle, la connaissance acquiert toute la clarté dont elle 
est susceptible. — D’où l’on voit que si la faculté de 
connaître en général doit s’appeler entendement, dans 
l’acception la plus vaste du mot, l’entendement doit 
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comprendre : la faculté de Saisir les représentations 
données {attentio), pour produire une intuition) \d. fa¬ 
culté de séparer ce qui est commun à plusieurs repré¬ 
sentations [ahstractio] , pour produire une notion, et 
la faculté de réfléchir {reflexio),T^o\iY produire une con¬ 
naissance de l’objet. 

On appelle celui qui possède ces facultés à un de¬ 
gré supérieur une bonne tête; celui qui ne les possède 
que dans une très faible mesure, un esprit faible (parce 
qu’il a toujours besoin d’être conduit par les autres) ; 
et celui qui en use avec une originalité créatrice (ti¬ 
rant par là de son propre fond ce qui doit être d’or¬ 
dinaire enseigné par autrui), un génie. 

Celui qui n’a rien appris de ce qu’on doit apprendre 
pour savoir une chose est un ignorant, s’il a dû le sa¬ 
voir dans le cas où il veut faire le savant, car au de¬ 
hors de cettré prétention il peut être un grand génie. 
Celui qui ne peut pas même penser, quoiqu’il puisse 
apprendre beaucoup de choses, est un esprit borné. — 
On peut être un grand savant (machine à enseigner les 
autres comme on a été soi-même enseigné), et cepen¬ 
dant n’être encore que très borné quant à l’usage rai¬ 
sonné de son savoir historique. — Celui dont le pro¬ 
cédé qui a servi à l’instruire trahit la contrainte de 
l’école dans la conversation ordinaire de la vie (par 
conséquent le défaut de liberté dans la pensée per¬ 
sonnelle), est le pédant, qui peut être du reste un sa- 
'vant ou un soldat, ou même un homme de cour. Le 
pédant instruit est, au fond, de tous encore le plus 
supportable, parce qu’après tout on peut en apprendre 
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quelque chose : au contraire l’embarras dans les for¬ 
mes (la pédanterie) est non seulement inutile chez les 
derniers, mais encore ridicule par suite de la pré¬ 
somption qui s’attache inévitablement au pédant, 
puisque c’est la prétention d’un ignorant. 

Mais l’art, ou plutôt la facilité de parler avec le ton 
de la bonne société, et de se montrer en général au gré 
de la mode, est faussement appelé popularité, lors sur¬ 
tout qu’il s’agit de science; c’est plutôt une légèreté 
enjolivée, qui déguise la grande pauvreté d’un esprit 
peu étendu. Mais il n’y a que des enfants qui s’y laissent 
prendre. « Ton tambour (disait lequacker, dans Addi- 
son, à un officier bavard qui était à côté de lui en voi¬ 
ture) est ton emblème; il résonne parce qu’il est vide.» 

Pour juger les hommes d’après leurs facultés de 
connaître on les divise en ceux qui ont le sens com¬ 
mun {sensus communis) , qui n’est assurément pas com¬ 
mun {sensus vulgaris)^ et en savants. Les premiers con¬ 
naissent les règles à l’état d’application {in concreto), 
les autres les connaissent en elles-mêmes et avant leur 
application {in abstracto). — On nomme l’intelligence 
qui constitue la première manière de connaître, la 
saine intelligence humaine {bon sens); celle qui cons¬ 
titue la seconde, l’esprit éclairé {ingenium perspicax). 
— Il est remarquable que l’on se figure la première, 
qui n’est ordinairement regardée que comme une fa¬ 
culté pratique de connaître, comme une intelligence 
qui peut non seulement se passer de culture, mais à 
laquelle même la culture est préjudiciable lorsqu’elle 
n’est pas poussée suffisamment loin ; on l’estime donc 



CLARTÉ DES REPRÉSENTATIONS. 31 

outre mesure; c’est une sorte de superstition; on la 
regarde comme une mine cachée dans les profondeurs 
de l’âme ; on déclare même parfois que ses sentences 
sont comme autant d’oracles (le génie de Socrate) 
plus certains que tout ce que la science la plus ac¬ 
complie peut jamais avancer. — 11 est certain sans 
doute que si la solution d’une question repose sur les 
règles générales et innées de L’entendement (dont la 
possession s’appelle esprit naturel), il n’est pas aussi 
sûr de se préoccuper des principes scientifiques et ar¬ 
tificiellement établis (de l’esprit de l’école), et d’em¬ 
brasser en conséquence une détermination, que de 
s’en rapporter, dans le jugement, à l’inspiration des 
principes déterminants qui reposent obscurément au 
fond de l’âme. C’est ce qu’on pourrait appeler le tact 
logique : la réflexion se présente alors l’objet sous 
toutes les faces et en déduit un sage résultat, sans 
avoir conscience des actes qui s’accomplissent à cet 
effet dans l’intérieur de l’esprit. 

Mais le bon sens ne peut prouver qu’il est en pos¬ 
session de cette supériorité que par rapport aux ob¬ 
jets de l’expérience. Par l’expérience il peut non seu¬ 
lement s’élever à la connaissance, mais encore étendre 
l’expérience elle-même; non pas, il est vrai, sous le 
rapport spéculatif, mais simplement sous le rapport 
empirico-pratique , car dans la spéculation il faut des 
principes scientifiques à priori-, mais dans la pratique 
expérimentale il peut y avoir aussi des expériences, 
c’est-à-dire des jugements qui soient continuellement 
confirmés par voie d’expérimentation et de succès. 
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§ vm. 

De la sensibilité par opposition à l’entendement. 

En ce qui regarde l’état des représentations, mon 
âme est ou active et possède une faculté tfacultas) , ou 
passive et possède une capacité [receptivitas). Une con¬ 
naissance comprend ces deux choses, et la possibilité 
d’avoir une connaissance prend le nom de faculté de 
connaître qui a la plus large part dans cette connais¬ 
sance, à savoir, de cette activité de l’âme qui consiste 
à lier les représentations, ou de celle qui a pour but 
de les séparer. 

A la faculté sensible de connaître appartiennent les 
représentations à l’égard desquelles l’âme se com¬ 
porte passivement, et qui, par conséquent, affectent le 
sujet (le sujet peut s’affecter lui-même ou être affecté 
par un objet). A la faculté intellectuelle de connaître 
appartiennent, au contraire, les représentations qui 
constituent un simple agir (le penser). La première 
de ces facultés est appelée inférieure, la seconde su- 
périeure (1). 


(I ) Ce fut une grande faute de la part de l’école de Leibnitz et de 
Wolf de ne faire consister la sensibilité que dans la non-clarté des 
représentations, et Vintelleotualité au contraire dans leur clarté, et 
de ne les distinguer ainsi que par une différence purement for¬ 
melle (logique) de la conscience, au lieu de reconnaître une diffé¬ 
rence réelle (psychologique), différence qui ne regarde pas seule¬ 
ment la forme, mais aussi la matière de la pensée. C’était faire 
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La première a le caractère passif du sens interne 
des sentiments ; la seconde a le caractère spontané de 
l’apperception, c’est-à-dire de la conscience pure de 
l’action, spontanéité qui constitue le fait de la pen¬ 
sée et appartient à la logique (c’est-à-dire à l’ensemble 
des règles de l’entendement), de la même manière 
que le caractère passif appartient à \di psychologie (qui 
est un ensemble de toutes nos perceptions intérieures 
soumises à des lois naturelles), et fonde une expé¬ 
rience interne. 

OBSERVATIONS. 

L’objet de la représentation, lequel objet ne ren¬ 
ferme que la manière dont j’en suis affecté, ne peut 
être connu de moi que comme il m’apparaît, et toute 
expérience (connaissance empirique), l’interne aussi 
bien que l’externe, n’est qu’une connaissance des 
objets comme ils nous apparaissent, et non tels qu’ils 
sont en eux-mêmes. En effet, il s’agit alors non pas 
simplement de la qualité de l’objet de la représenta¬ 
tion, mais de la qualité du sujet et de sa capacité, de 


consister la sensibilité dans une simple négation (dans le défaut de 
clarté des représentations partielles), par conséquent dans la non- 
clarté; de même que c’était faire consister l’essence de la repré¬ 
sentation intellectuelle dans la clarté. Et cependant la sensibilité est 
quelque chose de très positif; c’est un complément dont l’entende¬ 
ment ne peut se passer. — Mais telle fut ici la faute propre de Leib¬ 
nitz. Attaché qu’il était à l’école de Platon, il admit des idées, des 
intuitions intellectuelles pures, innées, qui seraient dans l’âme hu¬ 
maine à l’état d’enveloppement pour ainsi dire, et dont la décompo¬ 
sition et l’élucidation au moyen de l’attention constituerait seule la 
connaissance des objets tels qu’ils sont en eux-mêmes. 
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quelque manière que l’intuition sensible s’accomplisse; 
c’est à la suite de ce fait qu’a lieu la pensée du sujet 
(la notion de l’objet ). La propriété formelle de cette 
récepti\ité ne peut donc pas non plus provenir des 
sens : elle doit { comme intuition ) être donnée à 
/)nbn; c’est-à-dire qu’elle doit être une intuition sen¬ 
sible, qui subsiste alors même que tout ce qu’il y a 
d’empirique (la matière de la sensation) vient à dis¬ 
paraître; ce côté formel de l’intuition est le temps^ 
mêlé aux expériences internes. 

Une expérience empirique étant une connaissance, 
et toute connaissance (en tant qu’elle exige un juge¬ 
ment) supposant réflexion (ré’^e.rïb), par conséquent 
conscience, c’est-à-dire activité dans la composition 
de la diversité représentative suivant une règle destinée 
à mettre l’unité dans cette diversité , c’est-à-dire en¬ 
core notion et pensée en général (distincte de l’intui¬ 
tion), Inconscience est alors partagée en conscience 
discursive (qui, en tant que logique, et parce qu’elle 
donne des règles) doit à cet effet précéder, et en 
conscience intuitive. La première (l’apperception pure 
de l’acte de l’âme) est simple. Le moi de la réflexion 
ne renferme rien de divers en soi ; dans tous les juge¬ 
ments c’est toujours un seul et même moi, parce 
qu’il ne renferme que l’élément formel de la cons¬ 
cience, tandis que l’expérience interne en renferme 
l’élément matériel, et une diversité de l’intuition em¬ 
pirique et interne, le moi de Y appréhension (une ap- 
perception empirique par conséquent). 

Moi, comme être pensant, je suis bien un seul et 
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même sujet avec moi, comme être sentant; mais, comme 
objet de l’intuition empirique interne, c’est-à dire en 
tant que je suis affecté intérieurement par des sen¬ 
sations qui prennent leur place dans.le temps, qu’elles 
soient simultanées ou successives, je ne me connais 
cependant que comme je m’apparais à moi-même, et 
non comme chose en soi. En effet, cette connaissance 
dépend du temps comme d’une condition qui n’est pas 
une notion intellectuelle ( par conséquent par pure 
spontanéité), c’est-à-dire d’une condition à l’égard de 
laquelle ma faculté de représentation est passive (et 
appartient à la réceptivité).— Je ne me connais donc 
jamais par expérience interne que comme je m appa¬ 
rais; proposition qui serait mal comprise si l’on en¬ 
tendait par là qu’il me semble seulement (jnihi vicleri) 
que j’ai certaines représentations et sensations, et 
même en général que j’existe. — La semblance {der 
Schein) est le fondement d’un jugement erroné par 
suite decauses subjectives faussement regardées comme 
objectives; tandis bu’un phénomène, une apparence, 
n’est pas du tout un jugement : c’est une intuition 
purement empirique, qui devient, à l’aide de la ré¬ 
flexion et de la notion intellectuelle qui en découle, 
une expérience interne, et, par suite, une vérité. 

La cause de cette erreur tient à ce que les expres¬ 
sions sens intime et apperception, sont générale¬ 
ment prises comme synonymes par les psychologues, 
quoique la première ne doive signifier qu’une cons¬ 
cience psychologique (appliquée), et la seconde une 
conscience simplement logique (pure). 
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Mais ce qui prouve que par le sens intime nous ne 
pouvons nous connaître que comme nous nous appa¬ 
raissons, c’est que le fait de saisir [apprehensio) les 
impressions du sens intime, suppose une condition 
formelle de l’intuition interne du sujet, savoir, le 
temps, intuition qui n’est pas une notion intellec¬ 
tuelle, et qui n’a par conséquent d’autre valeur que 
comme condition subjective d’après laquelle des phé¬ 
nomènes internes nous sont donnés en conséquence 
de l’âme humaine ; elle ne nous fait donc pas con¬ 
naître comment l’objet existe en soi. 


Cette observation ne regarde pas proprement l’an¬ 
thropologie. Cette science comprend des phénomènes, 
des expériences réunies d’après les lois de l’entende¬ 
ment, sans qu’il y soit question du mode de repré¬ 
sentation des choses, non plus que de ce qu’elles sont 
indépendamment de leur rapport avec les sens (par 
conséquent en elles-mêmes) ; une pareille recherche 
appartient à la métaphysique, qui s’occupe de la pos¬ 
sibilité de la connaissance à priori. 11 était néanmoins 
nécessaire de remonter jusque-là pour prévenir les 
méprises de l’esprit spéculatif sur cette question. — 
Du reste, comme la connaissance de l’homme par 
l’expérience interne, d’après laquelle on juge le plus 
souvent les autres, est d’une plus grande importance, 
et peut-être d’une plus grande difficulté encore 
qu’un jugement sain porté par autrui sur nous- 
mêmes, par la raison que l’observateur de soi-même 
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fait entrer facilement beaucoup de choses dans sa 
propre conscience au lieu d’y constater simplement 
ce qui s’y trouve, il est prudent et même néces¬ 
saire de commencer par les phénomènes observés au- 
dedans de soi, avant de passer à l’affirmation de 
certaines propositions concernant la nature de 
l’homme, c'est-à-dire avant de passer à Vexpérience 
interne. 

§ VIII. 

Apologie de la sensibilité. 

Le respect de tout le monde est ^omVentendement., 
comme l’indique déjà la dénomination de faculté su¬ 
périeure de connaître qu’on lui donne. Quiconque en 
voudrait faire l’éloge ne serait pas mieux venu que ce 
rhéteur qui avait entrepris de louer la vertu {stulte !■ 
quisunquam vituperavit). Mais la sensibilité a mauvais 
renom. On en dit beaucoup de mal ; par exemple : 
r qu’elle jette dans la confusion la faculté représen¬ 
tative ; 2" qu’elle parle haut et d’un ton impérieux, 
tandis qu’elle ne devrait être que la servante de l’én- 
tendement, loin de s’opiniâtrer et de se raidir ; 
3° qu’elle va même jusqu’à tromper., et qu’avec elle 
on ne peut être trop sur ses gardes. — D’un autre 
côté, les panégyristes ne lui ont pas fait défaut, sur¬ 
tout parmi les poètes et les gens de goût, qui regar¬ 
dent la sensibilisation des notions intellectuelles, non 
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seulement comme un mérite, mais qui ne les conçoi- 
vent même pas autrement, et qui prétendent que les 
notions ne doivent pas être décomposées dans leurs 
éléments avec un soin si fatiguant ; qu’il faut laisser 
aux pensées ce qui en fait la valeur matérielle, ce qui 
leur donne de la 'plénitude ; aux représentations, ce 
qui en fait la clarté (la lucidité dans la conscience) ; 
à la parole enfin ce qui en fait Véclat et \ampleur (la 
force) : ils regardent la nudité de l’entendement 
comme une pauvreté (1). Nous ne jouerons pas ici le 
rôle de panégyriste , mais seulement celui d’avocat, 
nous bornant à repousser les accusations. 

Ce qu’il y a de passif dans la sensibilité, et dont^^nous 
ne pouvons cependant pas nous défaire, est la cause 
de tout le mal qu’on en débite. La perfection interne 
de l’homme consiste en ce qu’il tient en son pouvoir 
l’usage de toutes ses facultés, et qu’il peut le sou¬ 
mettre à son libre arbitre. Mais il est nécessaire à cet 
effet que \entendement domine la sensibilité (qui est 
peuple en soi parce qu’elle ne pense pas) sans toutefois 
l’affaiblir, attendu que sans elle il n’y aurait aucune 
matière susceptible d’être travaillée et mise à la dis¬ 
position de l’entendement régulateur. 


(1) Comme il ne s’agit ici que de la faculté do connaître et par 
conséquent de la représentation (et non pas du sentiment du plai¬ 
sir de la douleur), le mot sensation indique seulement la représenta¬ 
tion sensible (l’intuition empirique), à la différence et des notions 
(ou de la pensée), et de l’intuition pure (représentation du temps 
et de l’espace). 



LA SENSIBILITÉ JUSTIFIÉE. 


39 


§ IX. 

Réponse au premier reproche fait à la sensibilité. 

Les sens n obscurcissent pas. On ne peut pas dire de 
celii qui a saisi d’ensemble, il est vrai, une diversité 
donnée, mais qui ne l’a pas encore mise en ordre, qu’il 
ïohsiurcit. Les perceptions des sens (représentations 
empiiiques avec conscience) ne méritent pas d’autre 
nomqie celui deinternes. L’entendement, 
qui iriervient et qui soumet ces phénomènes à une 
règle d« la pensée ( qui introduit Vordre dans la diver¬ 
sité), les convertit dès lors en une connaissance em¬ 
pirique, c’est-à-dire en expérience. — \2entendement 
oublie dmc ses devoirs lorsqu’il juge témérairement, 
sans avor auparavant coordonné les représentations 
sensiblessuivant des notions, et qu’il se plaint ensuite 
de leur cmfusion, comme si c’était la faute de la na¬ 
ture origbellement sensible de l’homme. Ce blâme 
n’atteint ps moins les plaintes élevées sans fonde¬ 
ment soit sir la confusion des représentations exter¬ 
nes, soit sui celle des représentations internes, dont 
on fait un cime à la sensibilité. 

Les représntations sensibles précèdent sans con¬ 
tredit celles \e l’entendement, et se présentent en 
masse. Mais hvantage qu’on en retire est d’autant 
plus grand, si (entendement intervient avec sa mise 
en ordre et sa fcme intellectuelle, et si, par exemple, 
il fournit pour hnotion des expressions fécondes, pour 
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le sentiment des expressions fortes, et pour la déter¬ 
mination de la volonté des représentations intéres¬ 
santes. — La richesse que l’entendement retire d’un 
seul coup (en masse) des productions de l’esprit dans 
l’éloquence et la poésie, le porte souvent, il est vrd, 
à la confusion, lorsqu’il doit éclaircir et décomposer 
tous les actes de la réflexion qu’il opère réellement 
alors, quoique obscurément; mais ce n’est point la 
faute de la sensibilité ; elle a plutôt rendu à l’emen- 
dement un véritable service en lui fournissant une 
riche matière, sans laquelle les notions abstraites de 
l’entendement ne sont souvent qu’une misère bril¬ 
lante. 


§ X. 

Réponse au deuxième reproche fait à la senâbilité. 

Les sentiments ne commandent pas à ïentmdement. 
Ils s’offrent plutôt à lui pour le servir. De te qu’ils nè 
laissent pas mettre en oubli leur importaice, princi¬ 
palement dans ce qu’on appelle le sens cimmun [sen- 
sus communis), on ne peut pas les accuste de la pré¬ 
tention de vouloir dominer l’entendemeiï. H y a bien, 
il est vrai, des jugements qui ne peuven pas être por¬ 
tésdevant le tribunal dei’entendement 
pour en être jugés, et qui semblent éraner immédia¬ 
tement du sentiment. Telles sont les 0ntences ou ins¬ 
pirations de formes oraculaires (parexemple, celles 



41 


LA SENSIBILITÉ JUSTIFIÉE. 

que Socrate attribuait à son génie). On suppose alors 
en effet que le premier jugement sur ce qu’il est juste 
et sage de faire dans un cas donné, est généralement 
aussi le meilleur, et qu’il n’a rien à gagner à être mûri 
par la réflexion. 

Mais ces jugements n’émanent réellement pas des 
sens ; ils sont au contraire le fruit de réflexions réel¬ 
les, quoique obscures, de l’entendement. — Les sens 
n’élèvent à ce sujet aucune prétention, et sont comme 
le commun peuple, qui, s’il n’est pas populace [igno- 
bile vulgus)^ se soumet à son supérieur, à l’entende¬ 
ment, mais veut être écouté. Si certains jugements, 
certains aperçus sont regardés comme provenant im¬ 
médiatement du sens intime (sans le secours de l’en¬ 
tendement), et qu’au contraire l’entendement soit con¬ 
sidéré comme ayant une autorité indépendante [ah 
füer sich gebietend), et les sensations comme des juge¬ 
ments, alors c’est un véritable fanatisme^ qui n’est pas 
éloigné de la perversion des sens. 

§ XI. 

Réponse au troisième reproche fait à la sensibilité. 

Les sens ne trompent pas. Cette proposition est la 
négative du reproche le plus grave, mais aussi, lors¬ 
qu’il est mûrement réfléchi, le plus mal fondé qui 
soit adressé aux sens; et cela, non parce qu’ils 
jugent toujours juste, mais parce qu’ils ne jugent 
pas du tout. Ce qui fait constamment retomber 
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l’erreur à la charge de l’entendement. — Cepen- 
dant, Y apparence sensible {species, apparentia)^ aboutit 
toujours à l’entendement, non sans doute pour le jus¬ 
tifier, mais cependant pour l’excuser. C’est pourquoi 
l’homme est souvent dans le cas de regarder le sub¬ 
jectif de son mode de représentation comme objectif 
( la tour carrée dont le lointain ne lui permet pas de 
percevoir les angles, comme une tour ronde ; la mer, 
dont la partie éloignée ne lui est visible que par des 
rayons lumineux plus élevés , comme plus haute que 
le rivage [altum mare) ; la pleine lune qu’il aperçoit 
à l’horizon à travers un air épais, quoique comprise 
dans le même angle visuel, comme plus éloignée, par 
conséquent aussi comme plus grande, que lorsqu’elle 
apparaît au méridien), et, par conséquent, de prendre 
un phénomène pour une expérience. Mais s’il tombe 
ainsi dans l’erreur, c’est la faute de l’entendement, ce 
n’est pas celle des sens. 

% 

n * 

Un blâme dirigé par la logique contre la sensibi¬ 
lité, c’est qu’on regarde la connaissance qui en pro¬ 
vient comme marquée à'étroitesse { individualité, li¬ 
mitation à l’individuel), en même temps qu’on accuse 
l’entendement de sécheresse, parce qu’il tend au géné¬ 
ral, et qu’il doit par cette raison se prêter à des abs¬ 
tractions. La manière esthétique , dont la popularité 
est la première condition, suit une voie qui permet 
d’éviter cette double faute. 
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§ xn. 

Du pouvoir à l’égard de la faculté de connaître 
en général. 

Le paragraphe dixième, qui traitait de la faculté de 
l’apparence, laquelle n’est au pouvoir de personne, 
nous conduit à l’explication des notions de facile et de 
difficile [leve et grave)-, notions qui, d’après le sens litté¬ 
ral, n’expriment, en allemand du moins, que des qua¬ 
lités corporelles et des forces, mais qui, alors même, 
doivent indiquer, comme en latin, d’après une certaine 
analogie, le faisable [facile), et le comparativement fai¬ 
sable [difficile) ; car Y à peine faisable est cependant re¬ 
gardé par un sujet qui doute du degré de ses forces 
relativement à la réalisation de cette chose difficile, 
comme subjectivement non-faisable dans certaines po¬ 
sitions et certains rapports qu’il soutient. 

La facilité à faire quelque chose [promptitude) ne 
doit pas être confondue avec \habileté d’agir ainsi (ha¬ 
bitus), La facilité indique un certain degré de la fa¬ 
culté mécanique : « Je puis, si je veux, » et signale 
unesubjective ; l’habileté indique la 
sité subjectivement pratique, c’êst-à-dire wwq habitude, 
par conséquent un certain degré de la volonté, qui 
s acquiert par l’usage souvent répété de la faculté : 
« Je veux, parce que le devoir l’ordonne. » — On ne 
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peut donc pas définir la vertu : Vhabileté dans les ac¬ 
tions libres conformes à la justice; car alors elle se¬ 
rait purement un mécanisme dans l’usage de la fa¬ 
culté. La vertu est au contraire la force morale dans 
l’accomplissement du devoir, force qui ne doit jamais 
devenir habitude, mais qui doit toujours au contraire 
procéder à nouveau et originellement de la façon de 
penser. 

Le facile est opposé au difficile, mais souvent aussi 
à l’onéreux. Est facile pour un sujet, ce dont la réa¬ 
lisation exige une dépense de forces inférieures à celles 
dont il se sent doué. Qu’y a-t-il de plus facile que les 
formalités des visites, des félicitations et des condo¬ 
léances? Mais qu’y a-t-il aussi de plus fatiguant pour 
un homme occupé? Ce sont des vexations amicales 
(contrariétés) dont chacun désire de tout son cœur 
être affranchi, tout en évitant de changer l’usage. 

Il n’y a pas de vexations de ce genre à se conformer 
à des usages extérieurs religieux, mais qui ne se rap¬ 
portent proprement qu’à une forme ecclésiastique. Ce 
qu’il y a de méritoire dans ces usages dévots consiste 
précisément en ce qu’ils ne servent à rien, et dans la 
simple soumission des croyants à se laisser patiemment 
tourmenter par des cérémonies et des observances, 
par des expiations et des macérations ( le plus est le 
mieux). Ces suggestions, faciles à la vé¬ 
rité (puisqu’elles n’exigent le sacrifice d’aucune incli¬ 
nation vicieuse), doivent être moralement très difficiles 
et onéreuses à l’homme raisonnable. — Quand donc 
le grand Maître populaire de morale disait : « Mes 
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préceptes ne sont pas difficiles, » il ne voulait pas dire 
par là qu’ils n’exigeassent que peu d’efforts pour être 
accomplis; car, en fait, ils exigent la pureté de tous 
les sentiments du cœur, la chose la plus difficile entre 
toutes celles qui peuvent être ordonnées; mais pour 
un être raisonnable ils sont infiniment plus faciles 
cependant que des préceptes qui ont pour objet d’agir 
sans rien faire {gratis anhelare, multa agendo nihü 
agere), tels ceux que le judaïsme avait fondés; car 
l’homme raisonnable Irouve cent fois plus difficile ce 
qui est mécaniquement facile, lorsqu’il voit sa peine 
en cela perdue. 

S’e7 y a du mérite à faire facilement quelque chose 
de difficile, il y a tromperie à le présenter comme 
facile, tout en ne pouvant pas le faire. 11 n’y a pas de 
mérite à faire ce qui est facile. Des méthodes et des 
machines, entre autres la division des travaux entre 
différents ouvriers (travail de fabrique), rendent faciles 
beaucoup de choses qu’on ferait difficilement avec ses 
mains sans autre instrument. 

Montrer des difficultés avant d’enseigner à les 
vaincre (comme par exemple dans les recherches de 
la métaphysique), c’est sans doute exposer au décou¬ 
ragement; mieux vaut cependant faire ainsi que de 
les dissimuler. Celui qui tient pour facile tout ce qu’il 
entreprend est un homme léger. Celui qui se rend 
tacile tout ce qu’il fait est un homme adroit; de même 
que celui qui ne réussit pas dans ses efforts est un 
'maladroit. L’entretien dans la société (la conversa¬ 
tion) n’est qu’un jeu où tout doit être facile et rendu 
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tel. C’est pourquoi les cérémonies dans ces sortes de 

rapports (la raideur), par exemple, l’adieu solennel 

après un dîner, ont été abandonnées comme choses 

surannées. 

Les motifs des hommes dans l’entreprise d’un ou¬ 
vrage varient suivant la différence des tempéraments. 
Les uns sont stimulés par les difficultés et les inquié¬ 
tudes (les mélancoliques), tandis que l’espérance 
est la facilité présumée de l’exécution et le premier 
mobile des autres (les sanguins). 

Mais que penser de la maxime fanfaronne des 
hommes forts, qui n’a pas sa raison dans le seul tem¬ 
pérament : « L’homme peut ce qu’il î;eM/?))Elle n’est 
pas autre chose qu’une pompeuse tautologie : ce que 
l’homme veut en effet sur l’ordre de sa raison morale¬ 
ment obligatoire, il le doit; il peut donc aussi le faire 
(car la raison ne lui ordonnera pas l’impossible). Mais, 
il y a quelques années déjà, on a vu des fous qui s’é¬ 
taient aussi appliqué la maxime dans le sens physi¬ 
que, et qui se donnaient pour des bouleverseurs du 
monde ; mais la race en est passée depuis longtemps. 

U habitude passive [consuetudo) ^ qui a lieu lorsque 
les sensations de même nature, prolongées et unifor¬ 
mes, détournent l’attention des sens, et, lorsqu’on 
n’en a presque plus conscience, rend à la vérité le 
mal facilement supportable (ce qu’on décore mal à 
propos du nom d’une vertu, de la patience); mais elle 
rend aussi plus difficile la conscience et le souvenir 
d’un bienfait reçu, ce qui conduit ordinairement à 
l’ingratitude (non vertu réelle). 
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h'habitude active {assuetudo)^ au contraire, est une 
contrainte physique intérieure qui porte à faire à l’ave¬ 
nir comme on a fait jusque-là. Elle ôte aux bonnes 
actions leur valeur morale, par cela même qu’elle 
porte atteinte à la liberté de l’âme, et s’attire le ridi¬ 
cule en conduisant à des répétitions machinales du 
même acte (monotonie). — Des mots parasites habi¬ 
tuels [des phrases destinées à remplir simplement le 
vide des pensées) font craindre à l’auditeur le retour 
de la même sottise, et font de l’orateur une machine à 
paroles. La cause du dégoût qu’excite en nous la vue 
de l’habitude machinale dans autrui, tient à ce que 
l’animal déborde ici tout à fait l’homme; l’acte machi¬ 
nal se produit alors régulièrement par une sorte à'ins¬ 
tinct, et comme s’il était le produit d’une autre na¬ 
ture ^d’une nature non humaine), avec péril pour 
l’agent de tomber dans la classe des êtres dépourvus 
de raison. — Certains actes habituels peuvent cepen¬ 
dant s’accomplir avec dessein et mériter l’approba¬ 
tion lorsque la nature refuse son secours au libre ar¬ 
bitre; par exemple s’habituer, dans la vieillesse, à 
prendre ses repas à une certaine heure, à n’en pren¬ 
dre que de telle espèce et telle quantité, à se cou¬ 
cher et à se lever à telle heure, et par conséquent 
se convertir insensiblement en une mécanique vivante; 
ce qui n’est tolérable que comme exception et en cas 
de nécessité. En principe, toute habitude machinale 
doit être proscrite. 
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§ XIII. 

Du jeu artificiel avec l’apparence sensible. 

ho, prestige occasionné à l’entendement par des re¬ 
présentations sensibles, peut être naturel ou artificiel; 
il est, en conséquence, ou illusion [illusio) ou trompe¬ 
rie [fraus). — Le prestige qui force à regarder quel¬ 
que chose comme réel sur le témoignage de la vue, 
quoique l’entendement déclare le fait impossible, 
s’appellejim^/^e {Augenverblendniss^ prestigiœ). 

\2illusion est ce genre de prestige qui subsiste, quoi 
qu’on sache que le prétendu objet n’est pas réel. — 
Ce jeu de l’âme avec l’apparence sensible est très 
agréable et très amusant; par exemple, la perspective 
linéaire de l’intérieur d’un temple, ou , comme dit 
Raphaël Mengs en parlant du tableau de l’école péri¬ 
patéticienne (du Corrége, si je ne me trompe): «Que si 
on en regarde les sujets pendant quelque temps, ils 
semblent marcher; » ou comme cet escalier si bien 
représenté en peinture avec une porte entr’ouverte, à 
l’hôtel de ville d’Amsterdam, que chacun est tenté 
d’y monter, etc. 

11 y a tromperie des sens lorsque l’apparence cesse 
tout à coup dès qu’on sait comment la chose se passe. 
Tels sont les jeux de gobelet de toute espèce. Un vê¬ 
tement dont la couleur tranche avantageusement à la 
vue est une illusion ; mais le fard est une tromperie. 
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On est séduit par le premier, mystifié par le second. 

_De là -vient aussi que l’on ne peut supporter des 

statues d’hommes ou d’animaux peintes d’après na¬ 
ture; le spectateur y serait trompé, et prendrait ces 
statues pour des êtres vivants toutes les fois qu’elles 
tomberaient inopinément sous son regard. 

La fascination [fascinatio)^ dans un état d’esprit 
sain d’ailleurs, est un prestige des sens dont on a nié 
la compatibilité avec les choses naturelles, attendu 
que le jugement qui reconnaît Yexistence d’un objet 
(ou d’une de ses qualités), se convertit irrésistible¬ 
ment, lorsque l’attention s’y applique, en un autre ju¬ 
gement qui déclare la non existence de cet objet (ou 
qu’il est autrement) ; le sens paraît donc se contre¬ 
dire lui-même comme un oiseau qui, en face d’un 
miroir dans lequel il s’aperçoit, volte et regarde son 
image tantôt comme un oiseau réel, tantôt comme n’en 
étant p.as un. Ce jeu, qui fait que les hommes se dé¬ 
fient de leurs propres sens, a lieu principalement chez 
ceux qui sont agités par la passion. Une maîtresse qui, 
au dire d’Helvétius, avait été vue par son amant dans 
les bras d’un autre, et qui lui niait intrépidement le 
fait, put lui dire : Infidèle, tu ne m’aimes plus, 
puisque tu t’en rapportes plutôt à ce que tu vois qu’à 
ce que je te dis. » 

La tromperie qu’exerçaient les ventriloques, les 
Gassner, les Mesmériens, etc., était plus grossière ou 
du moins plus dangereuse. On appelait autrefois les 
pauvres femmes ignorantes qui s’imaginaient ainsi 
faire quelque chose de surnaturel, des sorcières; cette 
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croyance aux sorciers n'a pas encore entièrement dis¬ 
paru (1). On dirait que le sentiment de l’admiration, à 
propos de quelque chose d’inouï, a par lui-même 
beaucoup d’attrait pour les faibles, non seulement 
parce qu’il leur ouvre tout à coup de nouvelles pers¬ 
pectives , mais encore parce qu’il les conduit à s’af¬ 
franchir de l’usage pour eux pénible de la raison, et 
à placer les autres au milieu de leur propre igno¬ 
rance. 

§ XIV. 

De la semblance morale permise. 

Plus les hommes sont civilisés, plus en général ils 
sont comédiens; ils prennent l’apparence de l’affec¬ 
tion, de l’estime pour autrui, de la moralité, du dé¬ 
sintéressement , sans par là tromper personne, parce 


(1) Un pasteur protestant d’Ecosse disait encore de nos jours en 
s’adressant comme témoin à un juge ; « Monsieur, je vous assure 
sur mon honneur de prêtre que cette femme est une sorcière. » A 
quoi Je juge répliqua : « Et moi je vous assure sur mon honneur 
de juge que vous n’êtes pas un grand sorcier. » Ce mot : Hexe {sor¬ 
cière), devenu allemand, dérive des premiers mots sacramentels de 
la Messe dans la consécration de l’hostie, que le croyant voit des 
yeux du corps comme un petit morceau de pain, mais qu’il doit 
voir des yeux de l’esprit, après les paroles sacramentelles, comme 
le corps d’un homme. En effet, la formule hoc est corpus fut con¬ 
vertie en celle-ci : hocus pocus, sans doute par la crainte pieuse de 
nommer et de profaner le vrai nom, ainsi que la superstition est 
dans l’habitude d’agir à l’égard des objets non naturels, pour éviter 
d’être coupable. 
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que chacun sait qu’il n’y a pas là de cordialité; mais 
il est très bon qu’il en soit ainsi dans le monde. Car 
les hommes en jouant ce rôle excitent réellement en 
eux, et d’une manière insensible, les vertus qu’ils 
n’ont fait qu’afficher pendant longtemps, et les font 
pénétrer dans le sentiment. — Mais tromper le trom¬ 
peur en nous, l’inclination , c’est de nouveau se sou¬ 
mettre à la loi de la vertu, ce n’est pas tromper, c’est 
se faire une innocente illusion. 

Le dégoût de sa propre existence, par suite de l’ab¬ 
sence de sensations que l’âme recherche incessam¬ 
ment, constitue ce qu’on appelle le temgs long, dans 
lequel on sent toutefois le poids de l’oisiveté, c’est-à- 
dire de l’éloignement pour toute occupation qui pour¬ 
rait s’appeler travail et chasser l’ennui ; cette paresse 
est accompagnée d’une certaine souffrance, sentiment 
très désagréable, qui a pour cause l’inclination natu¬ 
relle pour le (repos que ne précède aucune fa¬ 
tigue). — Mais cette inclination est trompeuse, même 
par rapport aux fins dont la raison fait une loi à 
l’homme pour être contint de lui-même, lorsqu’il ne 
fait absolument rien (lorsqu’il végète sans but), sous 
prétexte qu’alors cependant il ne fait 'point de mal. 
Tromper cette inclination (ce qui peut avoir lieu par 
la culture des beaux-arts et surtout par la conversa¬ 
tion amicale), s’appelle 'passer le temps {tempus faU 
leré) \ expression qui trahit déjà le dessein de tromper 
jusqu’à l’inclination pour un repos désœuvré, lorsque 
l’esprit est amusé par la culture peu sérieuse des 
beaux-arts, et même lorsque la culture de l’esprit 
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n’est obtenue que par un simple jeu qui manque de 
but; autrement, ce serait tuer le temps, — On ne 
gagne rien à faire violence à la sensibilité dans les 
inclinations; il faut la tromper, et, comme le dit 
Swift, amuser la baleine avec un tonneau pour sauver 
le bâtiment. 

La nature a mis sagement dans l’homme le pen¬ 
chant à se faire illusion, tant pour sauver la vertu 
que pour y conduire. Un bon et honnête maintien est 
une apparence extérieure qui inspire aux autres de 
\estime (qui prévient la familiarité). A la vérité, la 
femme devrait être peu satisfaite si l’autre sexe ne 
rendait pas hommage à ses charmes. Mais X^modestie 
{pudicitia), c’est-à-dire une contrainte de soi-même 
qui comprime la passion, est cependant comme une 
illusion très salutaire pour établir entre les sexes l’é¬ 
loignement nécessaire au respect de l’un par l’autre, 
ou pour empêcher que l’un ne devienne pour l’autre 
un simple instrument de volupté. — En général, tout 
ce qu’on appelle bienséance {décorum), n’est autre 
chose, dans ce genre, qu’une belle apparence. 

La.politesse est une apparence de modestie, d’oubli 
de soi-même, qui inspire la bienveillance. Les compli¬ 
ments et toute la politesse de cour, accompagnés des 
protestations d’amitié les plus chaleureuses, ne sont 
pas toujours, tant s’en faut, des vérités (Mes chers 
amis, il n’y a pas d’amis! Aristote)-, mais ils ne trom¬ 
pent cependant pas, parce que chacun sait qu’en pen¬ 
ser. Et alors, précisément parce qu’ils ne sont d’abord 
que de vains signes de bienveillance et d’estime, ils 
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conduisent insensiblement à des sentiments réels de 
cette espèce. 

Toute vertu humaine n’est que du billon dans le 
commerce; celui qui le prend pour de l’or véritable 
n’est qu’un enfant. — Mieux vaut cependant du bil¬ 
lon dans le commerce qu’aucun moyen d’échange de 
cette espèce, d’autant plus qu’il peut être à la fin con¬ 
verti en lingots, quoique avec un déchet considérable. 
Le donner pour de simple jetons absolument sans 
valeur; dire avec le sarcastisque Swift ; « L’honnê¬ 
teté est une paire de souliers qui sont allés dans la 
boue ; » ou bien avec le prédicateur Hofstede dans son 
attaque Bélisaire de Marmontel : « Calomnier 

jusqu’à Socrate, pour que personne ne croie à la vertu, » 
c’est se rendre coupable de lèse-humanité. L’appa¬ 
rence même du bien doit avoir son prix pour autrui, 
parce qu’en jouant ainsi avec les dehors qui excitent 
le respect sans peut-être le mériter, on peut finir par 
prendre la chose au sérieux. — Il n’y a que le sem¬ 
blant du bien en nom-mêmes qui doive être dissipé 
sans ménagement, et le voile dont l’amour-propre 
couvre nos fautes morales déchiré, attendu que fap¬ 
parence nous trompe toujours lorsque, par des moyens 
sans valeur morale aucune, nous nous imaginons 
pouvoir expier nos fautes, ou qu’en rejetant tout 
moyen de cette nature, nous nous persuadons n’être 
point coupables, par exemple, lorsqu’on se représente 
le repentir du mal à la fin de la vie comme un amen¬ 
dement réel, ou une transgression délibérée comme 
une faiblesse humaine. 
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§ XV. 

Des cinq sens. 

La sensibilité dans la faculté de connaître (la faculté 
des représentations intuitives) comprend deux par¬ 
ties : le sens et Vimagination. — Le sens est la faculté 
de l’intuition en présence de l’objet; l’imagination est 
la faculté intuitive même en l'absence de l’objet. — Les 
sens à leur tour se divisent en externes et en internes 
[sensus internus) ; le premier de ces deux sortes de 
sens est celui à l’aide duquel le corps humain est 
affecté par des choses corporelles ; le second est celui 
au moyen duquel l’affection est causée par l’âme. Sur 
quoi il faut remarquer que le sens interne, comme 
simple faculté de percevoir (faculté de l’intuition em¬ 
pirique), diffère du sentiment du plaisir et de la peine, 
c’est-à-dire de la capacité du sujet d’être déterminé 
par certaines représentations à maintenir ou à faire 
cesser l’état de ces représentations, sentiment qu’on 
pourrait appeler intérieur [sensus interior). — Une 
représentation par le sens, avec conscience qu’elle se 
produit ainsi, s’appelle proprement sensation, lorsque 
le sentiment excite en même temps l’attention à l’état 
du sujet. 
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§ XVI. 

Autre division des sens. 

On peut d’abord diviser les sens qui président à la 
sensation corporelle, en sens de la sensation vitale 
[semus vagus) , et en sens de la sensation organique 
{smus fixus). Et comme il n’y a sensation qu’à la 
condition des nerfs, on peut encore diviser les sensa¬ 
tions suivant qu’elles affectent tout le système ner¬ 
veux ou seulement les nerfs qui font partie d’une cer¬ 
taine région du corps. — La sensation de chaud et de 
froid, celle même qui est produite par l’âme (par 
exemple, dans le progrès rapide de l’espérance ou de 
la crainte), appartient au sens vital. hQ frisson qui 
s’empare de l’homme, même dans la représentation 
du sublime, et l’effroi qui poursuit les enfants jusque 
dans leur couchette à la suite des contes de leurs nour¬ 
rices, sont de la dernière espèce; ils pénètrent le corps 
aussi profondément que la vie. 

On ne peut convenablement distinguer ni plus ni 
moins de cinq organes des sens, suivant la nature de 
la sensation extérieure. 

Mais trois d’entre eux sont plus objectifs que sub¬ 
jectifs; c’est-à-dire que, comme intuitions empiriques, 
ils contribuent plus à la connaissance de l’objet exté¬ 
rieur qu’ils n’excitent la conscience de l’organe affecté. 
•— Les deux autres sont plus subjectifs qu’objectifs. 
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c’est-à-dire que la représentation qui en provient est 
plutôt celle de la jouissance que celle de la connais¬ 
sance de l’objet extérieur. On peut donc facilement 
s’entendre avec autrui sur les premiers; quant aux 
derniers, la manière dont le sujet s’en trouve affecté 
peut être fort différente, malgré Tidentité de l’intui¬ 
tion et de la dénomination extérieure de l’objet. 

Les sens de la première classe sont : le toucher 
[tactus ), \diVue {visus), Vouie (auditus). — Ceux de la 
seconde classe sont : le goût [gustus ], Vodorat {olfac- 
tus)^ tous purs sens de la sensation organique, qui 
sont comme autant d’issues extérieures dont se sert la 
nature pour enseigner à l’animal à distinguer les ob¬ 
jets. 

§ XVII. 

Du toucher. 


Le sens du toucher réside à l’extrémité des doigts et 
dans les papilles nerveuses dont ils sont munis à l’effet 
de reconnaître la forme d’un corps solide en s’appli¬ 
quant à sa surface. — La nature ne paraît avoir 
pourvu 1 homme de cet organe que pour le mettre à 
même de se faire une notion de la forme d’un corps en 
le palpant dans tous les sens ; car les tentacules des 
insectes ne semblent avoir d’autre but que de recon¬ 
naître la présence d’un corps, et non d’en apprécier 
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la forme. — Ce sens est aussi le seul qui donne une 
perception extérieure immédiate-, il est par cette raison 
le plus important et celui dont l’enseignement est le 
plus sûr ; mais c’est aussi le plus grossier, parce que 
la matière formant un corps d’une surface dont la 
forme soit susceptible d’être connue par le toucher, 
doit être une matière solide. ( Il n’est pas ici question 
de la sensation vitale à l’aide de laquelle on reconnaît 
si les surfaces sont polies ou raboteuses, et surtout si 
elles sont chaudes ou froides. ) — Sans cet organe , 
nous ne pourrions nous faire aucune notion d’une 
forme corporelle. Les deux autres sens de la première 
classe sont, avec celui du toucher, l’origine de la con¬ 
naissance expérimentale. 

§ xvni. 

De l’ouïe. 

Le sens de l’ouïe est un de ceux dont la perception 
n’est (im médiate. — Au moyen de l’air qui nous en¬ 
vironne, et à travers ce milieu, un objet éloigné est 
connu à une grande distance autour de nous. A l’aide 
de ce même milieu, lorsqu’il est rais en mouvement 
par l’organe vocal, la bouche, les hommes peuvent 
très facilement et très parfaitement se mettre en com¬ 
munion réciproque de pensées et de sentiments, lors 
surtout que les sons perçus par les autres hommes 
sont articulés et forment, dans leur légitime associa- 
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tion par l’entendement, un langage. — La forme de 
l’objet n’est pas donnée par l’ouïe, et les sons de la 
parole ne conduisent pas immédiatement à sa repré¬ 
sentation ; par cette raison , et parce qu’ils ne signi¬ 
fient rien par eux-mêmes, parce qu’ils n’expriment 
pas du moins un objet, mais seulement des sentiments 
intérieurs, ils sont les moyens les plus propres à dési¬ 
gner les notions, et les sourds de naissance, qui doi¬ 
vent aussi être muets par cette raison, ne peuvent 
jamais parvenir qu’à quelque chose à'analogue à la 
raison. 

Pour ce qui est du sentiment vital, non seulement 
il est excité d’une manière extrêmement vive et variée 
par la musique, comme par un jeu régulier des sensa¬ 
tions de l’ouïe, mais il en est aussi fortifié, la musique 
étant une sorte de langage des seuls sentiments ( sans 
aucune notion). Les sons deviennent ici des tom et 
sont pour l’ouïe ce que les couleurs sont pour la vue: 
c’est une communication à distance des sentiments, 
dans un espace circonscrit, à tous ceux qui s’y trou¬ 
vent renfermés, et une jouissance sociale qui ne se 
trouve en rien affaiblie par suite du nombre de ceux 
qui l’éprouvent. 



De la vue. 


La vue aussi est un sens de perception médiate. 
Cette perception a lieu au moyen d’une matière en 
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mouvement, qui n’est sensible qu’à un certain organe 
(les yeux ), c’est-à-dire à l’aide de la lumière, qui 
n’est pas, comme le sbn, un mouvement purement 
ondulatoire d’un élément fluide, qui s’accomplisse en 
tous sens dans l’espace ; c’est au contraire un mouve¬ 
ment de rayonnement qui sert à déterminer un point 
comme objet dans l’espace. Par le moyen de cet ob¬ 
jet, l’univers se révèle à nous dans une étendue si 
grande, surtout en ce qui regarde les corps célestes 
doués d’une lumière spontanée, que c’est à peine si 
nous pouvons apprécier mathématiquement leur dis¬ 
tance lorsque nous cherchons à nous en faire une idée 
par les unités de mesure en usage sur la terre, et que 
nous avons presque plus de raisons de nous étonner 
de l’exquise sensibilité de cet organe par rapport à la 
perception d’impressions si faibles, que de la grandeur 
de Tobjet (de l’univers), lors surtout que l’on consi¬ 
dère le monde en petit, tel qu’il se présente à nos yeux à 
l’aide du microscope, par exemple chez les infusoires. 
— Le sens de la vue, quoique pas plus indispensable 
que celui de l’ouïe, est cependant le plus noble, parce 
que c’est celui qui s’éloigne le plus du toucher, c’est- 
à-dire de la condition la plus restreinte des percep¬ 
tions. Ce sens renferme non seulement la plus grande 
sphère des perceptions dans l’espace, mais son organe 
est très peu affecté (parce qu’autrement il n’y aurait 
pas simplement vision), ce qui fait qu’il approche 
davantage d’une intuition pure (représentation immé¬ 
diate de l’objet donné sans mélange sensible d’une 
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* * 

Ces trois sens extérieurs conduisent par réflexion 
le sujet à la connaissance de l’objet comme chose hors 
de nous. — Mais si la sensation est assez forte pour 
que la conscience du mouvement de l’organe surpasse 
celle du rapport à un objet extérieur, alors des repré¬ 
sentations externes se trouvent converties en internes. 
— Le poli ou le raboteux que nous remarquons dans 
les choses sensibles au toucher, est tout autre chose 
que la figure du corps extérieur qui nous est révélée 
par cet organe. De même, si la parole est si forte 
qu’elle déchire, comme on dit, les oreilles, ou si quel¬ 
qu’un, qui passe d’une chambre obscure à un soleil 
éclatant, cligne des yeux, l’un est un instant comme 
aveuglé par une lumière ou trop forte ou subite, l’au¬ 
tre est comme assourdi par une voix perçante ; c’est- 
à-dire que l’un et l’autre, grâce à la violence de la 
sensation, ne peuvent arriver à la notion de l’objet, 
parce que leur attention ne s’attache qu’à la repré¬ 
sentation subjective, c’est-à-dire au changement de 
l’organe. 

§ XX. 

Des sens du goût et de l’odorat. 

Les sens du goût et de l’odorat sont l’un et l’autre 
plus subjectifs qu’objectifs ; le premier s’exerce 
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l’action de l’objet extérieur sur les organes de la lan¬ 
gue, du gosier et du palais; le second par l’introduc¬ 
tion d’émanations étrangères, mêlées à l’air, dans 
l’organe respiratoire, d’où l’on voit que le corps qui 
répand ces effluves peut même être éloigné de l’or¬ 
gane. Ces deux sens ont entre eux une étroite liaison; 
et quiconque est privé de l’odorat n’a jamais qu’un 
goût émoussé. — On peut dire que ces deux organes 
sont affectés par des sels ( fixes et volatils), dont les 
uns doivent être dissous par la secrétion salivaire, 
les autres par l’air; ces sels doivent pénétrer dans l’or¬ 
gane pour lui faire éprouver la sensation qui leur est 
propre. 

§ XXI. 

Observations générales sur les sens extérieurs. 

On peut distinguer les sensations des sens exté¬ 
rieurs, suivant que T’aclion est mécanique ou chimique. 
Dans les trois premiers, l’action est mécanique; elle 
est chimique dans les deux derniers. Ceux-là sont les 
sens de la perception (de la réceptivité à la surface) ; 
ceux-ci sont les sens de la jouissance (de la récepti¬ 
vité intérieure). De là vient que le dégoût, la disposi- 
bon à se débarrasser d’une substance par la voie la 
plus courte du canal alimentaire (parle vomissement), 
a été donné aux hommes comme une sensation vitale 
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d’une grande intensité, attendu qu’une ingestion in¬ 
terne de cette nature peut être nuisible à l’animal. 

Mais comme il y a également une ingestion spirituelle 
qui consiste dans la communication des pensées, et 
comme l’âme peut ne pas trouver de son goût cet ali¬ 
ment spirituel, lorsqu’il nous est imposé, tout malsain 
qu’il est cependant pour nous (comme par exemple 
le retour de mots qui ont constamment la prétention 
d’être spirituels ou plaisants, et qui sont insupportables 
par cette uniformité même), la propension de la na¬ 
ture à s’en affranchir est aussi appelée dégoût, par 
analogie, quoiqu’il appartienne au sens intime. 

h'odorat est comme un goût à distance, et ceux qui 
nous environnent sont contraints de s’y soumettre, 
bon gré, mal gré ; ce qui fait qu’il est contraire à la 
liberté, moins sociable que le goût. Le convive peut 
choisir à sa convenance entre un certain nombre de 
mets ou devins, sans que d’autres soient obligés de 
se conformer à ses goûts. Les choses malpropres 
sont peut ■ être moins révoltantes pour l’œil et le 
palais que par la mauvaise odeur qu’on en re¬ 
doute. Car l’intussuception par les voies respiratoires 
(dans les poumons) est encore plus intime que celle 
qui s’accomplit par les vaisseaux absorbants de la 
bouche et du gosier. Plus les sens sont affectés vive¬ 
ment pour un degré d’impressions données, moins ils 
nous instruisent. Réciproquement, s’ils sont très ins¬ 
tructifs, ils sont peu affectifs. On ne voit ( on ne dis¬ 
tingue) rien à une lumière éblouissante, et une voix 
de stentor assourdit ( comprime la pensée). 
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Plus le sens vital est capable d'impression ( plus il 
est délicat et sensible), plus malheureux est l'homme ; 
plus la sensibilité organique est vive (plus elle est im* 
pressionable), plus au contraire le sens vital est obtus, 
plus l’homme est heureux; je dis plus il est heureux, 
mais pas moralement meilleur ; car il possède à un 
plus haut degré le sentiment de son bien-être. La sen¬ 
sibilité qui résulte de la force {sensibilitas sthenica)^ 
peut s’appeler une exquise sensibilité ; celle qui résulte 
de la faiblesse du sujet, de son impuissance à résister 
suffisamment à l’impression des influences sensibles 
sur la conscience, c’est-à-dire de la nécessité d’y don¬ 
ner son attention malgré la volonté, peut s’appeler 
une susceptibilité [sensibilitas asthenica). 


% XXII. 

Questions. 

Quel est l’organe des sens le plus ingrat et qui sem¬ 
ble aussi le moins nécessaire? Celui de \odorat. Le 
soin qu’on prend de le cultiver, de le raffiner, dans 
un but de jouissance, n’est pas récompensé ; car il y 
a plus de dégoût (surtout dans les réunions populaires) 
que de plaisir à attendre de la part de cet organe; 
d’ailleurs la jouissance qu’il procure ne peut jamais 
être que fugitive et passagère. — Mais comme condi¬ 
tion de bien-être, pour prévenir la respiration d’un 
air nuisible (la fumée d’un poêle, l’odeur infecte d’un 
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marais ou d’un aliment), comme aussi pour prévenir 
l’usage de substances à l’état de putréfaction, ce sens 
n’est pas sans importance. — Celui du goût, le second 
sens affectif, a la même utilité, mais avec cet avantage 
à lui propre que ses jouissances exigent la société, ce 
qui n’est pas nécessaire dans les plaisirs de l’odorat. 
Le goût préjuge déjà la nature salutaire des aliments 
dès leur première entrée dans le canal destiné à les 
recevoir; car la salubrité des aliments coïncide géné¬ 
ralement avec le plaisir propre au goût, plaisir qui eu 
est comme le présage, lorsque des habitudes de luxe 
et de corruption n’ont pas dépravé ce sens en lui don¬ 
nant une fausse direction. Ce qu’on désire dans les 
maladies est généralement salutaire, et peut être re¬ 
gardé comme médicament. — L’odeur des aliments 
est comme un avant-goût, et celui qui a faim est d’au¬ 
tant plus porté à manger qu’il y est excité par l’odeur 
d’aliments qu’il aime, de même que celui qui est ras¬ 
sasié s’en trouve par là détourné. 

Y a-t-il un vicariat des sens, c’est-à-dire un sens 
peut-il en remplacer un autre ? On peut obtenir du 
sourd le langage habituel, à l’aide du geste, pourvu 
seulement qu’il ait entendu autrefois, par conséquent 
au moyen des yeux, qui lui servent à saisir ces signes 
démonstratifs. L’observation du mouvement de ses 
lèvres conduit au même but. Le sentiment du toucher, 
excité par des lèvres en mouvement dans l’obscurité, 
peut aboutir encore au même résultat. Mais si le sourd 
est né tel, alors le sens de la vue doit convertir la pa¬ 
role qu on en a obtenue par l’éducation, en transfor- 
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mant le mouvement des organes vocaux en un senti¬ 
ment des mouvements propres aux muscles rais en jeu 
dans l’acte du langage, si bien que par là il n’arrive 
jamais àdes notions réelles, parce que les signes qui lui 
sont nécessaires ne sont susceptibles d’aucune géné¬ 
ralité. — Le défaut d’oreille musicale, malgré l’état 
physiquement sain de l’organe (puisque l’oreille peut 
percevoir les sons, mais sans percevoir les tons, 
l’homme pouvant alors parler sans pouvoir chanter), 
est une anomalie difficile à expliquer. Il y a de même • 
des gens qui voient très bien, mais qui ne peuvent dis¬ 
tinguer aucune couleur et auxquels tous les objets ap¬ 
paraissent comme dans une gravure. 

Quel est, des deux sens de l’ouïe ou de la vue, celui 
dont le défaut ou la perte est le plus sensible? — Le 
sens de l’ouïe, dans l’hypothèse où il n’aurait jamais 
existé, est de tous le plus difficile à remplacer; mais 
si l’usage en a été perdu, et qu’il ait été remplacé par 
l’usage des yeux, par l’observation du langage et du 
geste, par la lecture, une telle perte, surtout chez une 
personne aisée, peut encore être bien difficilement 
réparée au moyen de la vue. Mais un vieillard devenu 
sourd regrette amèrement ce moyen de communica¬ 
tion; et si l’on voit nombre d’aveugles qui sont cau¬ 
sants, sociables et pleins de gaîté dans un repas, on 
trouverait difficilement une personne ayant perdu 
louïe qui ne fût d’humeur fâcheuse, ombrageuse 
et mécontente dans une réunion. Elle voit dans 
les figures des convives toutes sortes d’expressions pas¬ 
sionnées, ou du moins toutes sortes d’intérêts, et s’ef- 
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force vainement d’en découvrir le sens, se trouvant 
ainsi condamnée à l’isolement au milieu même de la 
société. 

§ XXIII. 

Du goût et de l’odorat en particulier. 

Les deux derniers sens (qui sont plus subjectifs 
qu’objectifs) possèdent une réceptivité pour certains 
objets propres à faire naître des sensations d’une telle 
nature qu’elles sont purement subjectives, et que ces 
objets agissent sur les organes de l’odorat et du goût 
par une excitation qui n’est cependant ni odeur ni sa¬ 
veur ; c’est comme l’action sentie de certains sels fixes 
qui portent les organes à des sécrétions particulières. 
Ces objets ne sont donc pas, à proprement parler, ingé¬ 
rés ou absorbés dans les profondeurs intimes des orga¬ 
nes; seulement ils les irritent pour disparaître aussitôt; 
ce qui fait qu’ils peuvent être consommés pendant toute 
la journée, sans qu’il y ait satiété, excepté durant le 
sommeil et le temps des repas. La matière la plus com¬ 
mune de ces sensations est le tabac, soit à priser, soit 
à chiquer, soit à fumer. Au lieu de tabac, les Malais 
se servent pour fumer de l’aréka enveloppé dans une 
feuille de bétel (bétélarek), qui produit le même effet. 
— Ce besoin {pica), abstraction faite de l’utilité médi¬ 
cale, ou du danger qui peut résulter de la sécrétion 
du fluide dans les deux organes, est, comme simple 
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stimulant de la sensibilité en général, une sorte d’ex¬ 
citant souvent réitéré pour l’attention, qui s’attache 
ainsi sans relâche à l’objet de sa pensée; autrement 
elle sommeillerait ou tomberait dans la langueur par 
suite de Tuniformité de sa situation : ces moyens au 
contraire la stimulent sans cesse. Cette manière de 
s’entretenir avec soi-même tient lieu d’une société; le 
vide du temps se trouve rempli, à défaut de conver¬ 
sation, par des sensations sans cesse excitées et qui 
disparaissent avec rapidité, mais qui se renouvellent 
à chaque instant. 

§ XXIV. 

Du sens intime. 

Le sens intime n’est pas l’apperception pure, une 
conscience de ce quel’homme fait, car cette conscience 
fait partie de la faculté de penser; mais c’est la cons¬ 
cience de ce qu’il souffre en tant qu’il est affecté par le 
jeu même de sa pensée. L’intuition interne, par con¬ 
séquent le rapport des représentations dans le temps 
(suivant qu’elles sont simultanées ou successives), est 
la base du sens intime. Ses perceptions et l’expérience 
interne (vraie ou apparente) qui forme leur enchaîne¬ 
ment, ne sont pas simplement anthropologiques, car 
dans l’anthropologie on ne se demande pas si l’homme 
^ une âme ( comme substance incorporelle particu¬ 
lière) ou s’il n’en a pas; elles sont au contraire 
'Psychologiques. En psychologie, on croit percevoir en 



68 DE l’intelligence. 

soi une ârae distincte du corps, et Tesprit qui est re¬ 
présenté comme simple faculté de sentir et de penser 
est regardé comme une substance particulière qui ré¬ 
side dans rhomme. — Il n’y a donc alors qu’un seul 
sens intime, parce qu’il n’y a pas différents organes à 
l’aide desquels l’homme se sente intérieurement, et 
l’on ne pourrait pas dire que Tâme est l’organe du 
sens intime. On a dit de ce sens qu’il est, lui aussi, 
exposé à des illusions qui consistent en ce que l’homme 
prend les phénomènes du sens intime pour des phé¬ 
nomènes externes, c’est-à-dire des images pour des 
sensations, ou même les tient pour des inspirations 
dont serait cause un autre être qui n’est cependant 
pas un objet des sens extérieurs. De là l’illusion, et 
avec elle la superstition, ou même des visions desprit, 
et dans les deux cas tromperie du sens intime, mala¬ 
die de l’âme. De là le penchant à prendre le jeu des 
représentations du sens intime pour une connaissance 
expérimentale, quand elle n’est cependant qu’une fic¬ 
tion ; le penchant à s’arrêter souvent aussi à un état 
artificiel de l’âme, par la raison peut-être qu’on le 
regarde comme salutaire et comme au-dessus des 
représentations sensibles, et par conséquent le pen¬ 
chant à se tromper par des intuitions formées de la 
sorte (des rêves dans l’état de veille). — Car l’homme 
finit par regarder ce qu’il s’est mis à dessein dans l’es¬ 
prit comme quelque chose qui s’y serait déjà trouvé 
auparavant, et il croit seulement avoir découvert dans 
les profondeurs de son âme ce qu’il y a fait entrer. 

Telles étaient les sensations internes superstitieu- 
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sement attrayantes d’une Bourignon, ou les sensa¬ 
tions superstitieusement terribles d’un Pascal. Ce ren¬ 
versement de l’esprit ne peut pas être facilement 
redressé par des représentations rationnelles (car que 
peuvent-elles contre de prétendues intuitions?). L’in¬ 
clination à se plier sur soi-même, ainsi que les illu¬ 
sions du sens intime qui en proviennent, ne sont dans 
l’ordre qu’autant que l’homme est ramené au monde 
extérieur, et, par là, mis en harmonie avec les choses 
soumises au sens externe. 

§ XXV. 

Des causes de l’augmentation ou de la diminution 
du degré des sensations. 

Le degré de sensation augmente T par le contraste; 
2° par la nouveauté; 3"par le changement; 4‘’par une 
intensité supérieure. 

A 

' LE CONTRASTE. 

Le contraste est l’attention qui porte à distinguer 
entre elles des représentations sensibles opposées les 
unes aux autres, quoique renfermées soüs une seule 
et même notion. Le contraste diffère de la contradic¬ 
tion, qui consiste dans l’union de notions contradic¬ 
toires. — La représentation d’une certaine quantité 
de terrain bien cultivé au milieu d’un désert sablon¬ 
neux, se trouve rehaussée par le simple contraste ; 
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telles sont les contrées appelées paradisiaques, aux 
enviroùs de Damas, en Syrie. — Le bruit et l’éclat 
d’une cour, ou même d’une grande ville, à côté de la 
vie tranquille, simple et cependant heureuse du cam¬ 
pagnard; un appartement sous un toit de chaume, 
ayant des chambres commodes et décorées avec goût, 
animent la représentation, et l’on s’y arrête volontiers, 

parce que les sens en sont fortifiés.-Au contraire la 

pauvreté et le faste, la parure magnifique d’une dame, 
qui éblouit par ses brillants, mais dont le linge est 
malpropre ; — ou, comme autrefois chez un magnat 
polonais, des tables prodigalement servies et de nom¬ 
breux domestiques pour la commodité des convives, 
mais qui portent des chaussures d’écorce, ne sont pas 
des oppositions par contraste, mais bien par contra¬ 
diction ; l’une des. représentations sensibles anéantit 
ou affaiblit l’autre, parce qu’elle veut réunir l’incom¬ 
patible sous une seule et même notion, ce qui est 
impossible. — On peut toutefois rendre un contraste 
comique, et présenter une apparente contradiction du 
ton avec la vérité, ou quelque chose d’évidemment 
méprisable dans des termes élogieux, pour rendre 
l’absurdité plus frappante encore, comme Fielding 
dans son Jonathan Wild^ ou comme Blumauer dans 
son Virgile travesti, et parodier d’une manière plai¬ 
sante et profitable, par exemple, un roman qui serre 
le cœur, comme Clarisse; de cette manière les sens se 
trouvent fortifiés en ce qu’on les affranchit de l’oppo¬ 
sition qui leur' est faite par des notions fausses et nui¬ 
sibles . 



DU MOUVEMENT. 


71 


B 

LE MOUVEMENT. 

XIattention est excitée par la nouveauté. Par nou¬ 
veauté, il faut entendre aussi ce qui est rare et tenu 
caché. Car c’est une acquisition; la représentation 
sensible acquiert donc par là plus de force. Le quoti¬ 
dien ou Xhabitude l’affaiblit. Il ne faut cependant pas 
entendre par là la découverte, la possession ou l’ex¬ 
position publique d’un objet éîantiquité; une sem¬ 
blable trouvaille rend à nos sens une chose dont 
on avait dû penser, d’après le cours ordinaire des 
événements, qu’elle avait succombé depuis longtemps ■ 
à l’action qui finit par tout détruire. S’asseoir sur les 
ruines d’un ancien théâtre des Romains (à Vérone ou 
à Nîmes), tenir entre ses mains un meuble qui aurait 
appartenu à ce peuple et qui a été découvert dans 
l’ancien Herculanum, après avoir été enseveli pen¬ 
dant des siècles sous les laves; pouvoir montrer une 
monnaie des rois macédoniens, ou une pierre d’une 
sculpture antique, etc.; tout cela porte les sens du 
connaisseur à la plus grande attention. Le penchant 
à l’acquisition d’une connaissance, à cause unique¬ 
ment de sa nouveauté, de sa rareté et de la difficulté 
à l’acquérir, s’appelle curiosité. Cette inclination, 
quoiqu’elle joue simplement avec des représentations, 
et que d’ailleurs elle n’ait pas d’intérêt à son objet, 
lors seulement qu’elle ne tend pas à s’occuper de ce 
qui ne regarde qu’autrui, n’est pas blâmable, — En 
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ce qui concerne l’impression purement sensible, la 
nouveauté des sensations rend chaque matin toutes les 
représentations des sens (pourvu d’ailleurs qu’ils ne 
soient pas malades) plus claires et plus vives qu’elles 
ne le sont d’habitude à l’approche de la nuit. 

c 

LE CHANGEMENT. 

. La monotonie (la parfaite uniformité dans les sensa¬ 
tions) finit par produire Y atonie (la lassitude de l’at¬ 
tention sur son état) et affaiblit la sensation. Le chan¬ 
gement la ravive. Un sermon débité tout entier sur le 
même ton, qu’il soit déclamé avec force ou d’une voix 
modérée, mais uniforme, provoque le sommeil dans 
toute l’assemblée. — Le travail et le repos, la vie de 
la cité et celle des champs, la conversation et le jeu 
dans une réunion, l’application solitaire de l’esprit 
tantôt à l’histoire, tantôt à la poésie, dans un temps à 
la philosophie, dans un autre aux mathématiques, 
fortifient l’esprit. C’est précisément la même force 
vitale qui excite la conscience des sensations ; mais 
leurs différents organes se relaient mutuellement dans 
leur action. C’est ainsi qu’il est plus facile de mar¬ 
cher pendant longtemps, parce que les muscles des 
membres inférieurs se reposent alternativement, que 
de rester debout à la même place, parce que cette 
espèce de station droite exige une tension sans relâche 
des muscles qui la produisent. — De là aussi l’attrait des 
voyages; malheureusement pour les oisifs, les voyages 
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laissent après eux un vide (l’atonie), conséquence de 
la monotonie d’une vie domestique. La nature elle- 
même a déjà fait, en sorte que la douleur se glissât 
involontairement parmi des sensations agréables et 
intéressantes pour la sensibilité, de manière à rendre 
la vie moins monotone. Mais il est insensé, sous pré¬ 
texte de changement, d’altérer ces sensations et de se 
faire du mal, de se faire réveiller pour mieux goûter 
un nouveau sommeil, ou, comme dans le roman de 
Fielding {l'Enfant trouvé), d’ajouter, comme l’a fait 
un éditeur de cet ouvrage après la mort de l’auteur, 
une dernière partie, sous prétexte de variété, pour 
introduire encore la jalousie dans le mariage (par 
lequel l’histoire finissait) ; car l’altération d’un état 
n’ajoute pas à l’intérêt que les sens y prennent, pas 
même dans une tragédie : la fin n’est pas un change¬ 
ment. 

D 

DE l’intensité élevée A SON PLUS HAUT DEGRÉ. 

Une série continue de représentations successives 
qui ne diffèrent qu’en degrés, dans le cas où la repré¬ 
sentation qui suit est toujours plus forte que celle qui 
précède, aboutit à un point extrême d’intensité {inten- 
passé lequel il y affaiblissement {remissio). Mais 
le point précis qui sépare les deux états marque le 
maximum de la sensation qui a pour conséquence 
1 insensibilité, et, par suite, l’absence de la vie. 

Veut-on donc conserver dans toute sa vivacité la 
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faculté de sentir, il ne faut pas commencer par les sen- 
sations fortes (car elles nous rendent insensibles à celles 
qui suivent). 11 faut au contraire se les interdire tout 
d’abord, ou du moins n’en user qu’avec parcimonie, 
si l’on veut s’élever indéfiniment. L’orateur sacré 
commence, dans l’exorde, par s’adresser froidement à 
l’intelligence, en appelant l’attention sur une notion 
de devoir ; il sait donner ensuite un intérêt moral au 
développement de son texte, et termine en faisant 
jouer tous les ressorts de l’âme humaine, afin d’exci¬ 
ter les sentiments capables d’inspirer cet intérêt. 

Jeune homme, sois sobre dans l’usage des plaisirs, 
si ce n’est dans le dessein stoïque de t’en sevrer entiè¬ 
rement , tout au moins dans le but- épicurien d’avoir 
en perspective des jouissances de plus en plus gran¬ 
des. Cet usage parcimonieux du sentiment vital te 
rend réellement plus riche par l’ajournement des 
jouissances, alors encore que tu devrais renoncer 
presque entièrement aux plaisirs jusqu’à la fin de ta 
vie. La conscience d’avoir une jouissance en son pou¬ 
voir est, comme tout ce qui est idéal, plus féconde et 
plus étendue qu’aucune des choses qui gratifient la 
sensibilité, par le fait que la jouissance emporte la 
consommation de ce dont on jouit, et fait disparaître 
l’ensemble de nos ressources. 
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§ XXVI. 

De l’obstacle à la sensibilité, de son affaiblissement, 
et de sa perte totale. 

La faculté de sentir peut être empêchée, ou com¬ 
plètement abolie. Tels sont les états d’ivresse, de som¬ 
meil, d’évanouissement, de syncope (asphyxie) et de 
mort réelle. 

L’ivresse est l’état contre nature qui empêche de 
disposer ses représentations sensibles suivant les lois 
de l’expérience, en tant que cet état est la consé¬ 
quence de l’usage immodéré d’un moyen de jouis¬ 
sance. 

Le sommeil, suivant la définition du mot, est l’état 
d’impuissance où se trouve l’homme sain d’avoir cons¬ 
cience des représentations par les sens extérieurs. En 
expliquer le phénomène, c’est l’affaire des physiolo¬ 
gistes, qui doivent rendre raison, s’ils peuvent, de ce 
relâchement qui ne laisse pas d’être en même temps 
le recouvrement des forces nécessaires pour éprouver 
de nouvelles sensations extérieures.' L’homme, dans 
cet état, est comparable au nouveau-né dans le mon¬ 
de, et passe ainsi un bon tiers de la vie sans en avoir 
conscience et sans le regretter. 

L’état contre nature de l’engourdissement des orga¬ 
nes, dans lequel l’attention sur soi-même est moindre 
que dans l’état naturel, a quelque chose d’analogue à 
1 ivresse ; ce qui fait dire d’une personne qui est subi- 
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tement arrachée à un sommeil profond qu’elle est assou¬ 
pie [schlaftrunken) Elle n’a pas encore recouvré tous 
ses sens. — Dans l’état de veille même, on peut être 
subitement réduit à l’impuissance de se rappeler ce 
qu’on doit faire dans un cas imprévu ; c’est comme 
un obstacle à l’usage ordinaire et accoutumé de la ré¬ 
flexion, qui produit un état d’immobilité dans le jeu 
des représentations sensibles, état que l’on caractérise 
en disant que l’on est troublé, hors de soi (par joie 
ou par crainte), embarrassé, étourdi, déconcerté, qu’on 
a perdu la tramontane (1), etc. 

Cet état est comme un sommeil qui s’empare de 
nous subitement, et qui exige le recouvrement des 
sensations. Dans une violente passion excitée tout à 
coup (par exemple dans la frayeur, la colère et même 
la joie), l’homme est, comme on dit, hors de soi {Asm 
une extase, lorsqu’on se croit saisi d’une intuition qui 
ne vient pas des sens) ; il ne se commande pas, et se 


(1) Tramontano ou tramontana signifie l’étoile polaire; et perdere 
la tramontana, perdre le Nord (comme étoile du navigateur), signi¬ 
fie être hors de soi-même, ne savoir pas se retrouver. 

Dans la première édition, Kant ayant pris le tramontano pour un 
vent contraire du nord en Italie, ajoutait encore l’explication sui¬ 
vante : « Quand un jeune homme sans expérience entre dans une 
société plus brillante qu’il ne s’y attendait (surtout par les dames), 
il est facilement embarrassé au début de la conversation. 11 serait 
malhabile à lui de commencer par une nouvelle du journal; car on 
nevoit pas ce qui l’y aurait amené. Mais comme il vient de la rue, la 
pluie ou le beau temps est la meilleure manière de commencer, et 
s’il se trouble même en ce point (voy. à propos du vent du nord), 
alors, dit l’italien, il a perdu la tramontane. » Comparez à ce sujet 
la première observation du § 31, qui se trouve dans toutes les édi' 
tions. Schub. 
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trouve pour ainsi dire paralysé momentanément dans 
l’usage de ses sens extérieurs. 

§ XXVII. 

De la défaillance et du sentiment de la mort. 

La défaillance, qui succède ordinairement à un 
étourdissement (changement d’un grand nombre de 
sensations différentes qui reviennent successivement 
et avec une rapidité si grande qu’on ne peut les sai¬ 
sir), est un phénomène avant-coureur de la mort. 
L’obstacle à toutes les sensations en même temps est 
l’asphyxie ou mort apparente, qui, autant qu’on peut 
l’observer extérieurement, ne diffère de la mort vé¬ 
ritable que par les conséquences ( comme chez les 
noyés, les pendus, les suffoqués). 

Nul ne peut expérimenter en soi-même le fait de 
mourir (car pour faire une expérience il faut vivre); 
on ne peut donc l’observer que dans autrui. On ne 
peut juger si la mort est douloureuse par le râle ou 
les convulsions qui l’accompagnent ; ce n’est là vrai¬ 
semblablement qu’une réaction purement mécanique 
de la force vitale; peut-être y a-t-il une douce sensa¬ 
tion à se sentir insensiblement affranchi de toute dou¬ 
leur. — La crainte de la mort, naturelle à tous les 
hommes, au plus malheureux ou au plus sage, n’est 
donc pas une appréhension de mourir; c’est plutôt, 
comme le dit avec raison Montaigne, l’appréhension 
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de la pensée à^être mort (c’est-à-dire d’être à l’état de 
mort) ; pensée, par conséquent, que le candidat de la 
mort s’imagine avoir encore quand il ne sera plus, 
lorsqu’il conçoit le cadavre, qui n’est plus /m-mêrue, 
comme étant toutefois soi-même dans un tombeau 
ténébreux, ou quelque part ailleurs. — L’illusion ne 
peut se dissiper, car elle tient à la nature de la pen¬ 
sée, comme être qui se parle à lui-même et de lui- 
même. La pensée : je ne suis pas, ne peut absolument 
pas exister; car si je ne suis pas, je ne puis pas non 
plus avoir conscience que je ne suis pas. Je puis bien 
dire que je ne suis pas bien portant, ou concevoir de 
moi-même d’autres prédicats semblables (comme il 
arrive dans tous les verbes) ; mais il y a contradiction, 
en parlant à la première personne, à mer le sujet lui- 
même, puisqu’alors le sujet se nie lui-même. 

§ XXVIII. 

De l’imagination. 

L’imagination {facultas imaginandi) , comme fa¬ 
culté intuitive en l’absence même de l’objet, est ou 
productive,, c'est-à-dire une faculté qui représente pri¬ 
mitivement l’objet [exhibitio originaria), qui précède 
par conséquent l’expérience; ou reproductive de la 
représentation dérivée {exhibitio derivativa), qui re¬ 
produit dans l’esprit une intuition empirique qu’on a 
eue auparavant. 

A la première espèce d’exposition appartiennent les 
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représentations pures d'espace et de temps; toutes 
les autres supposent une intuition empirique qui, si 
elle est unie'à la notion de l'objet, et si par consé¬ 
quent elle devient une connaissance empirique, prend 
le nom à’expérience. — Une imagination qui produit 
involontairement des images s’appelle fantaisie. Celui 
qui est dans l’habitude de prendre ces images pour 
des expériences (internes ou externes), est un fantaste. 
— Rêver, c’est être le jouet involontaire de ces ima¬ 
ginations dans le sommeil (qui est un état de santé). 

L’imagination est, en d’autres termes, ou poétique 
(productive), ou simplement remémorative (reproduc¬ 
tive). L’imagination productive n’est cependant pas 
pour cela créatrice; c’est-à-dire qu’elle ne peut pro¬ 
duire une représentation sensible qui n'aurait jamais 
été donnée à notre faculté de sentir ; il faut toujours 
que la matière de la représentation lui ait été donnée. 
On ne pourrait jamais faire concevoir la couleur 
rouge à celui qui ne connaîtrait que les six autres ; 
et l'on ne pourrait donner l’idée d'aucune des sept à 
l’aveugle-né. On ne peut même pas avoir, sans l’expé¬ 
rience, l'idée des couleurs mixtes, qui résultent du 
mélange de deux autres, par exemple du vert. Le 
jaune et le bleu, mêlés ensemble, donnent du vert; 
mais l'imagination ne produirait pas la plus légère 
représentation de cette couleur si elle ne l’avait pas 
vue. 

Il en est de même de chacun des autres sens en 
particulier ; c’est-à-dire que la composition des sensa¬ 
tions qui en proviennent ne peut pas être opérée par 
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l’imagination; elle doit être originellement tirée de la 
faculté de sentir. 11 y a des personnes qui ne distin¬ 
guent dans les représentations lumineuses que le 
blanc ou le noir, et qui, bien qu’elles aient bonne vue 
du reste, ne voient dans le monde sensible qu’une 
sorte de gravure. 11 y a même beaucoup plus de per¬ 
sonnes qu’on ne le croirait bien, qui sont douées 
d’une ouïe excellente, extraordinairement fine, mais 
dont l’oreille n’est absolument pas musicale, et qui 
sont incapables non seulement d’imiter les tons (de 
chanter), mais encore de les distinguer des simple^ 
sons.—Il doit en être de même des représentations du 
goût et de l’odorat; c’est-à-dire que le sens fait défaut 
à plusieurs sensations spécifiques de cette espèce, et 
qu’entre deux interlocuteurs qui croient s’entendre 
à ce sujet, l’un cependant peut être étranger aux sen¬ 
sations de l’autre, non seulement quant au degré, mais 
encore quant à l’essence. — Il est des hommes qui 
sont entièrement privés du sens de l’odorat, qui pren¬ 
nent pour une odeur la sensation de l’introduction 
de l’air pur dans les narines, et qui, par suite, ne 
peuvent rien comprendre à toutes les descriptions 
qu’on leur fait de cette espèce de sensation. La priva¬ 
tion du sens de l’odorat entraîne celle du goût et en 
rend, par conséquent, impossibles l’intelligence et 
l’expérimeutation. Mais la faim et la satiété sont tout 
autre chose que le goût. 

Si donc l’imagination est une grande artiste, si 
même elle est une magicienne, elle n’est cependant 
pas créatrice; elle est, au contraire, dans la nécessité 
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d’emprunter aux sens la matière de ses images. Mais 
les images ne sont pas si généralement communica¬ 
bles, d’après les simples souvenirs, que les notions in¬ 
tellectuelles. Mais on appelle aussi parfois (quoique 
improprement) la faculté d’avoir des représentations 
imaginatives un sens; c’est ainsi qu’on dit dans la con¬ 
versation : cet homme n’a pas le sens de telle chose 
(bien que l’incapacité de saisir des représentations 
transmises et de les réunir en une pensée ne soit pas 
une incapacité du sens, mais en partie de l’entende¬ 
ment); il n’attache même aucune pensée à ce qu’il dit, 
et d’autres ne l’entendent par conséquent pas non 
plus; il dit un non-sens [nonsense). Ce vice doit être 
distingué du défaut de sens, qui a lieu lorsque des 
pensées sont tellement associées entre elles, qu’une 
autre personne'ne sait qu’en conclure. — Si le mot 
sens (mais au singulier seulement) est fréquemment 
employé comme synonyme du mot penser; si même il 
doit indiquer un degré plus élevé encore de la pen¬ 
sée; si l’on dit d’une proposition qu’elle a un sens 
fécond ou profond (de là le mot sentence), et si l’on 
appelle aussi le sens commun l’entendement sain ; si 
enfin on place le sens commun en première ligne, 
quoique cette dénomination n’indique proprement 
que le degré le plus bas de la faculté de connaître ; 
tout cela tient à ce que l’imagination, qui soumet une 
matière à l’entendement pour servir d’étoffe aux no¬ 
tions intellectuelles (à la connaissance), semble donner 
une réalité aux intuitions (fictives), à cause de l’analo¬ 
gie qui existe entre elles et les perceptions réelles. 
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§ XXIX. 

De l’ivresse. 

L’imagination (1) ne peut être excitée ou calmée 
par aucun agent corporel consommé pour le plaisir de 
s’enivrer. Quelques-uns, tels que des poisons, affai¬ 
blissent la force vitale (certains champignons, le lédon, 
l’acanthe brancheursine sauvage, le chika des Péru¬ 
viens et l’ava des Indiens de la mer du Sud, l’opium), 
tandis que d’antres la fortifient, en exaltent du moins 
le sentiment (telles sont certaines boissons fermentées, 


(l) Je ne parle pas ici de ce qui n’est pas un moyen pour un but, 
mais d’une conséquence naturelle de la position où se trouve placé 
quelqu’un, lorsque son imagination le met hors de lui-même. Tel 
est le vertige qu’on éprouve en regardant en bas lorsqu’on se 
trouve placé au bord d’une élévation à pente escarpée (c’est ce qui 
arrive toujours lorsqu’on passe sur un pont étroit dépourvu de 
garde-fou). Tel est encore le mal de mer. — La planche sur la¬ 
quelle un homme se sent chanceler en marchant ne lui occasionne 
pas la moindre peur si elle est placée par terre; mais si elle 
forme comme un sentier placé sur un abîme profond, la seule 
pensée qu’on peut faire un faux pas met aussitôt en péril réel de 
tomber au passage. — Le mal de mer (dont j’ai fait moi-même l’ex¬ 
périence dans le trajet, ou, si l’on veut, dans le voyage maritime de 
Pillau à Kœnigsberg) avec ses accès de vomissements, peut m’être 
arrivé, comme je crois l’avoir remarqué, simplement par les yeux, 
lorsque, dans le mouvement du navire, aperçu de la cajute, mes 
yeux étaient frappés tantôt de la vue de la mer, tantôt d’un point 
plus élevé; et le mouvement de bas et de haut excitait à l’aide 
de l’imagination dans mes muscles abdomiuaux un phénomène 
antipéristaltique des entrailles. — (Comparez l’observation générale 
du § 79. Sch.) 
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le vin et la bière, ou l’extrait spiritueux connu sous le 
nom d’eau-de-vie ou de brandevin), mais toutes sont 
contre nature et artificielles. On dit de celui qui en use 
avec un tel excès, qu’il ne peut plus pendant un cer¬ 
tain temps composer les représentations sensibles sui¬ 
vant les lois de l’expérience, qu’il est iwe ou soûl. 
C’est donc se soûler que de se mettre volontairement 
ou de propos délibéré dans un pareil état. Mais tous 
ces moyens doivent servir à rendre insensible au far¬ 
deau qui semble originellement s’attacher à la vie en 
général. L’inclination très répandue pour ce genre 
d’intempérance, son influence sur l’usage des facultés, 
méritent tout particulièrement d’entrer dans une an¬ 
thropologie pratique. 

Toute ivresse taciturne, c’est-à-dire celle qui n’anime 
pas la société et la communication respective des pen¬ 
sées, a quelque chose de nuisible en soi; telle est 
l’ivresse par l’opium et l’eau-de-vie. Le vin et la bière, 
le premier purement excitant, la seconde plus nour¬ 
rissante, plus propre à rassasier à la façon des ali¬ 
ments, jettent dans une ivresse sociable. 11 y a cette dif¬ 
férence pourtant, que l’ivresse par la bière est souvent 
moins spirituelle et se termine plutôt par la rêverie ; 
celle au contraire qui résulte du vin a un caractère 
jovial, bruyant et spirituellement bavard. 

L’intempérance dans le boire en commun, lorsqu’ellè 
^ajusqu’à troubler les sens, est sans doute un manque¬ 
ment de l’homme, non seulement à l’égard delà société 
dont il fait partie, mais encore au point de vue du 
respect qu’il se doit à lui-même, lorsqu’il va jusqu’à 
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chanceler, ou du moins jusqu’à manquer de fermeté 
dans sa marche, ou simplement jusqu’à bégayer. On 
peut dire toutefois à la décharge de cet oubli de soi- 
même, qu'il est facile de perdre de vue et de franchir 
la ligne de la possession de soi-même, car l’hôte tient 
à ce que son convive s’en aille pleinement satisfait par 
cet acte de sociabilité {ut conviva satur). 

L’insouciance, et avec elle l’imprudence qui accom¬ 
pagne l’ivresse, est un sentiment trompeur de l’exalta¬ 
tion de la force vitale : l’homme ivre ne sent pas alors 
les obstacles de la vie, obstacles qui tendent sans cesse 
à assujettir la nature, et contre lesquels la santé a tou¬ 
jours à combattre. Il est heureux dans sa faiblesse, 
puisque la nature tend réellement en lui, par une 
exaltation insensible de ses forces, à rétablir graduel¬ 
lement sa vie. — Des femmes, des religieux, des juifs 
ne s’enivrent ordinairement point; du moins ils évi¬ 
tent soigneusement toute apparence d’ivresse, parce 
qu’ils sont civilement faibles, et qu’ils ont besoin de 
retenue (ce qui n’est possible qu’à la condition de la 
sobriété). Car leur valeur extérieure ne repose que 
sur fa/o? d’autrui, en la pureté des femmes, à la piété 
des religieux et au respect particulier pour la loi chez 
les Juifs. Les Juifs, en effet, sont tous séparatistes, 
c’est-à-dire soumis non seulement à une loi commune 
du pays, mais encore à une loi particulière ( celle de 
leur secte). En cette qualité d’hommes singuliers et 
spécialement choisis, ils sont particulièrement expo¬ 
sés à l’attention générale et aux traits de la critique. 
Ils ne peuvent donc pas se relâcher de l’attention sur 



DE l’ivresse. 85 

eux-mêmes , parce que l’ivresse qui ravit celte pru¬ 
dence est pour eux un scandale. 

Le stoïcien admirateur de Caton dit, à propos de ce 
grand homme : « Le vin ajoutait encore à la force de 
sa vertu {virtus ejus incaluit mero) ; » et un écrivain 
plus récent dit des anciens Germains, qu’ « ils tenaient 
leur conseil à table, lorsqu’il s’agissait de déclarer la 
guerre, afin de ne pas se laisser impressionner, et 
qu’ils y réfléchissaient à jeun, afin de n’être pas sans 
raison. » 

L’ivresse délie la langue (m mm disertus). — Mais 
elle ouvre en même temps le cœur et sert de véhicule 
matériel à une qualité morale : la franchise. — La 
retenue dans la communication de ses pensées est, 
pour un cœur sincère, un état de contrainte, et de 
joyeux buveurs ne supportent pas facilement qu’on 
soit très réservé dans un banquet, parce qu’alors on 
peut y jouer le rôle d’un observateur qui est attentif 
aux défauts des autres et qui empêche les siens de 
paraître. Aussi Hume dit-il : « Le compagnon qui ne 
«s’oublie pas est désagréable; les folies d’un jour 
« doivent être oubliées pour faire place à celles de 
« l’autre.» 11 y a de la bonhomie dans la licence qu’on 
accorde à celui qui est en veine de bonne humeur, 
de franchir un peu et pour un moment les strictes 
limites de la tempérance. La politique qui était à la 
mode il y a un demi-siècle dans les cours du Nord, 
d’avoir des ambassadeurs qui pussent boire beaucoup 
sans se soûler, et qui en faisaient boire d’autres pour 
l^s mieux pénétrer ou pour les persuader plus aisé- 
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meiit, était astucieuse ; aussi a-t-elle disparu avec la 
grossièreté des mœurs d’alors, et une mercuriale pour 
prévenir contre un pareil vice serait inutile aujour¬ 
d’hui pour toutes les conditions honnêtes. 

Peut-on découvrir à travers les vapeurs du vin le 
tempérament ou le caractère de l’homme qui s’enivre? 
Je ne le crois pas. C’est un nouveau liquide mêlé 
aux humeurs du corps, et un autre stimulant ner¬ 
veux qui ne met pas clairement d jour le tempéra¬ 
ment naturel, mais qui en produit un, autre. — Dans 
l’état d’ivrese, l’un sera tendre, l’autre grand parleur, 
le troisième querelleur, le quatrième (surtout s’il 
s’est enivré avec de la bière) sera sensible, ou dévot, 
ou taciturne; mais tous, quand ils auront cuvé leur 
vin, et qu’ils se seront rappelé leurs discours de la 
veille, se moqueront de cet accord ou de ce désaccord 
étonnant de leurs propre sens. 

§ XXX. 

De l’imagination productive. 

L’originalité (production non imitée) de l’imagina¬ 
tion, lorqu’elle aboutit à des notions, s’appelle génie; 
si elle n’y aboutit pas, c’est une fantaisie. — C’est une 
chose remarquable que nous ne pouvons concevoir 
pour un être raisonnable d’autre forme convenable qne 
celle de l’homme. Toute autre forme serait à la vérité 
un symbole d’une certaine qualité humaine, — par 
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exemple la forme du reptile est l’image de la fourbe- 
— mais elle ne pourrait pas représenter l’être rai¬ 
sonnable lui-même. C’est ainsi que nous peuplons, 
dans notre imagination, tous les autres corps célestes 
d’êtres à forme purement humaine, quoiqu’il soit 
vraisemblable que ces êtres doivent différer beaucoup 
de ceux de notre espèce, à cause de la différence de 
la planète qu’ils habitent et qui les nourrit, comme 
aussi des éléments qui les composent. Toutes les autres 
formes que nous pourrions leur donner sont des cari- 
catures (1). 

Lorsque la privation d’un sens ( par exemple de la 
vue) est un vice congénial, celui qui en est privé cul¬ 
tive autant que possible un autre sens qui remplace le 
premier, et exerce l’imagination productive en grand 
quand il cherche à saisir les formes des corps exté¬ 
rieurs par le toucher-, et, si le toucher est impuissant, 
à cause de la grandeur de l’objet ( par exemple d’une 
maison), qu’il cherche encore à s’en faire une idée par 
un autre sens, tel que celui de Xoùie, à savoir au moyen 
de l’éeho de la voix dans une chambre. Mais à la fin, 
si une opération heureuse rend à l’organe sa suscep- 


(i) C’est ainsi que les tms minU (la Trinité), un vieillard, un 
jeune homme et un oiseau (la colombe), doivent être représentés, 
non comme des formes réelles semblables à leur objet, mais seule¬ 
ment comme des symboles. Les expressions figurées : descendre du 
ciel et monter au ciel, doivent aussi être entendues symbolique¬ 
ment. Nous sommes obligés, pour soumettre à une intuition notre 
notion d’être raisonnable, de donner à son objet une forme hu¬ 
maine ; mais il serait malheureux ou puéril de prendre la représen¬ 
tation symbolique pour la notion de la chose même. 
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tibilité naturelle, il n’en faut pas moins apprendre à 
voir et à entendre ; c’est-à-dire qu’on est dans la né¬ 
cessité de chercher à réduire ses représentations à des 
notions de cette espèce d’objet. 

Des notions d’objet conduisent souvent à les sou¬ 
mettre involontairement à une image spontanément 
produite (par l’imagination productive). Quand nous 
lisons, ou qu’on nous raconte la vie et les œuvres d’un 
homme distingué par le talent, les services ou la nais¬ 
sance, nous sommes ordinairement portés à lui don¬ 
ner dans notre imagination une stature imposante. 
S’il s’agit au contraire d’un homme d’un caractère 
souple et doux, nous lui donnons par la pensée une 
taille petite et souple. Ce n’est pas seulement le pay¬ 
san, c’est aussi l’homme du monde, qui s’étonne de 
trouver un tout petit homme dans le héros qu’il s’était 
fabriqué d’après les actions qu’il en avait entendu 
raconter, ou de trouver au contraire dans le subtil et 
conciliant David Hume un homme d’une corpulence 
énorme. — Il ne faut donc pas trop exalter l’attente 
de quelque chose, parce que l’imagination est natu¬ 
rellement portée à l’extrême; car la réalité est tou¬ 
jours au-dessous de l’idée qu’elle prend pour modèle 
dans son travail. 

Il n’est pas prudent de faire à l’avance un grand 
éloge d’une personne qu’on veut présenter pour la 
première fois dans une société ; c’est souvent le mé¬ 
chant tour d’un roué qui veut la rendre ridicule. Car 
l’imagination agrandit tellement la représentation de 
ce qui est attendu, que la personne désignée ne peut 
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que déchoir lorsqu’elle vient à être comparée avec 
l’idée préconçue. Le même fait a lieu lorqu’on annonce 
avec des éloges excessifs un ouvrage, un drame, ou 
tout autre chose du domaine des beaux-arts; car la 
chute est certaine lorsque vient le moment de la pu¬ 
blicité. Rien que d’avoir lu une bonne pièce de théâ¬ 
tre, l’impression en est déjà plus faible à la représen¬ 
tation. — Mais si l’ouvrage auparavant comblé d’élo¬ 
ges trompe de tout point l’attente, fût-il d’ailleurs 
innocent, il tombe dans un ridicule extrême. 

Ce qui change les formes mobiles, qui n’ont par 
elles-mêmes aucune signification propre et capable 
d’exciter l’attention, tel que le mouvement de la 
flamme du foyer ou le cours varié d’un ruisseau et 
les bouillonnements de ses eaux sur des pierres, en¬ 
tretient l’imagination d’une foule de représentations 
d’espèces toutes différentes (différentes de celles qui 
affectent ici la vue), qui se jouent dans l’esprit et 
s’y enfoncent par la réflexion. La musique même, 
pour celui qui ne l’entend pas en connaisseur, peut 
placer un poète ou un philosophe dans la situation où 
chacun, suivant ses occupations ou ses affections, 
peut saisir des pensées et s’en rendre maître avec 
plus de facilité et de bonheur que s’il était resté tran¬ 
quille dans sa chambre. La cause de ce phénomène 
semble tenir à ce que, si, par quelque chose de divers 
qui ne peut d’ailleurs par lui-même exciter l’attention, 
le sens est détourné de quelque autre objet qui le 
frappe plus fortement, la pensée alors s’en trouve non 
seulement soulagée, mais encore animée, en ce sens 
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qu’il faut une imagination plus vive et plus soutenue 
pour fournir la matière des représentations intellec¬ 
tuelles.— Le Spectateur anglais (1) raconte d’un avo¬ 
cat qui avait l’habitude, en plaidant, de tirer de sa 
poche une ficelle qu’il enroulait sans cesse autour de 
son doigt; et comme un jour son adversaire lui subti- 
lisa méchamment sa ficelle, il se trouva tout à fait déso¬ 
rienté , ne débita que des non-sens, ce qui fit dire : 
« 11 a perdu le fil de sou discours. » — Le sens qui 
s’attache fortement à une sensation ne permet pas (à 
cause de l’habitude) de faire attention à d’autres sen¬ 
sations différentes; il n’en est par conséquent pas 
distrait : mais l’imagination peut d’autant mieux alors 
suivre une marche régulière. 


§ XXXI. 

Des différentes espèces de facultés poétiques sensibles. 

11 y a trois différentes sortes de faculté poétique 
sensible. Ce sont la faculté formatrice de l’intuition 
dans l’espace [imaginatio plastica) ^ la faculté à'associer 
l’intuition dans le temps {imaginatio associans), et la 
faculté de Vaffinité résultant de l’origine commune 
des représentations les unes par les autres [affinitas). 


(!) Journal bien connu, publié par Addisson et SkeU ; The Spec- 
tator. Sch. 



FACULTÉS POÉTIQUES. 


91 


A 

DE LA FACULTÉ POÉTIQUE SENSIBLE 

DE FORMATION. 

Pour que l’artiste puisse rendre sensible (pour ainsi 
dire palpable) une forme corporelle, il doit l’avoir 
exécutée dans l’imagination ; et cette forme est alors 
une fiction quisi elle est involontaire (comme dans 
le rêve), prend le nom de fantaisie et n’appartient pas 
à l’artiste; mais elle s’appelle composition, invention, 
si elle est réglée par la volonté. Si donc l’artiste tra¬ 
vaille d’après des images qui ressemblent aux œuvres 
de la nature, ses ouvrages sont dits naturels-, s’il tra¬ 
vaille d’après des images qui ne peuvent se rencontrer 
dans l’expérience, les ouvrages exécutés de la sorte 
(comme le prince Palagonia en Sicile), sont dits bi¬ 
zarres, non naturels, des caricatures; et de pareilles 
productions sont comme des visions dans l’état de 
veille {velut œgri somnia vanœ finguntur species). —' 
Nous jouons souvent et volontiers avec l’imagination ; 
mais l’imagination (comme fantaisie) ne joue pas 
moins souvent, et parfois très mal à propos, avec nous. 

Le jeu de la fantaisie avec l’homme dans le som¬ 
meil est le rêve, qui a lieu également dans l’état de 
santé; c’est au contraire un signe de maladie s’il se 
présente dans l’état de veille. — Le sommeil, comme 
relâchement de toute faculté perceptive extérieure, 
comme suspension de tout mouvement volontaire 
surtout, semble être nécessaire à tous les animaux, à 
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toutes les plantes même (par suite de l’analogie 
qu’elles soutiennent avec les animaux) pour restaurer 
les forces exercées et comme dépensées pendant la 
veille. Mais il semble, au contraire, que si la force 
vitale ne conservait pas son activité par les rêves, elle 
s’éteindrait, et qu’un sommeil parfait entraînerait la 
mort. — Quand on dit avoir eu un sommeil très pro- 
fond, sans rêve aucun, c’est donc comme si l’on 
disait qu’au réveil on ne se rappelle point ces rêves; 
ce qui peut très bien arriver dans l’état de veille 
même, lorsque les imaginations se succèdent rapide’ 
ment, et qu’on est tellement distrait que si quelqu’un, 
nous voyant les regards longtemps immobiles et atta¬ 
chés sur le même point, demande à quoi nous pen¬ 
sons, nous répondons : à rien. S’il n’y avait pas, au 
réveil, un grand nombre de lacunes dans nos souve¬ 
nirs, conséquence de l’inattention aux représentations 
intermédiaires, et si nos rêves reprenaient, la nuit sui¬ 
vante, au point où ils auraient cessé la nuit précé¬ 
dente , je ne répondrais point que nous ne crussions 
^ivre alors dans deux mondes différents. — Le rêve 
est une sage institution de la nature, qui a pour but 
d’exciter la force vitale par des passions qui se rappor¬ 
tent à des événements involontairement imaginés, 
pendant que les mouvements volontaires du corps, 
les mouvements musculaires, sont suspendus. —Seu^ 
lement, il ne faut pas prendre les histoires de rêves 
pour des révélations d’un monde invisible. 
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B 

DE LA FACULTÉ POÉTIQUE SENSIBLE 

D’ASSOCIATION. 

Telle est la loi à'association, que des représentations 
empiriques qui se sont succédé souvent engendrent 
l’habitude intellectuelle de faire revivre les unes par 
les autres. — C’est en vain qu’on cherche à ce phéno¬ 
mène une explication physiologique ; on peut, à cet 
effet, recourir à une hypothèse (laquelle n’est, à son 
tour, qu’une fiction), comme celle de Descartes rela¬ 
tivement à ses prétendues idées réelles dans le cer¬ 
veau. Mais toutes ces explications sont sans utilité 
pratique, en ce sens qu’on ne peut les mettre à profit 
dans l’exercice d’aucun art, par la raison que nous ne 
connaissons pas assez le cerveau et les endroits du 
cerveau où les traces des impressions produites par 
les représentations pourraient mutuellement se repro¬ 
duire par sympathie, puisqu’elles se tiennent en quel¬ 
que sorte (au moins médiatement). 

Ce voisinage s’étend parfois fort loin, et l’imagina¬ 
tion passe souvent du centième au millième avec une 
telle rapidité, qu’on croirait avoir complètement omis 
certains anneaux intermédiaires de la chaîne des re¬ 
présentations, quoique seulement on n’ait pas cons¬ 
cience de les avoir parcourus; en telle sorte qu’on est 
souvent dans la nécessité de se dire : Où étais-je? 
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d’où étais-je parti dans mon discours, et comment en 

suis-je arrivé là (1)? 

G 

DE LA FACULTÉ POÉTIQUE SENSIBLE 

D’AfTINITÉ. 

J’entends par affinité la réunion originelle du divers 
en vertu d’un principe. — Dans une conversation, le 
passage subit d’une matière à une autre toute diffé¬ 
rente, à laquelle conduit une association empirique 
de représentations qui a une raison toute subjective 
(c’est-à-dire qui tient à la manière toute personnelle 
dont les représentations sont enchaînées), cette tran¬ 
sition brusque, disons-nous, est une espèce de non- 
sens quant à la forme, qui brise et dissipe toute con¬ 
versation. — Ce n’est qu’autant qu’une matière a été 
épuisée, et après une petite pause, que chacun peut 
entamer un autre sujet, pourvu qu’il ait quelque in¬ 
térêt. L’imagination qui va çà et là sans règles, 
brouille la tête par la confusion des représentations 
qui ne se rattachent à rien d’objectif; et celui qui 


(1) Aussi celui qui entame une conversation doit-il débuter par 
ce qui le touche et lui est présent, pour, de là, passer insensiWe- 
ment à quelque chose de plus éloigné, capable encore d’intéresser. 
Le mauvais temps est pour celui qui passe de la rue dans un salon 
où il y a réunion, causerie commune, une habituelle et précieuse 
ressource. En effet, débuter en entrant par des, nouvelles qu’on 
vient de lire dans les journaux sur la Turquie, c’est faire violence 
à l’imagination de la compagnie, qui ne voit pas comment le nou¬ 
veau-venu y a été amené. L’esprit veut, dans toute communication 
des pensées, un certain ordre, où il y ait à la conversation, comme 
au sermon, des idées préliminaires et comme un e.xordé. 
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vient de quitter une société où pareille conversation 
a eu lieu croit sortir d’un rêve. — 11 doit toujours y 
avoir un thème, aussi bien dans la pensée solitaire 
que dans la pensée communiquée, auquel s’enchaîne 
le divers, à propos duquel aussi s’exerce l’entende- 
luent. Mais ici le jeu de l’imagination suit cependant 
les lois de la sensibilité, qui donne la matière à cette 
faculté; matière dont l’association s’opère sans qu’il 
V ait conscience des règles, quoique pas comme si elle 
était dirigée par l’entendement. 

Le mot affinité {affînüas ), emprunté à la nomencla¬ 
ture chimique, indique une affinité intellectuelle ana¬ 
logue à l’action et à la réaction de deux substances 
corporelles spéciliquement différentes, agissant très 
intimement l’une sur l’autre et tendant à l’unité, de 
façon à produire par leur réunion une troisième sub¬ 
stance possédant des propriétés qui ne se rencontrent 
que dans la réunion de deux substances hétérogènes. 
L’entendement et la sensibilité s’allient cependant, 
malgré leur hétérogénéité, de façon à produire d’eux- 
raêmes notre connaissance, comme si l’une de ces 
facultés venait de l’autre, ou plutôt comme si toutes 
deux tiraient leur origine d’une souche unique ; ce 
qui, toutefois, ne peut pas être, ou qui est du moins 
inconcevable pour nous, puisque nous ne pouvons 
comprendre comment ces hétérogènes peuvent pro¬ 
venir d’une seule et même source (1). 


(b On pourrait appeler mathématiques (ou d’augmentation) les 
deux premières sortes de composition des représentations, et âynn- 



96 


DE l’intelligence. 


§ XXXII. 

De l’illusion. 

Llmagination n'est cependant pas si créatrice qu’oD 
le prétend. Nous ne pouvons concevoir qu’une forme 
différente de celle de l’homme puisse convenir à un 
être raisonnable. C’est pour cette raison que le sta¬ 
tuaire ou le peintre, lorsqu’il exécute un ange ou un 
Dieu, fait toujours un homme. Toute autre figure lui 
semble renfermer des parties inconciliables, d’après 
son idée, avec la nature d’un être raisonnable (telles 
sont les plumes, les ongles ou les sabots). Quant à la 
grandeur, il peut au contraire la concevoir comme il 
veut. 

L’illusion provenant de la force de l’imagination de 


unique (de production) la troisième, qui donne naissance à une 
chose toute nouvelle (analogue aux sels neutres en,chimie). Le jeu 
des forces, dans la nature morte, comme dans la vivante, dans 
l’âme aussi bien que dans le corps, dépend de la décomposition et 
de la composition de l’hétérogène. Il est vrai que nous ne connais- 
son ces forces que par leurs effets; mais la cause suprême et les par¬ 
ties constitutives simples de la matière qui les compose nous sont 
inaccessibles. — D’oii vient que tous les êtres organiques que nous 
connaissons ne peuvent être perpétués que par l’union de deux 
sexes (qu’on appelle mâle et femelle) ? On ne peut cependant pas 
supposer que le créateur, par pure singularité, et seulement pour 
établir sur notre terre un état de choses qui lui plût, ait voulu se 
jouer, pour ainsi dire ; il semblerait plutôt qu’il devait être impos¬ 
sible de tirer autrement de la matière de notre globe des créatures 
organisées par propagation, que par l’intervention de deux sexes.— 
La raison humaine se perd dans cette obscurité, quand elle veut es¬ 
sayer de sonder la souche, ou seulement de la deviner. 
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l’homme va si loin qu’il croit voir et sentir hors de soi 
ce qui n’est que dans sa tête. De là le vertige qui sai¬ 
sit celui qui regarde dans un abîme, quoiqu’il y ait 
autour de lui un espace suffisant pour qu’il ne tombe 
pas, ou qu’il soit protégé par une barrière solide. 
— C’est une chose remarquable que la crainte éprou¬ 
vée dans quelques maladies intellectuelles d’être poussé 
par une force intérieure à se précipiter volontairement 
d’une très grande hauteur. — La vue du plaisir que 
d’autres prennent à des choses dégoûtantes (par exem¬ 
ple quand les Tongouses aspirent et avalent tout d’un 
trait la morve qui sort du nez de leurs enfants) porte 
aussi bien le spectateur à vomir que s’il était obligé 
de partager une semblable jouissance. 

La nostalgie des Suisses (et comme je l’ai appris de 
la bouche d’un général expérimenté, celle des West- 
phaliens et des Poméraniens de quelques contrées), 
qui les prend quand ils sont transportés dans d’autres 
pays, est l’effet d’une passion pour les lieux où ils ont 
goûté les joies les plus simples de la vie, passion qui 
est excitée par le souvenir de l’insouciance et de la 
société du voisinage dans leurs jeunes années. Mais 
quand plus tard ils revoient ces lieux chéris, ils se 
sentent trompés dans leur attente et sont parla même 
guéris. Ils sont persuadés, il est vrai, que tout a chan¬ 
gé, quand en réalité, c’est leur jeunesse seule qu’ils 
y ont pas retrouvée. Il n’est cependant pas étonnant 
que cette maladie atteigne plutôt les campagnards d’un 
Ps^ys d’argent, mais par la même plus liés par 

1 amitié et les travaux communs des champs, que ceux 

• ? 
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qui courent après la fortune, et qui ont pris pour 
devise le patria ubi bene. 

Quand on a entendu dire que tel ou tel est un mé¬ 
chant homme, on croit pouvoir lire la méchanceté dans 
ses traits; et alors la fiction s’ajoute ici à l’expérience 
pour réaliser une sensation, surtout quand le senti¬ 
ment et la passion s’en mêlent. Helvétius raconte 
qu’une dame voyait au télescope dans la lune l’ombre 
de deux amants ; le curé, qui voulut vérifier le fait, 
lui répondit : « Mais non. Madame, ce sont deux tours 
d’une cathédrale. » 

A tous ces effets de l’imagination, il faut ajouter 
ceux qui ont lieu par la sympathie de cette faculté. La 
vue d’un homme qui éprouve des accès de convulsion 
ou d’épilepsie, porte à des mouvements spasmodiques 
semblables, comme le bâillement de quelqu’un fait 
bâiller autour de lui. Le docteur Michaëlis rapporte 
qu’à l’armée de l’Amérique du Nord un homme étant 
tombé dans un violent accès de rage, deux ou trois 
assistants en furent subitement saisis à la simple vue, 
mais que cet état ne fut que momentané. Il ne faudrait 
donc pas conseiller aux personnes nerveuses ( hypo¬ 
condriaques) de visiter par curiosité les maisons 
d’aliénés. Le plus souvent elles fuient d’elles-mêmes 
ce spectacle, parce qu’elles craignent pour leur tête. 
— On trouvera également que des personnes impres¬ 
sionnables, quand on leur raconte quelque événe¬ 
ment dont ont a été victime, et qu’on le fait avec pas¬ 
sion, avec colère surtout, se laissent aller, dans leur 
forte attention, à des mouvements de l’âme, et pren- 
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nent involontairement la physionomie qui convient à 
cette passion. — On croit avoir aussi remarqué que 
des époux bien assortis prennent insensiblement les 
mêmes traits de visage; ce qu’on explique en disant 
qu’ils se sont épousés à cause do la demi ressemblance 
qui existait déjà entre eux {similis simili gaudet). Mais 
c’est une erreur ; la nature, dans son instinct des sexes 
pousse plutôt à là différence des sujets qui doivent 
s’aimer, afin que toute la diversité qu’elle a placée 
dans ses germes trouve son développement ; mais la 
familiarité et l’abandon avec lesquels ils se laissent voir 
l’im à l’autre dans leurs entretiens solitaires, le temps 
qu’ils y mettent, l’intimité et le retour fréquent de ces 
rapports, tout cela produit des physionomies sympa¬ 
thiques qui se ressemblent, et qui, pour peu qu’elles 
prennent de fixité, deviennent aisément des traits inef¬ 
façables. 

On peut enfin attribuer à ce jeu spontané de l’ima¬ 
gination productive, qu’on peut en ce cas appeler fan¬ 
taisie, le penchant à ce mensonge innocent qui se voit 
partout chez les enfants, par ci, par là chez de gran¬ 
des personnes, d’humeur douce d’ailleurs, et qui est 
quelquefois comme une maladie héréditaire. Chez les 
personnes qui en sont atteintes les événements et les 
prétendues aventures, grossissant comme une avalan¬ 
che, sortent de l’imagination sans autre calcul de la 
part du narrateur que de se rendre intéressant. C’est 
ainsi que le chevalier John Falstaff, dans Shakspeare, 
faisait de deux hommes en habits de ratine cinq per¬ 
sonnes avant d’être arrivé à la fin de son récit. 
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§ XXXIII. 

L’imagination étant plus riche et plus féconde en 
représentations que le sens, elle est plus animée, s’il 
y a passion, en l’absence d’un objet qu’en sa présence; 
plus encore si la représentation d’un événement revient 
à l’esprit après en avoir été quelque temps chassée par 
des distractions. — C’est ainsi qu’un prince allemand, 
rude guerrier d’ailleurs, mais à sentiments élevés, 
avait entrepris un voyage en Italie pour se guérir d’une 
passion amoureuse dont une bourgeoise de sa rési¬ 
dence était l’objet. Mais il n’eut pas plutôt revu à son 
retour la demeure de cette personne, que son imagi¬ 
nation se réveilla plus forte qu’elle n’eût été par une 
fréquentation assidue; en sorte qu’il exécuta sans plus 
de retard une résolution qui répondit heureusement 
à son attente. — Cette maladie, comme effet d’une 
imagination poétique, est inguérissable, excepté par le 
mariage; car le mariage est une vérité {eripitur per- 
sona, manet res. Lucret). 

L’imagination poétique nous crée une espèce de so¬ 
ciété avec nous-mêmes, composée uniquement de phé¬ 
nomènes internes, mais conçue par analogie avec les 
externes. La nuit l’anime et l’élève au-dessus de sa 
valeur réelle : de même que la lune, qui fait le soir 
une grande figure au ciel, n’est plus en plein jour 
qu’un point nuageux, insignifiant. Elle extravague 
chez celui qui travaille avec excès dans le silence des 
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nuits; elle dispute avec un adversaire quelle s’est for¬ 
gé, ou bieu elle se fabrique des chimères en voyageant 
autour de sa chambre. Mais tout ce qui lui semble 
être important perd toute sa valeur au réveil du lende¬ 
main matin , et le temps amène un relâchement sen¬ 
sible des facultés de l’âme à propos de cette mauvaise 
habitude. C’est donc une règle de psychologie diététi¬ 
que très utile, de mettre un frein à son imagination en 
se couchant tôt, afin de pouvoir se lever de bonne 
heure; mais les femmes et les hypocondriaques (qui 
le sont le plus souvent par cette raison) préfèrent la 
vie contraire.—Pourquoi entend-on plus volontiers en¬ 
core dans une nuit avancée des histoires de revenants 
qui, le matin, au réveil, paraîtraient insipides à tout 
le monde, et seraient tout à fait impropres à défrayer 
la conversation, quand au contraire on se demande ce 
qu’il y a de nouveau chez les particuliers ou dans 
tat, ou que l’on poursuit sa tâche de la veille? C’4t / 
que ce qui n’est qu’un jeu en soi est en harmonie a|i^ '' 
le relâchement des facultés épuisées pendant le jote, 
et que ce qui est une affaire est plus d’accord avec y' 
forces réparées, et comme renouvelées par le repos 
la nuit. 

Les défauts {vitia) de l’imagination sont de forger 
des fictions sans frein ou sans règle {effrenis aut fer- 
rersà). Le dernier défaut est le plus fâcheux. Les fic¬ 
tions de la première espèce pourraient cependant bien 
trouver leur place dans un monde possible (celui des 
fables); mais les autres non, parcequ’elles sont contra¬ 
dictoires. — 11 faut mettre au rang des imaginations 
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du premier genre, des imaginations conçues sans frein, 
les figures d’hommes et d’animaux taillées en pierre 
que les Arabes ont souvent rencontrées avec épouvante 
dans le désert Ras-Sem de laLybie. Ils croient que ces 
figures sont des hommes pétrifiés par malédiction. — 
Mais que, dans l’opinion des mêmes Arabes, ces sta¬ 
tues d’animaux doivent, au jour de la résurrection 
universelle, rabrouer l’artiste et lui reprocher de les 
avoir faites sans avoir pu leur donner une âme, c’est 
là une contradiction. — La fantaisie effrénée peut tou¬ 
jours rentrer dans la voie du bon sens (comme celle 
de ce poète qui présentait au cardinal d’Este un livre 
qu’il lui avait dédié, et qui en reçut cette question : 
« Maître Arioste, où diable avez-vous pris toutes ces 
extravagances?) » Elle est un luxe de sa propre richesse. 
Mais l’imagination déréglée se repaît de folies où la 
fantaisie se joue tout à fait de l’homme, et où l’infor¬ 
tuné n’a plus du tout en sa puissance le fil de ses re¬ 
présentations. 

Du reste, un artiste politique peut aussi bien qu’un 
artiste esthétique conduire et gouverner le monde 
{mundus mit decipi) par une imagination qu’il entend 
repaître de chimères au lieu de la réalité, et qui con¬ 
sistent dans de simples formes, par exemple, delà li¬ 
berté du peuple (comme dans le parlement d’Angle¬ 
terre) ou du rang et de Y égalité (comme dans la 
Convention française); mieux vaut cependant avoir 
pour soi l’apparence de la possession d’un bien qui 
ennoblit l’humanité, que de s’en trouver violemment 
dépouillé. 
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§ XXXIV. 

De la faculté de se représenter le passé et l’avenir 
par l’imagination. 

La faculté de se représenter volontairement le passé 
est la mémoire-, celle de se représenter de même l’ave¬ 
nir est la prévision. L’une et l’autre, en tant qu’elles 
sont sensibles, se fondent sur Vassociation des repré¬ 
sentations d’un état passé ou à venir du sujet avec le 
présent; et, sans être même des perceptions, elles ser¬ 
vent à les lier dans le temps, à rattacher ce qui n’est 
plus avec ce qui n’est pas encore par le moyen du pré¬ 
sent, en une expérience suivie. La mémoire et la divi' 
nation s’appellent rétrospection et prospection (s’il est 
permis d’employer ces termes), lorsqu’on a conscience 
de ses représentations, comme devant ou pouvant se 
rencontrer dans un état passé ou futur. 


DE LA MÉMOIRE. 

La mémoire diffère de l’imagination purement re¬ 
productive en ce que, pouvant reproduire arbitraire¬ 
ment la représentation antérieure, l’esprit n’est par 
conséquent pas un simple jouet de cette représenta¬ 
tion. La fantaisie, c’est-à-dire l’imagination créatrice, 
ne doit donc pas se mêler à l’acte du souvenir, autre- 
•nent la mémoire serait en cela infidèle. — Mettre 
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promptement quelque chose en mémoire, se le rap¬ 
peler. facilement, le retenir longtemps, telles sont les 
qualités formelles de la mémoire. Mais ces qualités 
vont rarement ensemble. Quand on croit avoir quel¬ 
que chose dans la mémoire, et qu’on ne peut le faire 
surgir dans la conscience, on dit alors qu’on ne peut 
se le rappeler (et non pas qu’on ne peut /en rappeler, 
ce qui signifierait qu’on est privé de sens). L’effort 
fait pour en venir à bout est très fatigant pour l’es¬ 
prit, et beaucoup mieux vaut se distraire momenta¬ 
nément de cette préoccupation par d’autres pensées, 
sauf à revenir de temps à autre et sans effort à l’ob¬ 
jet; alors on tombe ordinairement sur une des repré¬ 
sentations associées qui rappelle celle qu’on cherche. 

Mettre méthodiquement quelque chose en mémoire 
[memoriœ mandare) s’appelle apprendre (non pas étu¬ 
dier, comme dit le peuple d’un prédicateur qui ap¬ 
prend par cœur tout son prochain sermon). — Cet 
acte de mémoire peut être mécanique, ou ingénieux, 
on judicieux. Le premier ne repose que sur une répé¬ 
tition purement littérale et souvent réitérée : par 
exemple quand on apprend le livret, et qu’il faut par¬ 
courir toute la série des mots les uns après les autres 
dans l’ordre ordinaire, pour satisfaire à une question, 
comme lorsqu’on demande à l’élève combien font 
3 fois 7, et qu’il est obligé, pour trouver la réponse, 
de commencer par 3 fois 3 pour arriver à 21 ; ou lors¬ 
qu’on lui demande combien font 7 fois 3 , et qu’il est 
obligé de renverser les nombres, et de revenir à 3 fois 
7, pour s’y reconnaître. Si la chose apprise est une 
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formule solennelle, oîi nul changement dans l’expres¬ 
sion ne doit avoir lieu, mais où elle doit être, comme 
on dit, récitée, beaucoup de gens doués d’une excel¬ 
lente mémoire, craignant de s’y tromper (comme si 
oette formule même devait les égarer), se croient 
dans la nécessité de la lire-, c’est ce que font aussi les 
prédicateurs les plus exercés, parce que le plus lé¬ 
ger changement dans les termes prêterait au ridi¬ 
cule. 

Le moyen de se rappeler, que nous appelons ingé¬ 
nieux, est une méthode qui consiste à imprimer dans 
la mémoire certaines représentations en les associant 
à des représentations accessoires qui n’ont, avec les 
premières, aucune affinité en soi (pour l’entende¬ 
ment), par exemple des sons d’une langue avec des 
images tout à fait différentes, qui doivent cependant 
y correspondre. Pour faire retenir quelque chose plus 
sûrement à la mémoire, on la charge encore de plu¬ 
sieurs représentations accessoires. Méthode absurde, 
puisqu’elle consiste dans le procédé arbitraire de 
l’imagination d’apparier ce qui ne peut être renfermé 
dans une seule et môme notion. Méthode contradic¬ 
toire dans le rapport du moyen à la fin, puisqu’on 
cherche l’allégement de la mémoire, quand, en réa¬ 
lité , on la surcharge en lui imposant sans nécessité 
1 association de représentations très disparates (1). 


(*) Tels sont les abécédaires et les bibles é images, ou une théo- 
De des Pandectes représentée par des gravures; ce sont des lanter- 
■les magiques d’un maître puéril propres à rendre ses élèves encore 
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Les gens d’espril ont rarement une mémoire fidèle 
[ingeniosis non admodum fida est memoria) ; c’est une 
observation qu’explique ce phénomène. 

Le procédé mnémonique judicieux n’est autre chose 
qu’une table de division d’un système (par exemple du 
système de Linnée) présente à la pensée, à l’aide de 
laquelle, et en repassant le nombre des membres de 
division établi, on peut retrouver ce qu’on aurait 
oublié. On peut recourir encore aux divisions d’un 
tout rendues sensibles (par exemple des provinces 
d’un pays sur une carte, suivant qu’elles sont au 
nord, à l’ouest, etc.), parce qu’on se sert encore, à 
cet effet, de l’entendement, et qu’à son tour il est un 
auxiliaire pour l’imagination. Le souvenir est très 
particulièrement facilité par la topique, c’est-à-dire 
par une distribution des notions générales appelées 
lieux communs; ce qui s’obtient par une classification, 
comme on classe dans une bibliothèque les livres 
par compartiments avec différentes étiquettes. 

11 n’y a pas de mnémotechnie [ars mnemonica) qui 
soit une théorie universelle. Au nombre des artifices 
particuliers de ce genre sont les sentences en vers 
{versus memoriales); le rhythme contient une chute 
régulière de syllabes qui est très favorable au méca¬ 
nisme de la mémoire. — Il ne faut pas trop se 


plus enfants qu’il ne les avait pris. On peut donner comme exem¬ 
ple de cette dernière manière d’enseigner ou d’apprendre, le titre 
des Pandectes : De heredibus suis et legitimis. Le premier mot a été 
représenté par une boîte cadenassée, le second par un porc, l6 
troisième par les deux tables de Moïse. 
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moquer des prodiges de mémoire d’un Pic de la Mi- 
randole, d’un Scaliger, d’un Ange Politien, d’un Ma- 
gliabecchi, etc., des polyhistores qui portaient dans 
leur tête une charge de livres de cent chameaux, 
comme autant de matériaux pour les sciences, — sous 
prétexte qu’ils ne possédaient peut-être pas le juge¬ 
ment nécessaire pour tirer de toutes ces connaissan¬ 
ces le parti convenable ; c’est un assez grand mérite 
déjà d’avoir abondamment procuré la matière gros¬ 
sière que d’autres doivent, plus tard, mettre en œu¬ 
vre avec discernement [tantum scimus quantum memoria 
tenemus). Un ancien disait ; « L’art d’écrire est fondé 
sur la mémoire (en fait une condition indispensable .» 
Il y a là quelque chose de vrai; car l’homme du peu¬ 
ple possède ordinairement la diversité des faits à lui 
connus avec une telle netteté, qu’il peut les mettre 
dans leur ordre et se les rappeler plus sûrement, parce 
qu’ici la mémoire est sans mélange de raisonnement. 
Au contraire le savant, qui a beaucoup d’idées hété¬ 
rogènes ou accessoires, oublie par distraction beau¬ 
coup de choses concernant sa charge ou ses affaires 
personnelles, parce qu’il ne les a pas saisies avec l’at¬ 
tention suffisante. Mais les tablettes de poche sont 
un moyen sûr de retrouver nettement et sans peine 
tout ce qu’on a mis en réserve dans son esprit; l’écri¬ 
ture est ainsi un art toujours précieux, puisqu’alors 
même qu’elle ne servirait pas à la communication des 
connaissances, elle tiendrait encore lieu de la mé¬ 
moire la plus étendue et la plus fidèle. 

La faiblesse de la mémoire [obliviositas) ^ qui est un 
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état dans lequel la tête reste toujours vide, comme un 
vase troué, quelque peine qu’on prenne pour la rem. 
plir, est au contraire un très grand mal. C’est un dé¬ 
faut parfois excusable, comme chez les vieilles gens, 
qui se rappellent très bien les événements de leurs 
jeunes années, et qui oublient toujours ceux de la 
veille. Mais souvent aussi c’est la conséquence d’une 
distraction habituelle, à laquelle sont particulière¬ 
ment exposées les liseuses de romans. Cette lecture 
n’ayant d’autre but que d’occuper pendant qu’on la 
fait, puisqu’on n’ignore pas que ce sont de pures 
fictions, la liseuse a donc pleine liberté de s’abandon¬ 
ner, en lisant, au cours désordonné de son imagina¬ 
tion; ce qui la distrait naturellement, et rend habi¬ 
tuelle la distraction (défaut d’attention à ce qui est 
présent), en sorte que l’affaiblissement de la mémoire 
en est la conséquence nécessaire. — Cet exercice dans 
l’art de tuer le temps et de se rendre inutile au 
monde, sauf ensuite à se plaindre de la brièveté de la 
vie, est, au point de vue des dispositions fantastiques 
de l’esprit qui en résultent, une des plus dangereuses 
atteintes qui puissent être portées à la mémoire. 

B 

DE LA FACULTÉ DE PRÉVOIR 

(prœvisio). 

Il importe plus de posséder cette faculté qu’aucune 
autre, parce qu’elle est la condition de toute pratique 
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possible, et le but auquel l’homme consacre ses for¬ 
ces. Tout désir impliqué la prévoyance (douteuse ou 
contraire) de ce qui peut le satisfaire. Le retour vers 
le passé (le souvenir) n’a lieu que dans le but de 
rendre par là possible la prévision de l’avenir, puis- 
qu’en général nous ne regardons autour de nous, du 
point de vue du présent, que pour en conclure quel¬ 
que chose ou y être préparés. 

La prévoyance empirique est Y attente de cas sem¬ 
blables {exspectatio casuum simüium ), et n’a pas besoin 
de raisonner sur les causes et les effets, mais seule¬ 
ment de se rappeler les événements observés, la ma¬ 
nière dont ils se suivent ordinairement ; en quoi des 
expériences réitérées produisent une certaine habi¬ 
leté. Le temps qu’il doit faire intéresse vivement le 
navigateur et le paysan. Aussi n’allons-^nous pas aussi 
loin dans nos prédictions de la pluie et du beau temps 
que ce qu’on appelle le calendrier du cultivateur, 
dont les prophéties sont recueillies avec soin quand 
elles tombent juste, et oubliées quand elles tombent 
à faux, et jouissent ainsi d’un éternel crédit. — On 
devrait presque penser que la Providence a voulu en¬ 
chevêtrer d’une manière si impénétrable le jeu des 
saisons pour qu’il ne fût pas aussi facile à l’homme 
de faire pour chaque époque les dispositions néces¬ 
saires, afin de le forcer à faire usage de son entende¬ 
ment, de façon à se trouver prêt pour toutes les éven¬ 
tualités. 

11 n’est pas très honorable, en effet, pour l’esprit 
bumain de vivre au jour le jour (sans prévision ni 
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souci), comme le Caraïbe qui vend son hamac le ma. 
tin, et qui est si surpris le soir qu’il ne sait plus com¬ 
ment il passera la nuit. Mais quand la moralité n’en 
reçoit aucune atteinte, on peut regarder celui qui est 
endurci contre tous les événéments comme plus heu¬ 
reux que celui qui est toujours à chercher d’un œil in. 
certain le plaisir de la vie. Mais de toutes les perspec- 
tives que l’homrne peut avoir, la plus consolante est 
bien d’avoir, dans l’état moral actuel, un motif d’es¬ 
pérer la continuation et le progrès ultérieur d’un plus 
grand perfectionnement encore. Lorsqu’au contraire, 
tout en prenant la résolution courageuse de suivre 
une voie nouvelle et meilleure, il faut se dire : il n’en 
sera rien cependant, parce que souvent tu t’es fait 
cette promesse (pour l’avenir), et qu’elle n’a jamais 
été tenue, sous prétexte d’une exception pour cette 
fois seulement, alors on peut s’attendre, sans conso¬ 
lation, à des retours pareils. 

Mais lorsqu’il s’agit du sort qui peut nous mena¬ 
cer, et non de notre libre arbitre, la vue de l’avenir 
est ou un pressentiment {prœsensio) ou (1) un présage 
{prœsagitio). Le pressentiment est comme un sens 
caché de ce qui n’est pas encore présent ; le présage 


(1) On a voulu dernièrement mettre une différence entre oh'nxn 
et ahnden-, mais le premier de ces mots n’est pas allemand; reste 
donc le dernier. — Ahnden (pressentir) signifie la môme chose que 
gedenken (penser). Es ahndet mir (j’ai un pressentiment), veut donc 
dire : quelque chose de confus se présente à mon souvenir; pres¬ 
sentir quelque chose [pour quelqu’un] signifie penser mal pour lui du 
résultat de son action (c’est-à-dire la punir). C’est toujours la même 
notion, mais appliquée différemment. 
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est comme une conscience de l’avenir produite par la 
réflexion sur la loi de l’enchaînement successif des 
événements (la loi de causalité). 

11 est facile de voir que tout pressentiment est une 
chimère; comment, en effet, pouvoir sentir ce qui 
n’est pas encore? Qu’il y ait des jugements fondés 
sur des notions obscures d’un rapport de cette espèce, 
à merveille, mais ce ne sont pas des pressentiments ; 
on peut développer les notions qui conduisent à ces 
jugements, et faire voir comment ils se forment. — 
Les pressentiments ont en grande partie un caractère 
inquiet; l’anxiété, qui a ses causes physiques, pré¬ 
cède, sans qu’on sache ce qui est à redouter. Mais il 
y a aussi les pressentiments gais et résolus des illu¬ 
minés, qui ont pour objet la révélation prochaine 
d’un mystère pour lequel l’homme n’a cependant 
pas de capacité sensible, et le pressentiment de ce 
qu’ils croient voir clairement dévoilé, comme s’y 
attendaient les époptes dans l’intuition mystique. — 
La seconde vue des montagnards écossais, par la¬ 
quelle certains d’entre eux croient voir un pendu à 
un mât, prétendant avoir été avertis de sa mort après 
leur entrée réelle dans un port éloigné, appartient 
encore à cette classe d’illusions. 

§ XXXV. 

De la divination 

{Faculias divimtrix). 

La prévision, la prédiction, la divination, diffèrent 
en ce point que lo. première est une vision anticipée. 
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fondée sur les lois de l’expérience (naturelle par con¬ 
séquent), que la seconde est contraire aux lois connues 
de l’expérience (non naturelle par le fait), et que la 
troisième est une inspiration provenant d’une cause dif¬ 
férente de la nature (surnaturelle donc), ou réputée 
telle. Cette faculté, paraissant provenir de l’action 
d’une divinité, est appelée divinatrice par excellence 
(ce n’est qu’improprement qu’on appelle aussi divina¬ 
tion toute découverte judicieuse de l’avenir). 

Quand on dit de quelqu’un : il prédit tel ou tel évé¬ 
nement, on ne veut indiquer par là qu’un talent tout 
naturel. Mais il faut dire de celui qui se flatte en cela 
d’une vue surnaturelle qu’il est devin, comme les 
bohémiens d’origne hindoue, qui prétendent lire 
dans les planètes en prédisant l’avenir à l’inspection 
de la main ; ou les astrologues ou les chercheurs de 
trésors cachés, parmi lesquels-il faut ranger encore les 
faiseurs d’or. Au-dessus d’eux tous brille dans l’anti¬ 
quité grecque la Pythie, et de nos jours le mendiant 
sibérien Schaman. Les prédictions des auspices et 
des aruspices de Rome avaient pour but, moins de dé¬ 
couvrir ce qu’il y a de caché dans le cours des événe¬ 
ments du monde que la volonté des dieux, à laquelle 
leur religion leur faisait un devoir de se conformer. 
— Mais comme les poètes finirent par se regarder 
aussi comme inspirés (ou possédés) et à se réputer 
devins (vates), et à prendre leur enthousiasme poéti¬ 
que {furor poeticus) pour des inspirations, on com¬ 
prend pourquoi le poète avec la muse n’exécute pas, 
comme le prosateur, un travail de commande; il doit 
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saisir l’instant favorable où la disposition de son sens 
intime le domine, comme le moment où les senti¬ 
ments, les images vives et fortes abondent sans 
effort, et où il agit en quelque sorte sous l’influence 
d’une puissance étrangère. Aussi est-ce une obser¬ 
vation déjà ancienne qu’au génie se mêle une cer¬ 
taine dose de folie. Tel est encore le fondement de 
la croyance aux oracles qui se tiraient de passages 
pris au hasard dans les poètes célèbres (comme 
poussés par une inspiration, sortes Yirgilianœ) ; 
moyen semblable à la cassette des faux dévots de 
nos jours, pour découvrir la volonté du ciel; telle 
est aussi l’interprétation des livres sibyllins, qui 
doivent avoir révélé aux Romains leurs destinées, et 
dont, par malheur, une partie fut perdue par une lé- 
sinerie très déplacée. 

Toutes les divinations qui prédisent le sort inévi¬ 
table d’un peuple, sort mérité cependant, et qui doit 
être amené par sa libre volonté, outre qu’il est inutile 
à ce peuple de le connaître, puisqu’il ne peut y 
échapper, ont cela d’absurde en soi, qu’on imagine 
dans cette destinée irrévocable [decretum absolutum) 
un mécanisme de liberté dont la notion est contradic¬ 
toire. 

Le comble de l’absurdité ou de l’imposture dans 
les prédictions était de prendre un misérable pour 
un voyant (de choses invisibles), comme si un esprit, 
qui lui tenait lieu de l’âme qui pendant tout ce temps 
aurait pris congé du corps, eût parlé par sa bouche, et 
de traiter le pauvre fou (ou même le simple épilepti- 
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que) en énergumène (possédé). On l’appelait chez les 
Grecs mantis^ mot qui veut dire prophète, quand le dé¬ 
mon qui le possédait passait pour un bon génie. Toutes 
les folies devaient être épuisées pour mettre en notre 
possession un avenir dont la prévision nous importe si 
fort, en franchissant tous les degrés qui pouvaient 
nous y conduire par l’expérience aidée de l’entende¬ 
ment. O curas hominum l 

Nulle science de la divination n’est d’ailleurs aussi 
sûre et en même temps aussi étendue que celle de l’as¬ 
tronomie, qui fait connaître à l’avance les révolutions 
sidérales à l’infini. Mais cela n’a pas empêché une 
sorte de mysticisme de s’y ajouter ; mysticisme qui n’a 
pas consenti à subordonner, comme le veut la raison, 
les nombres des époques du monde aux événements, 
mais qui a voulu au contraire subordonner les événe¬ 
ments à certains nombres ; ce qui était convertir en 
fable la chronologie elle-même, condition si nécessaire 
de toute histoire. 

§ xxxyi. 

De la fiction involontaire dans l’état de santé, c’est-à-dire 
DU RÊVE. 

Une anthropologie pratique n’a pas à s’occuper 
de la nature du sommeil, du rêve, du somnambulisme 
(par quoi il faut aussi entendre le somniloquisme). On 
ne peut, en effet, tirer de ces phénomènes aucune rè¬ 
gle de conduite dans l’état de rêve, puisque des règles 
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ne sont faites que pour celui qui \eille, qui ne veut 
pas rêver ou dormir sans penser. La sentence du roi 
grec condamnant à perdre la vie un homme qui avait 
raconté à ses amis un rêve dans lequel il avait assas¬ 
siné le roi, sous prétexte qu’ « il n’y aurait pas rêvé s’il 
n’y avait pas pensé éveillé, » est cruelle et contraire ^ 
l’expérience. « Dans l’état de veille, nous avons un 
monde commun; dans le sommeil chacun a son monde 
propre. » — Le rêve semble tellement faire partie du 
sommeil que dormir et être mort seraient une même 
chose si le rêve n’était pas comme une agitation natu¬ 
relle, quoique involontaire, des organes internes de la 
vie, excitée par l’imagination. Je me souviens très bien 
qu’étant enfant, si je me mettais au lit, fatigué par le 
jeu, au moment où je m’endormais j’étais réveillé par 
un rêve dans lequel il me semblait que j’étais tombé 
dans l’eau, et que j’étais sur le point d’être submergé, 
entraîné par un tournant. Mais bientôt je reprenais un 
sommeil plus calme. Sans doute qu’il y avait alors un 
relâchement dans l’activité des muscles respiratoires 
de la poitrine ; et comme la respiration dépend de la 
volonté, le mouvement du cœur peut être empêché 
par la suspension de l’acte respiratoire; ce qui doit 
mettre l’imagination en jeu pour produire le rêve. 
— De là aussi l’action bienfaisante du rêve dans le 
cauchemar [incubus). En effet, sans cette image ter¬ 
rible d’un spectre et sans celte contention de tous 
les muscles pour se placer dans une autre position, la 
stagnation du sang ne tarderait pas à déterminer la 
*ïïort. La nature semble donc avoir arrangé les choses 
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de telle façon que la plupart des songes renferment 
des situations difficiles, des circonstances périlleuses; 
ces représentations excitent plus les facultés de l’âme 
que si tout se passait selon nos désirs et nos volontés. 
On rêve souvent qu’on ne peut pas se tenir sur ses 
pieds, ou qu’on s’égare, ou qu’on reste court dans une 
harangue; que dans une grande réunion on se trouve ' 
par oubli la tête couverte d’un bonnet de nuit au lieu 
d’une perruque, ou qu’on peut s’élever çà et là dans 
les airs à volonté; ou bien l’on s'éveille au milieu d’un 
éclat de rire sans qu’on sache pourquoi. — On ne sait 
pas bien encore d’où vient qu’en rêve nous sommes 
souvent transportés dans un temps passé déjà fort loin 
de nous, que nous conversons avec des personnes de¬ 
puis longtemps défuntes, que nous nous demandons 
même si c’est un rêve, et que nous nous trouvons dans 
la nécessité de prendre cette imagination pour une 
réalité. Mais on peut bien tenir pour certain qu’il n’y 
a pas de sommeil sans rêve, et que celui qui ne croit 
pas avoir rêvé a tout simplement oublié son rêve. 

§ XXXVII. 

De la faculté de signifier 

{Facultas sigmtrix). 

La faculté de connaître une chose présente comme 
moyen d’unir la représentation du prévu à celle du 
passé, est la faculté de signifier. — L’acte par lequel 
l’esprit opère cette liaison est la signification [significa- 
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tio) , appelée aussi le signder {das Sigmlisiren), et dont 
le degré supérieur prend le nom d'indication {Auszeich- 
nung) • 

Les formes des choses (intuitions), prises comme 
simples moyens de représentation à l’aide de notions, 
sont des symboles, et la connaissance qui en resuite 
s’appelle symbolique ou figurée {speciosa). — Des ca¬ 
ractères ne sont pas encore des symboles ; car ils peu¬ 
vent n’être que des signes médiats (indirects), qui 
ne signifient rien par eux-mêmes, et qui ne condui¬ 
sent à des intuitions, et par elles à des notions, qu’à 
l’aide de l’association. La connaissance symbolique 
doit donc être opposée, non pas à \intuitive, mais à la 
discursive. Dans cette dernière, le signe [ckaracter) 
n’accompagne la notion qu’à titre de gardien {custos), 
pour la reproduire convenablement. La connaissance 
symbolique est donc le contraire, non pas de la connais¬ 
sance intuitive (qui a lieu par intuition sensible), mais 
de la connaissance intellectuelle (qui a lieu par notions). 
Des symboles ne sont que de simples moyens de l’en¬ 
tendement pour donner une signification à une no¬ 
tion par l’exposition d’un objet, mais seulement d’une 
manière indirecte, ou à l’aide d’une analogie avec 
certaines intuitions auxquelles la notion intellectuelle 
peut être appliquée. 

Celui qui ne peut jamais s’expliquer que symboli¬ 
quement n’a que peu d’idées intellectuelles encore, et 
l’admiration si fréquente dont on se prend à la vue de 
la représentation vive et imagée qui éclate dans les 
discours des sauvages (quelquefois aussi des hommes 
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qui passent pour sages chez un peuple encore grossier) 
n’est que pauvreté de notions et pas conséquent d’ex¬ 
pressions pour les rendre. Quand, par exemple, le 
sauvage américain dit : « Nous voulons enterrer la ha¬ 
che d’arme, » c’est comme s’il disait : Nous voulons 
faire la paix. Et, en réalité, les anciens poèmes, de¬ 
puis Homère jusqu’à Ossian, et depuis Orphée jus¬ 
qu’aux Prophètes, ne doivent l’éclat de leur forme qu’à 
la pénurie de moyens propres à exprimer leurs notions. 
Prendre les phénomènes cosmiques réels qui se pré¬ 
sentent aux sens (comme le fait Swedenborg) pour un 
pur symbole d’un monde intelligible qui s’y trouverait 
caché, c’est mysticisme. Mais distinguer dans les ex¬ 
positions des notions (appelées idées) relatives à la mo¬ 
rale, qui est l’essence de la religion, par conséquent 
à la raison pure, le symbolique de l’intellectuel (le 
culte d’avec la religion), expositions qui sont sans 
doute utiles et nécessaires pendant un certain temps, 
distinguer, disons-nous, Venveloppe d’avec la chose, 
c’est explication. Autrement, en effet, un idéal (celui 
de la raison pratique pure) serait donné pour une 
idole, et là le but ultérieur serait manqué. — Que 
tous les peuples de la terre soient tombés dans cette er¬ 
reur, et cela pas suite de la manière dont leurs docteurs 
mêmes ont réellement compris leurs livres sacrés, 
c’est-à-dire en les prenant à la lettre, au lieu de les 
entendre symboliquement, sous prétexte qu’il y aurait 
mauvaise foi à donner aux mots un sens détourné, 
c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais s’il s’agit, non plus 
simplement de la véracité d\x docteur, mais encore, 
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mais surtout, mais essentiellement de la vérité de la 
doctrine, on peut et 1 on doit l’interpréter comme un 
mode de représentation tout symbolique destiné à 
rendre ces idées pratiques à l’aide d’usages et de pra¬ 
tiques établis; autrement le sens intellectuel, qui est 
la grande affaire, se perdrait. 

§ XXXVIII. 

On peut diviser les signes en arbitraires (artificiels), 
en naturels et en prodigieux. 

I. La première classe comprend : 1” les gestes (la 
mimique, qui est en partie naturelle aussi) ; 2" Xécri¬ 
ture (les lettres, qui sont des signes de la parole); 3" la 
musique (des notes); 4“ des signes visuels convenus 
entre particuliers (des chiffres) ; 5" des signes de condi¬ 
tion pour les hommes libres, honorés d’un rang supé¬ 
rieur et héréditaire (armoiries); 6® des signes dinfério¬ 
rité dans l’habit de cérémonie (uniforme, livrée); 
i ° des signes honorifiques de service (ordres de cheva¬ 
lerie); 8“ des signes d infamie (la marque au fer chaud, 
etc.) — Font encore partie des signes de l’écriture 
les points de suspension, d’interrogation, d’exclama¬ 
tion ou d’admiration (en général les signes de ponc¬ 
tuation.) 

Tout langage est une notation de pensées, et, réci- 
pi’oquement, la principale espèce de notation des pen¬ 
sées est celle qui a pour instrument le langage, qui est 
ieplus puissant moyen de s’entendre soi-même et d’en- 



120 de l’intelligence. 

tendre les autres. Penser c’est parler avec soi-mème 
(les Indiens d’Otahïti appellent la pensée : la parole 
dans le ventre); c’est donc aussi une manière de s’en- 
tendre intérieurement (parPimagination reproductive). 
Le muet de naissance a pour langage une sensation du 
jeu de ses lèvres, de sa langue et de sa mâchoire, et 
l’on conçoit à peine que sa parole soit autre chose 
qu’un Jeu de sensations corporelles, sans idées ni pen¬ 
sées proprement dites. — Mais aussi ceux qui peuvent 
parler et entendre ne s’entendent cependant pas tou¬ 
jours eux-mêmes ou les autres ; et grâce au défaut de 
la faculté de signifier, ou à l’usage vicieux qui en est 
fait (puisqu’on prend des signes pour des choses, et 
réciproquement), surtout en matière de raison pure, 
des hommes qui sont d’accord sur les mots diffèrent 
totalement sur les notions; ce qui ne s’aperçoit qu’oc- 
casionnellement, lorsque chacun agit d’après les sien¬ 
nes propres. 

II. Pour ce qui est des signes naturels, le rapport 
des signes aux choses signifiées est, quant au temps, 
ou démonstratif, ou remémoratif, ou de prévision. 

Le pouls indique au médecin l’état fiévreux actuel 
du patient, comme la fumée indique le feu. Les réac¬ 
tifs indiquent au chimiste les matières invisibles qui 
sont en dissolution dans l’eau, comme la girouette in¬ 
dique le vent, etc. 

Mais on ne sait dans beaucoup de cas si la rougeur 
indique la conscience de la faute, ou plutôt un senti¬ 
ment délicat d’honneur, ou seulement la demande de 
quelque chose à endurer dont on aurait honte. 
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Les tombes, les mausolées sont des signes de souve¬ 
nir pour le défunt. De même, les pyramides sont des 
monuments de la mémoire impérissable de la grande 
puissance passée d’un roi. — Les couches de coquil- 
lages qu’on trouve dans des contrées fort éloignées de 
la mer, ou les trous des Pholades au sommet des Alpes, 
ou les restes des volcans qui ne jettent plus de flam¬ 
mes, sont autant d’indices de l’ancien état du globe, 
et servent de fondement à une archéologie de la nature, 
mais pas aussi évidents que les blessures cicatrisées 
du guerrier. — Les ruines de Palmyre, de Balbeck et 
de Persépolis sont des souvenirs parlants de l’état de 
l’art chez d’anc 2 Vm peuples, et de tristes monuments de 
la vicissitude de toutes choses. 

Les signes indicateurs de l’avenir sont les plus inté¬ 
ressants, parce que dans le série des événements le 
présent n’est qu’un cliri-d’œil, et que le mobile des 
désirs ne se soucie de l’actuel qu’en considération de 
l’avenir [ob futura consequentia), qui est l’objet parti¬ 
culier de son attention. — C’est en astronomie que la 
prévision des événements cosmiques est la plus cer¬ 
taine ; mais elle n’est que puérile et fantastique lors¬ 
qu’elle donne les constellations, les conjonctions et les 
oppositions des planètes comme des signes allégori¬ 
ques célestes de la destinée de l’homme (dans Vastro- 
logia judiciaria). 

Les pronostics naturels d’une maladie imminente 
ou de la santé, ou (comme la fades hippocratica) de la 
wort prochaine, sont des phénomènes fondés sur une 
longue et fréquente expérience, et qui, d’après l’aperçu 
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de leurenchaînement comme causes et effets, sont pro. 
près à diriger le médecin dans son traitement : tels 
sont les jours critiques. Mais les augures et les arus- 
pices établis par la politique romaine n’étaient qu’une 
superstition sanctifiée par l’Etat pour conduire le peu. 
pie dans les circonstances difficiles. 

III. Les prodiges comme signes (événements dans 
lesquels la nature des choses se renverse), à part ceux 
qui ne nous intéressent plus maintenant (les avorte¬ 
ments parmi les hommes et les animaux), par exem¬ 
ple, les signes et les prodiges célestes, les comètes, les 
globes qui font explosion dans les airs, les aurores bo¬ 
réales, et même les éclipses solaires et lunaires, lors 
surtout que plusieurs de ces signes se rencontrent à 
la fois, et qu’ils coïncident avec la guerre, la peste, etc., 
sont des choses qui semblent annoncer à la foule épou¬ 
vantée l’approche du dernier jour et la fin du monde. 


APPENDICE. 

Un jeu merveilleux de l’imagination avec l’homme, 
dans la permutation des signes avec les choses, de ma¬ 
nière à donner aux premiers une réalité intrinsèque, 
comme si les choses devaient se régler sur les signes, 
mérite d’être ici noté. — Le cours de la lune étant 
divisé suivant les quatre phases (la nouvelle lune, le 
premier quartier, la pleine lune et le dernier quar¬ 
tier) en un nombre rond de 28 jours (et les Arabes 
ayant par là même divisé le zodiaque en 28 maisons 
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de la lune), dont un quart comprend 7 jours, le nom¬ 
bre 7 a reçu de là une importance mystique, de telle 
sorte que la création du monde elle-même a dû être 
réglée en conséquence; d’autant plus qu’il devait y 
avoir (suivant le système de Ptolémée) sept planètes, 
comme sept tons de la gamme, sept couleurs simples 
dans l’arc-en-ciel, et sept métaux.— De là encore sont 
venues les périodes climatériques (7 X 7, et comme 
le nombre 9 est aussi un nombre mystique chez les 
Indiens, 7 X 9, de même que 9 X 9), à la fin des¬ 
quelles la vie humaine doit être en grand danger ; les 
90semaines d’années (490 ans), non seulement mar¬ 
quent dans la chronologie judéo-chrétienne l’époque 
de changements très importants (entre la vocation 
d’Abraham et la naissance du Christ), mais elles en 
déterminent encore d’une manière et comme à priori 
les limites, comme si la chronologie ne devait pas se 
régler sur l’histoire, mais qu’au contraire l’histoire 
dût se régler sur la chronologie. 

Mais on fait encore dépendre dans d’autres cas les 
choses des nombres. Si un médecin auquel son malade 
envoie par un domestique le tribut de sa reconnais¬ 
sance reçoit Onze ducats dans un morceau de papier, 
il concevra des soupçons à l’endroit de la fidélité du 
commissionnaire; pourquoi, en effet, pas douze ducats? 
Celui qui achète aux enchères des vases de porcelaine 
de la même fabrique, en offrira moins, si la douzaine 
® est pas complète ; et s’il y avait treize assiettes à 
vendre, il paierait volontiers la treizième en dehors, 
pour être sûr d’avoir toujours sa douzaine, si l’on 
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venait à en casser une. Cependant, comme on n’in» 
vite pas ses convives par douzaines, quel intérêt parti- 
culier peut s’attacher à ce nombre? Un homme léguait 
à son cousin, par testament, onze cuillères d’argent, et 
il ajoutait : « Si je ne lui lègue pas la douzième, il 
saura bien pourquoi; » (le jeune débauché, un jour, 
à table, avait fait passer furtivement une des cuillères 
dans sa poche, ce que l’oncle avait fort bien vu, mais 
il ne voulut pas dans le moment confondre le voleur.) 
A l’ouverture du testament, on put aisément deviner 
l’opinion du testateur, mais seulement à cause du pré¬ 
jugé reçu que la douzaine seule forme un nombre 
rond. — Les douze signes du zodiaque (les douze juges 
semblent avoir été pris en Angleterre par analogie avec 
ce nombre), ont aussi conservé une espèce de signifi¬ 
cation mystique. En Italie, en Allemagne, peut-être 
encore ailleurs, une table de treize convives est réputée 
néfaste, parce qu’on pense que l’un d’eux, quel qu’il 
soit, mourra dans l’année ; comme à une table de 
douze juges, la treizième personne qui s’y trouve ne 
peut être qu’un coupable qui doit être jugé. (Je me 
suis trouvé une fois à pareille table, où la dame de la 
maison ayant remarqué, au moment de s’asseoir, cette 
prétendue malencontre, fit lever secrètement son fils, 
qui dîna dans une autre pièce, afin que la joie n’en 
fût pas troublée). ~ La simple grandeur des nombres 
même, si l’on possède les choses qui s’y rapportent en 
quantité suffisante, produit l’étonnement si elle n’est 
pas coupée, dans l’application, par série conforme au 
système décimal (si elle est arbitraire). C’est ainsi que 
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j.gjgpereur de la Chine doit avoir une flotte de 9999 
vaisseaux, et l’on se demande mystérieusement à propos 
decenombre, pourquoi pas un de plus? Quoique la ré¬ 
ponse puisse être que c’est parce qu’un pareil nom¬ 
bre suffit aux besoins de la marine du céleste Empire, 
au fond, la question ne porte pas sur l’usage, mais uni¬ 
quement sur une sorte de mysticisme numérique. — 
Il y a quelque chose de pire, quoique trop ordinaire : 
c’est que quiconque a porté son avoir, à force d’épar¬ 
gnes et de friponneries quelquefois, à la somme ronde 
de 90,000 thalers, n’a pas de repos tant qu’il n’en 
possède pas 100,000, bien qu’il n’en use pas, et que 
pour atteindre son but il mérite peut-être la potence, 
alors même qu’il n’est pas pendu. 

A quelles puérilités ne descend pas l’homme mûr 
lui-même, lorsqu’il se laisse conduire par la sensibi¬ 
lité! Il s’agit maintenant de voir s’il fait beaucoup 
mieux en prenant pour guide l’entendement. 


§ XXXIX. 

De la faculté de connaître, en tant qu’elle a pour 
base l’entendement. 

DIVISION. 

^entendement, comme faculté àe,'penser (de se repré¬ 
senter quelques choses ^^x notiom ou concepts), est 
aussi appelée la faculté supérieure de connaître (par 
opposition à la sensi’bililé, qui est la faculté inférieure)-, 
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et cela parce que la faculté des intuitions (pures ou 
empiriques) ne contient que l’individuel dans les objets 
tandis que la faculté des notions renferme ce qu’il y a 
de général dans leurs représentations, la règle h la., 
quelle le divers des intuitions sensibles doit être subor¬ 
donné pour produire l’unité de connaissance del’objet. 
— L’entendement est donc supérieur à la sensibilité, 
dont les animaux, dépourvus d’entendement, peuvent 
déjà se servir au besoin suivant un instinct naturel. 
La sensibilité sans l’entendement est comme un peuple 
sans chef, au lieu qu’un chef sans peuple (l’entende¬ 
ment sans la sensibilité) ne peut absolument rien. Pas 
donc de question de rang entre ces deux facultés quoi¬ 
que l’une soit appelée supérieure et l’autre inférieure. 

Mais le mot entendement est pris aussi dans un sens 
particulier, puisqu’il ne forme que l’un des trois mem¬ 
bres de la division de l’entendement, pris dans une 
acception plus générale, et qu’alors la faculté supé¬ 
rieure de connaître (matériellement prise, c’est-à-dire, 
non pas en elle-même, mais par rapport à la connais¬ 
sance des objets) comprend \entendement, le jugement 
et la raison. — Faisons maintenant des observations 
sur l’homme, en recherchant ce qui distingue un indi¬ 
vidu d’un autre quant à ces dons de l’âmé, à l’usage ou 
à l’abus qu’on en fait habituellement, et d’abord en 
les considérant dans une âme saine, ensuite dans les 
maladies de l’esprit. 
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§ XL. 

Comparaison anthropologique des trois facultés 
supérieures de connaître entr’elles. 

Un entendement juste est celui qui brille moins par 
lenorabredes notions queparleurcon/om 2 V^aveclacon- 
naissance de l’objet, et qui est par conséquent propre à 
saisir habilement la vérité. Tel a dans la tête beaucoup 
de notions qui concourent dans leur ensemble à la 
ressemblance avec ce qu’il veut savoir d’un objet, mais 
qui ne cadrent cependant pas avec cet objet et sa des¬ 
tination. Il peut avoir des notions d’une grande por¬ 
tée, et les avoir facilement. Est sain (suffisant pour les 
usages ordinaires) l’entendement juste qui nous donne 
les notions de la connaissance commune. Il dit avec 
le centurion de Juvénal : Quod sapio satis est mihi,non 
ego euro — Esse quod Arcesilas œrumnosique Solones. Il 
va de soi qu’un entendement naturellement droit et 
juste, mais qui ne sera pas autre chose, sera fort ré¬ 
servé sur l’étendue du savoir qu’on lui demande, et 
paraîtra toujours modeste. 

§ XLl. 

Si le mot entendement signifie la faculté de con' 
naître les règles (et alors par notions) en général, 
de manière à embrasser toute la faculté supérieure de 
connaître, les règles dont il s’agit en ce cas ne sont 
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pas celles d’après lesquelles la nature procède, comme 
il arrive chez les animaux poussés par un instinct na- 
turel, mais bien celles qu’il se fait à lui-même. Ce 
qu’il apprend purement et simplement, et confie de 
la sorte à sa mémoire, il l’apprend d’une manière 
toute mécanique (suivant des lois de l’imagination re¬ 
productive) et sans intelligence. Un serviteur qui est 
simplement chargé de transmettre un compliment 
suivant une formule convenue, n’y met aucune intel¬ 
ligence, en ce sens qu’il n’a pas même besoin dépen¬ 
ser; la pensée n’est nécessaire qu’autant qu’il a quel¬ 
que intérêt domestique à soigner en l’absence de son 
maître; encore n’est-il pas besoin de prescrire pour 
cela des règles de conduite minutieusement détail¬ 
lées. 

Un entendement juste, un jugement exercé, et une 
raison solide constituent la faculté intellectuelle de 
connaître dans toute son étendue, en tant surtout que 
cette faculté est envisagée comme directrice de la vie 
pratique, c’est-à-dire des fins à atteindre- 

Un entendement juste est l’entendement sain, en ce 
sens qu’il contient une appropriation des notions à 
leur fin pratique. De même donc que la suffisance 
[sufjîcientia) et la justesse ou proportion [prœcisio] 
réunies constituent la convenance, c’est-à-dire la pro¬ 
priété qui fait que la notion ne contient ni plus ni 
moins que ce qu’exige l’objet {conceptus rem adœ- 
quans), de même un entendement juste est de toutes 
les facultés intellectuelles la première et la principale, 
parce qu il atteint son but par le moins de moyens pos' 
sible. 
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La ruse, le génie de l’intrigue, est souvent regardée 
comme une intelligence supérieure, quoique mal em¬ 
ployée; mais ce n’est en réalité que la façon de pen¬ 
ser d’hommes très bornés, et fort différente de la 
prudence, dont elle n’a que les dehors. On ne peut 
tromper qu’une fois un homme loyal, tandis que cette 
supercherie nuira toujours au dessein de celui qui en 
fait usage. 

Celui qui est appelé par sa position de subordonné 
dans la famille ou dans l’Etat à exécuter des ordres, 
n’a besoin que d’entendement ; mais l’officier qui ne 
reçoit que des instructions générales concernant sa 
mission, doit avoir, en outre, du jugement pour déci¬ 
der de ce qu’il faut faire dans un cas donné; le géné¬ 
ral qui doit juger les cas possibles, et se poser des 
règles en conséquence, a besoin de raison. — Les ta¬ 
lents nécessaires à l’accomplissement de ces diffé¬ 
rentes mesures sont très divers : 

« Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. » 

La subtilité n’est pas l’entendement, et poser pour 
la montre, comme le faisait Catherine de Suède, des 
maximes qui sont contredites par la pratique, ce n’est 
pas être raisonnable. — Il en est de ces maximes et 
de cette conduite comme de la réponse du comte de 
hochester au roi Charles II d’Angleterre, qui, le 
voyant plongé dans une profonde méditation, lui dit : 
Qu est-ce que vous méditez donc si profondément ? — 
fais l’épitaphe de Votre Majesté. — Voyons? — 
repose le roi Charles II, qui dit beaucoup de 
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choses raisonnables en sa vie et n’en fit jamais au¬ 
cune. 

Garder le silence dans une société, et ne laisser 
tomber par ci par là que des propositions toutes com¬ 
munes , c’est avoir l’air entendu, comme un certain 
degré de grossièreté passera pour de la loyauté [Ehr- 
lichkeit, haut allemand). 

♦ 

* * 

L’entendement naturel peut donc encore s’enrichir 
par l’acquisition d’un grand nombre de notions, et 
être muni de règles ; mais la seconde faculté intellec¬ 
tuelle, celle qui consiste à savoir si quelque chose est 
ou n’est pas le cas de la règle, jugement (Judicmm) 
ne peut s’apprendre; il peut seulement s’exercer. 
Aussi son progrès s’appelle-t-il maturité, et cet enten¬ 
dement-là est le fruit des années. Il est facile de voir 
aussi qu'il n’en peut pas être autrement, puisque 
l’instruction n’a lieu que par la communication des 
règles. Si donc il devait y avoir une instruction pos¬ 
sible pour le jugement, il faudrait qu’il y eût des 
règles générales d’après lesquelles on pût distinguer 
si quelque chose est ou n’est pas le cas de la règle; 
ce qui conduit à l’infini. Tel est donc le cas de cet 
entendement dont* on dit qu’il ne prévient pas les an¬ 
nées, qui se fonde au contraire sur une longue expé¬ 
rience personnelle, et dont le jugement cherche eue 
république française là même où les plus anciennes 
ont fleuri. 

Cette faculté, qui ne se propose que le possible, le 
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convenable et l’honnête (suivant que le jugement est 
technique, esthétique et pratique), a moins d’éclat 
que celle qui dépasse ces limites ; car elle va simple¬ 
ment de pair avec le bon sens qu’elle rattache, comme 
intermédiaire, à la raison. 

§ XLII. 

Si donc l’entendement est la faculté des règles, et 
que le jugement soit celle de trouver le particulier 
comme un cas particulier d’une règle, la raison est la 
faculté de faire sortir le particulier du général, et par 
conséquent de le concevoir d’après des principes et 
comme nécessaire. — On peut donc la définir égale¬ 
ment : la faculté de juger et (au point de vue prati¬ 
que) à!agir suivant des principes. Dans tout jugement 
moral (en religion comme ailleurs) l’homme a besoin 
de la raison, et ne peut se fonder sur des institutions 
ou des usages établis. — Des idées sont des notions 
de la raison, qui sont sans objet adéquat dans l’expé¬ 
rience. Ce ne sont ni des intuitions (comme celles 
d’espace et de temps), ni des sentiments (comme la 
théorie du bonheur les recherche), deux choses qui 
se rapportent à la sensibilité ; ce sont au contraire des 
notions d’une perfection dont on peut sans doute ap¬ 
procher indéfiniment, mais qu’il est impossible d’at¬ 
teindre jamais. 

La subtilité (sans une raison saine) est cet usage de 
la raison qui passe à côté du but, soit par impuis- 
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sance, soit faute de s’être placé au vrai point de vue. 
Extravaguer avec raison, c’est procéder par principes 
quant à la forme de ses pensées, il est vrai, mais en 
employant des moyens diamétralement opposés, quant 
à la matière ou au but, à ce but même. 

Des subalternes ne doivent pas raisonner, parce que 
souvent il faut ou il convient que le principe d’après 
lequel on doit agir leur soit dissimulé, ou tout au 
moins inconnu. Mais le général doit avoir de la rai¬ 
son, parce qu’il ne peut recevoir une instruction pour 
tous les cas qui peuvent se présenter. Toutefois il est 
injuste d’exiger, en matière de religion, que le laïque 
ne fasse aucun usage de sa raison personnelle, et de lui 
faire un devoir de suivre une raison étrangère, celle 
de l’Eglise, puisque la religion doit être honorée à 
titre de Morale. En morale, en effet, chacun doit ré¬ 
pondre de ses actions et même de ses omissions; et le 
clerc [l’ecclésiastique] n’en prendra pas la responsa¬ 
bilité à ses propres risques, ou, s’il le fait, ce ne sera 
que pour son compte et sans que ceux qu’il dirige 
cessent d’être responsables. 

Mais en ces sortes de choses les hommes sont por¬ 
tés à placer plutôt leur sécurité personnelle dans l’a¬ 
bandon de l’usage de leur propre raison, et à se sou¬ 
mettre passivement et absolument aux décrets des 
prêtres; et cela moins par le sentiment de leur inca¬ 
pacité (car l’essentiel de toute religion est en défini¬ 
tive la morale, qui éclaire bien vite tout homme de sa 
lumière propre) que par ruse. Ils y croient trouver cet 
avantage, que si par hasard il y a quelque chose à re- 
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prendre dans la direction qu’on leur donne, la faute 
en retombera sur autrui, et surtout d’échapper à l’es¬ 
sentiel (le changement du cœur, la conversion) ; ce 
qui est un peu plus difficile que les pratiques du 
culte. 

La Sagesse, comme idée de l’usage pratique de la 
raison parfaitement d’accord avec la loi, est beaucoup 
trop attendue des autres hommes; au plus bas degré 
même, elle ne peut être infusée dans notre âme par 
une main étrangère ; elle doit être notre propre ou¬ 
vrage. Le précepte d’y parvenir renferme trois maxi¬ 
mes propres à y conduire : 1" penser par soi-même; 
2“ se concevoir à la place d’autrui (dans les relations 
avec nos semblables) ; 3" être toujours d’accord avec 
soi-même (1). 

L’âge où l’homme acquiert le parfait usage de sa 
raison est environ de vingt ans, pour ce qui est de 
Y habileté (de l’aptitude artistique relative à un dessein 
formé) ; de quarante, s’il s’agit de [q. prudence (de faire 
servir les autres hommes à nos vues personnelles) ; 
enfin, de soixante, s’il s’agit de sagesse. Mais, à cette 
époque de la vie, la sagesse est plutôt négative encore 
que positive, en ce qu’elle consiste à reconnaître 
toutes les folies des deux premières, et qu’on peut 
dire alors : « 11 est fâcheux d’être dans la nécessité de 
mourir quand à peine on sait comment on aurait dû 
\ivre. » Encore ce jugement est-il assez rare, puisque 


(I) Voyez plus bas, § LIX. Schuh. 
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l’attachement à la vie est d’autant plus fort qu’elle a 
moins de prix pour l’action comme pour la jouis¬ 
sance. 

§ XLIII. 

Si \& jugement est la faculté de trouver le particu¬ 
lier pour le général (la règle), l'esprit [ingenium) est 
au contraire la faculté de concevoir le général pour le 
particulier. La première de ces opérations tend, par 
l’observation des différences dans le divers, à l’iden¬ 
tité partielle; la seconde, par l’observation de l’iden¬ 
tité dans le divers, à la différence partielle. Le grand 
talent dans l’une et l’autre, c’est de remarquer les 
plus petites ressemblances ou les plus légères diffé¬ 
rences. La faculté de faire ce discernement est la pé¬ 
nétration {acumen)^ et les remarques de cette nature 
sont des subtilités qui, lorsqu’elles ne conduisent pas 
la connaissance plus loin, prennent le nom de vaines 
subtilités ou de vaines arguties {vanœ argutationes), et 
qui, sans être fausses, ont le tort de faire un usage 
inutile de l’entendement en général. — La pénétra¬ 
tion n’est donc pas le partage exclusif du jugement, 
elle appartient aussi à l’esprit; seulement, dans le 
premier cas, son mérite consiste plus spécialement à 
donner à la pensée de la précision [cognitio exactd)^ et 
dans le second, de la richesse : ce qui fait dire aussi 
de l’esprit qu’il est fleuri. Et de même que la nature 
semble se jouer dans la production des fleurs, et tra¬ 
vailler dans la production des fruits, de même le ta- 
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lent qui sé rencontre dans l’esprit paraît d’un prix in¬ 
férieur (si l’on en juge par les fins de la raison) à 
celui qu’on remarque dans le jugement. — L’intelli¬ 
gence commune et saine ne vise ni à l’esprit ni à la 
subtilité, qui sont comme un luxe de la pensée; elle 
s’en tient au pur nécessaire. 

§ XLIV. 

Des faiblesses et des maladies de l’âme, par rapport 
à ses facultés intellectuelles. 

A 

DIVISION GÉNÉRALE. 

Les vices de l’intelligence sont ou des faiblesses ou 
des maladies de l’esprit. Les maladies intellectuelles 
de l'âme forment deux principaux genres : l’un con¬ 
siste dans une affection triste (hypocondrie), l’autre 
dans un trouble de l’esprit (manie). Dans \d. première 
sorte de maladie, le patient n’ignore pas que le cours 
de ses pensées a quelque chose d’irrégulier, puisque 
sa raison n’est pas assez forte pour en régler le cours, 
pour la contenir ou l’accélérer. Des joies et des tris¬ 
tesses intempestives, des caprices par conséquent, se 
succèdent comme le temps, qu’il faut prendre en lui 
comme on le trouve. — Dans la seconde sorte de 
maladie, on remarque un cours arbitraire de pensées, 
qui a sa propre règle (subjective) ; mais cette règle est 
opposition avec les lois (objectives) de l’expérience 
d accord entre elles. 
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En ce qui regarde la représentation sensible, le dé¬ 
sordre de l’âme .est ou démence iUnsinnigkeü), ou hal 
Imination [Wahnsinn). Comme perturbation du juge- 
ment et de la raison, il prend le nom à'aliénation 
(Wahnwitz), ou de délire {Aberwitz). Celui qui, dans 
ses imaginations, se met habituellement en dehors 
des lois de l’expérience (qui rêve éveillé), est un vision¬ 
naire {Phantast, rêveur). Si sa rêverie est accompa¬ 
gnée A exaltation [Affect), c’est un enthousiaste. Les 
accès imprévus du visionnaire prennent le nom de 
ravissements [Uebetfalle, raptus). 

Le simplard [Einfaltige), l’insensé [Unklugé], le 
bête [Dummé), le sot [Geck), l’imbécille {Thor) ou le 
fat [Narr) se distinguent du maniaque (Gestorten) non 
seulement en degrés, mais encore par la nature de 
l’affection morbide; on n’est pas encore dans la né¬ 
cessité de renfermer les premiers, pour cause de leurs 
méfaits, dans un hospice d’aliénés, c’est-à-dire dans 
un lieu où des hommes, malgré la maturité et la 
force de leur âge, doivent cependant être contenus 
dans l’ordre par une raison étrangère, par rapport 
aux moindres intérêts de la vie. Le délire avec exal- 
, tation est fureur [Tollheif] ; laquelle souvent peut être 
originale, mais involontaire dans son invasion, et ser¬ 
vant alors de limite au génie, comme l’inspiration 
poétique [furor poeticus). Un pareil accès, s’il provient 
du flux facile, quoique désordonné d’idées surabon¬ 
dantes, et lorsqu’il intéresse la raison, prend le nom 
A!enthousiasme [Schwaerrnerei). Vabsorption (das Hin- 
brüten) dans une seule et même idée qui n’aboutit 



MALADIES DE l’amE. 137 

cependant à rien, par exemple sur la perte d’un 
époux, qui ne reviendra pas à la vie pour autant, afin 
de trouver du soulagement dans la douleur même, 
est un dérangement d’esprit {Verrücktheif) silencieux 
ou tranquille. — La superstition [Aberglaube) est 
plutôt comparable à l’aliénation, et l’enthousiasme à 
l’égarement. Cette dernière affection mentale est sou¬ 
vent appelée aussi (par euphémisme) une exaltation 
cérébrale, ou bien encore une excentricité. 

Les paroles délirantes du fiévreux, ou l’accès d’une 
rage voisine de Tépilepsie, qui est quelquefois excité 
sympathiquementparuneimaginationpuissanteàlavue 
fixe d’un furieux (ce qui fait qu’on devrait dissuader 
les personnes d’une mobilité nerveuse de renoncer à la 
curiosité de voir ces infortunés jusque dans leurs cel¬ 
lules), ne doivent pas encore être réputées, comme les 
perturbations précédentes, un dérangement de l’es¬ 
prit. — Quant à ce qu’on appelle caractère chagrin 
iWurm)^ — qui n’est pas une maladie de l’esprit, car 
on entend ordinairement par là une aberration du 
sens intime accompagnée de tristesse, — c’est le plus 
souvent un orgueil voisin de l’hallucination. Celui-là 
y est particulièrement sujet, qui voudrait que d’autres, 
en se comparant à lui, conçussent d’eux-mêmes un 
certain mépris; en quoi il va contre son propre dessein 
(qui est celui d’un esprit faux), puisqu’il excite par 
là les autres hommes à porter atteinte à sa présomp- 
tion par tous les moyens possibles, à le vexer, et, 
pour le punir de sa folie offensante, à le couvrir de 
cidicule. — L’expression que chacun a sa marotte est 
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plus douce : ce doit être un principe populaire, qui n’est 
cependant nulle part goûté du sage, par exemple en 
ce qui regarde le don des pressentiments, de certai¬ 
nes inspirations comparables au Génie de Socrate, de 
certaines influences qui doivent être fondées sur 
l’expérience, quoique inexplicables, telles que les 
sympathies, les antipathies, les idiosyncrasies {quali. 
tates occultœ), don qui lui chante dans la tête comme 
un grillon domestique, et que personne autre ne peut 
entendre. — De toutes les déviations qui s’écartent le 
moins de la droite ligue de l’entendement sain, c’est 
le dada [Steckenpferd), ou la passion de s’occuper 
d’objets d’imagination, avec lesquels l’entendement 
joue par forme de passe-temps, comme avec un tra¬ 
vail de son choix ; c’est une manière de se délasser en 
travaillant, ou une paresse occupée. Cette.disposilion 
d’esprit, qui est une sorte de retour à l’insouciante 
enfance, est pour les vieillards, amis d’un repos 
qu’ils ont su mériter, non seulement comme une oc¬ 
cupation favorable à la santé, et propre à tenir en 
haleine la force vitale, mais aussi comme une aimable 
et risible activité, mais si bienveillamment risible que 
celui qui prête à rire peut très bien prendre sa part 
de la gaieté commune. — Les jeunes gens et les hotn- 
mes mûrs trouvent dans le dada même un délasse¬ 
ment, et les présomptueux qui blâment d’un ton 
pédantesque des folies si excusables, méritent cette 
apostrophe de Sterne : « Laisse donc chacun, monté 
sur son dada, aller et venir dans les rues de la cité, 
pourvu que personne ne te contraigne à monter en 
croupe. » 
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§ XLV. 

B 

des faiblesses de l’intelligence. 

Celui qui manque d’esprit est une tète obtuse 
[Stumpfe Kopf, obtusum capul).i^% qui n’empêche pas 
qu’il peut être une excellente tête où il s’agit de juge¬ 
ment et de raison ; seulement il ne faut pas l’engager 
à faire le poète, comme on fit à Glavius, que son pro¬ 
fesseur voulait mettre en apprentissage chez un maré¬ 
chal-ferrant, parce qu’il ne pouvait point faire de 
vers, mais qui devint un grand mathématicien dès 
qu’on lui eût mis entre les mains un livre qui traitait 
de cette science. — Une intelligence d’une conception 
lente n’est pas pour cela une tête faible, de même que 
celui qui promptement n’est pas toujours un 

esprit profond ; c’est souvent un esprit très superficiel. 

Le manque de jugement sans esprit est stupidité 
[Bummheit, stupiditas). Mais ce même défaut avec de 
l’esprit est sottise [Albernheit). Celui qui fait preuve 
de jugement dans les affaires a du bon sens [gescheut). 
S’il a en même temps de l’esprit, il est adroit. — 
Celui qui ne vise qu’à l’une de ces qualités, le bel 
esprit [Witzling)^ aussi bien que le raisonneur [Klü- 
9^^ng), est Un sujet rebutant. — On est assagi par les 
contre-temps; mais celui qui, à l’école de l’adversité, 
est conduit si loin que ses infortunes peuvent donner 
la sagesse à d’autres, celui-là est imprudent {ab- 
S^witzt). - ignorance Vl pas la stupidité, comme 
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le suppose la réponse d’une certaine dame à la ques. 
tion d’un académicien : Les chevaux mangent-ils 
aussi la nuit? — Comment donc un si savant homme 
peut-il être si bête? — C’est d’ailleurs une preuve de 
bon jugement que de savoir comment il faut conve¬ 
nablement interroger (pour être instruit soit par la 
nature, soit par un autre homme). 

Est simple celui qui ne peut pas embrasser grand- 
chose par son entendement, mais il n’est pas pour cela 
stupide s’il ne saisit pas de travers. La locution : C’est 
honorable mais stupide [niais] (comme quelques-uns 
dépeignent injustement les domestiques poméraniens), 
est une manière de parlèr fausse et souverainement 
répréhensible. Elle est fausse, car l’honorabilité (la 
fidélité au devoir par principes) est de la raison pra¬ 
tique. Elle est très blâmable, parce qu’elle suppose 
que chacun, pourvu qu’il s’en crût capable, trompe¬ 
rait, et que celui qui ne trompe pas ne s’en abstient 
que par impuissance. — Les proverbes : « Il n’a pas 
inventé la poudre ; — Il ne trahira pas son pays ; — 
Il n’est pas sorcier, » révèlent des principes inhu¬ 
mains : à savoir que l’on peut être en sûreté, non en 
supposant aux hommes une bonne volonté, mais seu¬ 
lement s’ils sont impuissants. — C’est ainsi, dit 
Hume, que le Grand-Sultan confie son harem, non à 
la vertu de ceux qui doivent le garder, mais à leur 
impuissance (comme eunuques noirs). — Ce n’est pas 
être stupide que d’être très borné quant au nombre 
{circonscription) des notions ; la stupidité ne regarde 
que la qualité ou la nature des notions (les principes)* 
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^ Que des gens se laissent duper par des inventeurs 
de trésors cachés, par des faiseurs d’or, par des te¬ 
neurs de loterie, il y a là moins de stupidité que vo¬ 
lonté mauvaise de vouloir s’enrichir aux dépens d’au¬ 
trui sans prendre une peine proportionnée au gain 
qu’on veut faire. La ruse, la fourberie, l’astuce {ver- 
sutia, astucia) est l’habileté à tromper les autres. La 
question est maintenant de savoir si le trompeur doit 
être plus habile que celui qui est facilement trompé, 
et si le dernier est le niais. L’homme loyal, qui donne 
facilement sa confiance (croit, accorde créance), sera 
bien aussi traité parfois à'imbécile, quoique fort in¬ 
justement, parce qu’il est une proie facile pour un fri¬ 
pon. C’est ainsi qu’on dit : Quand les fous vont à la 
foire, les marchands se frottent les mains. Il est vrai 
et sage de ne plus s'en rapporter jamais à celui qui 
nous a trompés une fois, car il est corrompu dans ses 
principes. Mais c’est misanthropie de ne plus me fier 
^personne, parce qu’un seul m’a trompé. Le trompeur 
est, à proprement parler, le fou. — Mais comment 
cela si, par un coup de maître, il a su tout d’un coup 
se mettre en état de n’avoir besoin de personne ni de 
la confiance de qui que ce soit? Dans ce cas, le carac¬ 
tère sous lequel il apparaît change bien, mais de cette 
manière : c’est qu’au lieu que le trompeur trompé est 
uioqué le trompeur heureux est conspué; en quoi 
1 avantage n’est pas durable, comme on voit (1). 


0) Les originaires de la Palestine qui vivent parmi nous, se sont 
depuis leur exil, la plupart d’entre eux du moins, par leur 
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§ XLVI. 

La distraction {distractio) est l’état d’une attention 
détournée {abstractio) de certaines représentations 
dominantes, et appliquée à d’autres de nature diffé^ 
rente. Quand la distraction est délibérée, elle prend le 
nom de dissipation. La distraction involontaire est 
comme une absence de soi-même {absentia). 

C’est une des faiblesses de l’esprit, d’être attaché 
par l’imagination reproductive à une réminiscence 
subreptice à laquelle on a donné une attention forte 
ou soutenue, et de ne pouvoir pas s’eu séparer, c’est- 


incliuation à l’usure, une réputation de tromperie qui n’est que 
trop méritée, 11 semble sans doute étrange qu’une nation se com¬ 
pose de fourbes, mais il ne l’est pas moins qu’elle ne se compose 
que de marchands, dont l’immense majorité, reliés entre eux par 
une vieille superstition reconnue des pays où ils vivent, n’ambition¬ 
nent aucun honneur civil, mais veulent réparer la perte de cet 
honneur par l’avantage de duper le peuple au sein duquel ils vivent, 
et même de se duper entre eux. Il n’en saurait être différemment 
dans une nation toute composée de marchands, comme membres 
improductifs de la société (par exemple les Juifs en Pologne). Leur 
constitution, sanctionnée par d’anciens statuts, reconnue même par 
nous (qui avons en commun avec eux certains livfes sacrés), par 
nous, au milieu desquels ils vivent, ne peut sans inconséquence 
être supprimée, malgré le proverbe : « Acheteur ouvre les yeux, » 
proverbe dont ils ont fait leur principe suprême de morale dans 
leurs rapports avec nous. — Au lieu de proposer un plan chimérique 
pour moraliser ce peuple, en ce qui regarde la probité et l’honora¬ 
bilité, je préfère donner ma conjecture sur l’origine de cette sin¬ 
gulière constitution (celle, à savoir, d’un peuple qui ne se compose 
que de marchands). — La richesse, dans les temps les plus reculés, 
est venue par le moyen du commerce avec les Indes, et a de là ga¬ 
gné par la voie de terre les côtes ouest de la Méditerranée, et les 
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à-dire d’être dans l’impuissance de rendre à l’imagi¬ 
nation son libre cours. Quand ce mal devient habituel, 
et qu’il tient à un seul et même objet, il peut dégé¬ 
nérer en aliénation. La distraction en société est 
incivile, souvent même ridicule. Les femmes y sont 
généralement peu sujettes, excepté le cas où elles s’oc¬ 
cupent de littérature. Un garçon qui est distrait dans 
son service à table, a d'habitude en tête quelque chose 
de mauvais, soit en projet, soit en conséquences 
fâcheuses d’une action déjà exécutée. 

Mais se distraire, c’est-à-dire faire diversion à une 
imagination reproductive involontaire, par exemple 
quand un prédicateur veut interdire à sa mémoire la 


ports de la Phénicie (dont la Palestine fait partie). — A la vérité, 
elle a pu se diriger sur plusieurs autres points, tels que Palmyre. 
l’ancienne Tyr, Sidun, ou bien encore prendre la voie de mer en 
se dirigeant sur Eziongeber et Elat, et en gagnant par les côtes 
du golfe arabique, la Grande Thèbes, et se dirigeant par l’Egypte 
vers les côtes de Syrie. Mais la Palestine, dont Jérusalem était ta 
capitale, était aussi un point très avantageux pour le commerce 
par caravanes. Probablement qne les grandes richesses de Salo¬ 
mon en furent la conséquence, et que le pays, jusqu’au temps 
même des Romains, fut rempli de marchands qui, après, la destruc¬ 
tion de cette ville, se trouvant déjà en grande relation avec d’autres 
nations commerçantes, parlant la même langue, ayant les mêmes 
croyances, se répandirent peu à peu, avec, cette foi et cet idiome, 
chez des peuples plus éloignés (en Europe), s’y unirent, et purent, 
à cause des avantages qu’on trouvait dans leur commerce, obtenir 
protection chez les peuples qu’ils fréquentaient. En sorte que leijr 
dispersion dans tout l’univers avec leur religion et leur langue pour 
cause d’union, doit s’expliquer, non pas du tout par une malédic- 
tion qui serait tombée sur ce peuple, mais bien plutôt par une 
b^édiction : leur richesse, estimée par rapport aux indiyi^UŸi 
passe vraisemblablement celle de tout autre peuple composé d’un 
nombre égal de personnes. 
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reproduction d’un sermon appris par cœur, c’est une 
mesure nécessaire, et qui fait partie des précautions à 
prendre dans l’intérêt de la santé de l’esprit. Une 
méditation soutenue sur un seul et même sujet laisse, 
en quelque sorte, dans l’esprit un retentissement qui 
fatigue la tête, et ne peut être empêché que par une 
distraction et l’application de l’attention à d’autres 
objets, par exemple à la lecture des journaux. Ce reten¬ 
tissement est comme ces musiques dansantes, qui, pour 
peu qu’elles se prolongent, résonn ent encore à l’i magîna. 
tion après qu’on est sorti de la salle de bal, ou comme 
c&^bonsmots de la façon des enfants, et qu’ils goûtentsi 
fort, qu’ils ne cessent de les répéter, surtout s’ils sont 
accompagnés d’un mouvement rhythmique. — Le 
recueillement {collectio animi ), comme préparation à 
quelque nouveau travail, rétablit l’équilibre des facul¬ 
tés de l’âme et procure la santé de l’esprit. Le moyen 
de cette espèce le plus salutaire, c’est une conver¬ 
sation qui roule sur des sujets variés, — et qui est 
comme un jeu ; — mais elle ne doit pas passer subi¬ 
tement d’un sujet à un autre, sans tenir compte de 
l’association naturelle des idées et de leurs intermé¬ 
diaires; autrement la conversation ressemble à la situa¬ 
tion intellectuelle d’un homme dont les idées seraient 
décousues, puisqu’il y mêle le cent avec le mille, et 
que l’unité du discours est tout à fait manquée; l’es¬ 
prit s y perd donc, et aurait besoin d’une distraction 
pour se délivrer de celle-là. 

On voit par là qu il y a pour ceux qui travaillent un 
art (plus commun) qui fait partie de la diététique de 
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l’esprit, art qui consiste à se distraire et à recueillir 
ses forces.— Mais quand on a rassemblé ses pensées, 
qu’onles a mises à sa disposition, pou r les utiliser comme 
bon semblera, on ne peut cependant pas être taxé de 
distraction lorsqu’on suit à dessein le cours de ses pen¬ 
sées dans un lieu peu convenable à cela, où dans des 
circonstances personnelles qui ne le permettent guère 
et qu’on ne les prend pas en considération; celui-là 
ne mérite que le reproche d’absence, laquelle est 
à coup sûr une inconvenance en société. — Ce n’est 
donc pas un art vulgaire que celui de se distraire, sans 
toutefois être jamais distrait. La distraction, quand 
elleest habituelle, donne à celui qui est sujet à ce mal, 
l’air d’un somnambule, et le rend inutile à la société, 
puisqu’il suit aveuglément son imagination désordon¬ 
née dans son libre jeu. La lecture des romans, outre plu¬ 
sieurs autres perturbations qu’elle apporte à l’esprit, a 
pour effet la distraction habituelle. En effet, malgré 
la peinture des caractères qui se rencontrent réellement 
parmi les hommes (bien que cette peinture soit un peu 
exagérée), peinture qui donne aux pensées un enchaî¬ 
nement analogue à celui qu’on retrouve dans une his¬ 
toire véritable, et dont l’exposition doit toujours avoir 
quelque chose de systématique, le roman, néanmoins, 
permet toujours à l’esprit du lecteur de se livrer à des 
excursions (d’imaginer d’autres événements encore), 
Gt la marche des pensées y est coupée, en sorte que les 
représentations d’un seul et même objet s’y trouvent 
éparses [sparsim], non liées {conjunctim), et qu’elles 

forment dans l’esprit un jeu qui n'est pas marqué du 

10 
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cachet de Tunité intellectuelle. Le théologien qui dog. 
matise, le professeur qui enseigne, le juriconsulte qui 
disserte ou l’avocat qui plaide, doit faire preuve de 
capacité dans sa libre exposition (par improvisation), 
comme aussi dans la narration ; il doit faire attention 
à trois choses à la fois : d’abord il doit voir ce qu’il 
dit dam le moment pour l’exposer avec clarté; il doit, 
en second lieu , reporter sa pensée sur ce qu’il a dit, 
et, en troisième lieu, prévoir ce qu’il veut dire. S’il 
ne donne pas son attention à l’une quelconque de ces 
trois choses, pour les lier toutes trois ensemble, il se 
livre et livre son lecteur à la distraction, et, quoiqu’il 
puisse être d’ailleurs un bon esprit, il ne peut pas 
échapper au reproche d’être un esprit confus. 


§ XLVII. 

Un entendement sain en soi ( sans faiblesses intel¬ 
lectuelles) peut cependant avoir des faiblesses par 
rapport à son exercice, faiblesses qui rendent néces¬ 
saire ou Y ajournement de l’exercice de ses droits jusqu’à 
la maturité, ou même la représentation ào, sa personne 
par une autre en ce qui regarde les affaires civiles. 
L incapacité (naturelle ou légale) d’un homme d’ail¬ 
leurs sain d’esprit, en ce qui touche à l’usage propre. 
de son entendement dans les matières civiles, s’ap¬ 
pelle pupillarité. Si la pupillarité a sa raison dans le 
défaut de maturité, elle prend le nom de minorité', 
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mais si elle a sa raison dans les dispositions de la loi 
par rapport aux affaires civiles, on peut l’appeler pu¬ 
pillarité légale ou civile. 

Des enfants sont naturellement pupilles, et leurs 
parents sont leurs tuteurs naturels. La femme mariée, 
à tout âge, est traitée comme civilement pupille; le 
mari est son tuteur naturel. Mais si elle vit avec lui 
séparée de biens, c’est un autre. — En effet, bien que 
la femme, par la nature de son sexe, ne manque pas de 
langue pour se défendre elle-même et son mari devant 
les tribunaux (en ce qui regarde le mien et le tien) s’il 
s’agit de parler, et bien qu’elle pût, à cet égard, être 
appelée grande parleuse {übermündig), cependant il 
ne convient pas plus aux femmes de défendre person¬ 
nellement leurs droits que de faire la guerre. Aussi 
ne vaquent-elles point par elles-mêmes à leurs affai¬ 
res civiles; elles les font traiter par des représentants. 
Et cette pupillarité légale par rapport aux affaires pu¬ 
bliques ne leur donne que plus d’empire dans les 
affaires domestiques, parce qu’il s’agit ici du droit du 
plus faible, droit que le sexe mâle se sent déjà natu¬ 
rellement appelé à respecter et à défendre. 

Mais se rendre soi-même pupille, si dégradante que 
soit la situation, est cependant chose très commode, 
et il ne peut naturellement pas manquer de chefs 
pour mettre à profit cette souplesse du grand nombre 
(parce qu’il s’unit difficilement de lui-même), et qui 
savent bien présenter comme très grand, comme 
oiortel, le danger de se servir soi-même, sans la di¬ 
rection d’autrui, de son propre entendement. Les 
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chefs des gouvernements s’appellent pères de la pairie, 
parce qu’ils entendent mieux que leurs sujets la ma¬ 
nière de les rendre heureux. Quant au peuple, il est 
condamné h une perpétuelle pupillarité, pour son 
plus grand bien. Et lorsque Adam Smith dit effronté¬ 
ment des princes qu’ « ils seraient, sans exception, les 
plus grands prodigues entre tous, » il se trouve réfuté 
par les lois (sages!) promulguées dans plusieurs 
pays. 

ht prêtre tient ferme et toujours le laïque dans sa pu¬ 
pillarité. Le peuple n’a ni suffrage à donner ni juge¬ 
ment à émettre sur la voie à prendre pour arriver au 
royaumedes cieux. 11 n’a pas besoin de ses propres yeux 
d’homme pour arriver; on l’y conduira bien; et quoique 
les livres saints lui aient été mis entre les mains pour 
y lire lui-même, il sera cependant aussitôt averti 
par ses conducteurs, « de n’y rien trouver que ce qu’ils 
assurent s’y rencontrer, » et partout l’action de con¬ 
tenir mécaniquement les hommes sous le gouverne¬ 
ment d’autres hommes est le plus sûr moyen d’obtenir 
le respect d’un ordre légal. 

Les savants se laissent volontiers tenir en état de 
pupillarité par leurs femmes en ce qui regarde les 
arrangements intérieurs. Un savant, enseveli dans ses 
livres, répondit à un serviteur qui venait l’avertir 
que le feu avait pris à une chambre : « Ne sais-tu pas 
que ces choses-là regardent ma femme? « — Enfin, et 
dans l’intérêt public, la majorité acquise au prodigue 
peut être convertie en pupillarité civile, quand à l’é¬ 
poque de la majorité légale il est d’une telle faiblesse 
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^ entendement dans l’administration de sa fortune 
qu’on dirait un enfant ou un imbécile; mais la dé¬ 
cision de ce point, en fait, n’appartient pas à l’anthro¬ 
pologie. 

§ XLVIII. 

Le simplard {hebes), pareil à une hache ou à un 
couteau émoussé, est celui auquel on ne peut rien in¬ 
sinuer, qui est incapable à’apprèndre. Celui qui n’est 
propre qu’à imiter est un nigaud', au contraire , celui 
qui est capable d’inventer en matière d’art ou de 
science est un génie. La simplicité (par opposition au 
rafjînemeyit ou à l’affectation, dont on dit que : «l’art 
« parfait revient à la nature, » et à laquelle simplicité 
on n’arrive que tard) est fort différente de la niaiserie-, 
c’est une faculté d’atteindre le même but par une 
économie de moyens, c’est-à-dire sans détours. Celui 
qui en est doué (le sage), est loin d’être niais dans sa 
simplicité. 

Est stupide {dumm) celui-là surtout qui ne peut être 
employé à rien, parce qu’il est sans jugement. 

Est insensé [Thor) celui qui sacrifie une valeur à des 
fins qui n’ont aucun prix, par exemple la félicité do¬ 
mestique à l’éclat hors de chez soi. Cette folie, lors¬ 
qu’elle est choquante, s’appelle sottise {Narrheit). On 
peut traiter chacun d’insensé sans l’offenser; on peut 
même avouer qu’on l’est ; mais personne ne peut s’en¬ 
tendre dire sot, l’instrument des fripons (suivant 
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Pope) (1). h'orgueil est sottise; car c’est d’abord être 
insensé d’exiger que les autres s’estiment peu en com¬ 
paraison de nous-mêmes; ils nous sont par là un 
obstacle constant. Mais cette exigence est aussi une 
offense, et cette offense produit une haine méritée. 
Le mot sotte^ en parlant d’une femme, n’a pas une 
signification aussi dure que s’il est appliqué à un 
homme, parce qu’un homme ne croit pas pouvoir 
être offensé par la frivole prétention d’une femme. 
La sottise semble donc n’être attachée qu’à la notion 
de l’orgueil masculin. — Si l’on traite de sot celui 
qui se nuit à lui-même (pour le temps ou pour l’éter¬ 
nité), si par conséquent on mêle de la haine au mé¬ 
pris qu’on a pour lui, bien qu’il ne nous ait pas 
offensé, c’est que sa sottise est nécessairement con¬ 
çue comme une offense envers l’humanité en géné¬ 
ral, par conséquent envers autrui. Celui qui agit con¬ 
trairement à son propre et légitime intérêt, est parfois 
aussi traité de sot, quoique cependant il ne porte pré¬ 
judice qu’à lui seul. Arouet, le père de Voltaire, di¬ 
sait à quelqu’un qui le félicitait de la belle renommée 
de son fils ; a J’ai deux sots pour fils, l’un en prose, 
l’autre en vers. « (L’un s’était jeté'dans le Jansénisme 


(1) Quand on reprend quelqu’un de sa raillerie, en lui disant : 
Vous n’êtes pas 'prudent, c’est une manière de dire un peu plus 
clairement : Vous plaisantez, ou vous n’avez pas peur. — Un homme 
courageux est juste et pratique, mais il juge sans détours. L’expé¬ 
rience peut sans doute rendre prudent un homme courageux, c’est- 
à-dire le rendre habile dans l’usage de l’entendement, mais la na¬ 
ture seule peut donner le courage. 
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et fut persécuté, l’autre devait expier à la Bastille ses 
railleries poétiques.) En général, l’insensé attache 
plus de prix aux choses, et le sot plus de prix à sa 
personne qu’il ne devrait le faire s’il était raison¬ 
nable. 

La fatuité ou la présomption implique la notion 
éiimprudence comme sottise. Le fat [Laffe) est un 
jeune sot, le suffisant [Geck] est un vieux sot. L’un 
et l’autre sont guidés par la ruse ou la fourberie; 
mais le premier s’attire encore la pitié, tandis que le 
second provoque une amère raillerie. Un allemand 
d’esprit, philosophe et poète, expliquait les épithètes 
de fat et de sot (deux espèces de folie) par l’exemple 
suivant ; «Le premier, disait-il, est un jeune allemand 
qui va à Paris ; l’autre est le même allemand qui en 
revient. » 

* * 

Toute faiblesse de l’esprit, qui va jusqu’à rendre 
impropre à l’usage animal de la force vitale (chez les 
crétins du Valais), ou qui ne permet plus que l’imita¬ 
tion purement mécanique des actes extérieurs dont 
les animaux sont capables (scier, creuser, etc.), est 
imbécillité, et ne peut pas s’appeler une maladie de 
Unie; c’est plutôt un défaut d’âme. 
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§ XLIX. 

DES MALADIES DE L’AME. 

La principale division de ces maladies, ainsi qu’on 
l’a déjà remarqué, est en hypocondrie {Grillenkran- 
kheit) et en manie. La dénomination de la première 
est prise de l’analogie observée entre cette espèce de 
maladie et le bruit éclatant du grillon dans le silence 
de la nuit, bruit qui empêche le repos nécessaire au 
sommeil. La maladie de l’hypocondriaque consiste 
donc moins dans certaines sensations corporelles in¬ 
ternes, qui formeraient une véritable douleur physi¬ 
que, que dans l’appréhension d’un tel mal ; et la na¬ 
ture humaine est telle (l’animal n’en est pas là), que 
l’attention à certaines impressions locales est capable 
de les fortifier Ou de les affaiblir. Au contraire, Vab¬ 
straction volontaire ou occasionnée par des occupa¬ 
tions qui détournent la pensée des impressions, fait 
qu’on les sent beaucoup moins; et si cette abstraction 
est habituelle, elle les prévient (1). De cette manière, 
l’hypocondrie, comme maladie de l’esprit, est la 


(I) J’ai fait remarquer dans un autre écrit, qu’en détournant 
l’attention de certaines sensations douloureuses, et en l’appliquant 
fortement à quelque autre objet choisi à dessein, on pouvait y 
résister au point de les faire avorter comme maladies. — Comp. 
le Traité de la Puissance de l’âme de maîtriser ses sentiments ma¬ 
ladifs par la simple résolution, traité qui fait partie de la Contesta¬ 
tion des Facultés et qui a été inséré dans le X* vol. de l’édition com¬ 
plète des œuvres de Kant donnée par M. Rosenkranz et Schubert- 
(Schub.) 
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cause d’imagin^^tions qui ont pour objet un mal phy¬ 
sique, avec conscience que ce sont des imaginations, 
mais sans qu’on puisse s’empêcher, par ci par là, de 
les prendre pour un mal réel ; ou réciproquement, 
lorsqu’on parlant d’un mal physique réel (comme 
celui du balonnement qui se manifeste après avoir 
pris des aliments venteux), on s’imagine toutes sortes 
d’accidents et de chagrins à propos de ses affaires, 
imaginations qui disparaissent aussitôt après la diges¬ 
tion, quand le gonflement a cessé. L’Hypocondriaque 
est un rêveur (fantaste) de l’espèce la plus triste, en 
ce sens qu’on ne peut le désabuser de ses chimères, 
et qu’il est-toujours pendu au cou du médecin qui le 
soigne avec douceur, et qui ne peut le tranquilliser 
que comme il ferait un enfant (avec des pillules de 
mie de pain en guise de médicaments). Et quand ces 
sortes de malades, qui peuvent n’avoir d’autre mal 
que cette infirmité continuelle, s’avisent de consulter 
des livres de médecine, ils deviennent alors intoléra¬ 
bles, parce qu’ils croient ressentir dans leur corps toutes 
les souffrances dont ils lisent la description dans le 
livre.—Un symptôme de cette maladie de l’imagina¬ 
tion, c’est l’enjouement extraordinaire, l’esprit vif et le 
rire joyeux auxquels ces sortes de patients s’abandon¬ 
nent quelquefois; c’est ainsi qu’ils sont toujours le 
jouet mobile de leurs caprices. La crainte puérilement 
mêlée d’angoisse à la pensée de la mort fait l’aliment 
de cette maladie. Mais celui qui n’écarte pas cette 
pensée avec un mâle courage, ne sera jamais bien con¬ 
tent de la vie. 
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Le changement instantané ihumeur [raptus] appar¬ 
tient aussi à cette espèce de dérangement intellectuel. 
C’est le saut inattendu d’un thème à un autre tout 
différent, et qui surprend tout le monde. Quelquefois 
ce transport précède un dérangement plus grave de 
l’esprit et l’annonce; mais souvent la tête est telle¬ 
ment renversée que ces accès désordonnés sont une 
espèce d’ordre chez le malade. — Le suicide est sim- 
plement Feffet d’un transport {raptus). En effet, celui 
qui, dans la fièvre de la passion, se coupe la gorge, 
se laisse patiemment recoudre bientôt après. 

La mélancolie peut n’être encore qu’une simple opi¬ 
nion qu’on endure un mal qu’on se crée dans cet état, 
où l’on est porté au chagrin. Elle n’est pas encore un 
bouleversement de l’esprit, mais elle peut bien y con¬ 
duire. — Du reste, c’est une expression vicieuse, 
quoique souvent employée, de dire d’un mathémati¬ 
cien (par exemple du professeur Hausen) qu’il est 
mélancolique, quand on veut simplement dire qu’il 
pense profondément., 

§ L. 

Le délire du fiévreux est une maladie corporelle, et 
qui a besoin des ressources de la médecine. Le déli¬ 
rant chez lequel le médecin ne surprend aucun acci¬ 
dent maladif, est un esprit faux, qu’on ne pourrait 
appeler dérangé qu’avec indulgence. Quand donc une 
personne a causé à dessein un malheur, et qu’il s’agit 
de savoir si quelque faute et quelle faute lui est en 
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conséquence imputable, cette question, la question de 
l’état sanitaire de son esprit, au moment de l’action, 
doit être résolue d’abord, et renvoyée par le tribunal 
(qui est incompétent en ces matières) non pas à un 
jury médical, mais à un jury philosophique. La ques¬ 
tion est en effet celle-ci : L’accusé, au moment de 
l’action, était-il en possession de son entendement et 
de son jugement naturel? Question toute psycholo¬ 
gique. Et bien qu’un désordre corporel des organes 
de la pensée ait pu être pour quelque chose dans la 
transgression contre nature de la loi du devoir (qui 
réside dans chaque homme), les médecins et les phy¬ 
siologistes en général ne sont cependant pas places à 
une telle distance qu’ils puissent voir assez profondé¬ 
ment 1^ nature mécanique de l’homme pour pouvoir 
expliquer par ce moyen l’accès qui porte à ces mau¬ 
vaises actions, ou qu’ils puissent le voir à l’avance 
(sans passer par l’anatomie du corps). En sorte qu’une 
médecine légale [medicina forensis)^ lorsqu’il est ques¬ 
tion de savoir si l’état de l’âme de l’agent était mala¬ 
dif ou s’il était sain au moment de la détermination, 
est une branche de connaissances étrangères à celles 
qui sont l’objet des études ordinaires du juge, et aux¬ 
quelles il n’entend rien. Du moins, ces sortes de 
questions doivent être renvoyées à une autre faculté, 
puisqu’elles ne sont pas du ressort du juge (1). 


(1) Voici le raisonnement que faisait un juge pour ne pas pronon- 
la peine de mort contre une personne qui avait été condamnée 
^ peine de la détention et qui, de désespoir, avait tué ensuite 
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§ LI. 

Il est difficile de soumettre à une division systéma- 
tique ce qui est essentiellement désordonné et incu¬ 
rable. Il est peu utile également de s’en occuper, 
parce que les facultés du sujet ne concourant pas à 
la guérison (comme il arrive dans les maladies corpo¬ 
relles), et cette fin ne pouvant néanmoins être atteinte 
que par l’usage intellectuel propre, tous les procédés 
curatifs doivent, à cet égard, rester sans effet. Toute¬ 
fois, l’anthropologie veut, bien qu’elle ne puisse être 
ici qu’indirectement pratique, qu’on ne prescrive que 
des abstentions {ünterlassungen)^ pour essayer du 
moins une esquisse générale de cet abaissement si 
profond, mais cependant naturel, de l’humanité. On 
peut diviser Taberration en général, en aberration 
désordonnée [tumultuaire] , en méthodique et en sysû- 
rnatique. 

r Vabsence [Unsinnigkeü, amentia) est l’impuis¬ 
sance d’ordonner suffisamment ses représentations 
pour qu’il y ait seulement expérience. Dans les Peti- 


un enfant. Il la tenait pour un esprit faux. Car, disait-il, celui qui 
tire une conclusion vraie de prémisses fausses est un esprit mal 
fait. Or cette personne part du principe que la détention est une 
tache indélébile, pire que la mort (ce qui est faux), d’où elle con¬ 
clut à la résolution de mériter la mort. — Elle n’était donc pas 
dans son bon sens et, partant, elle devait échapper à la peine capi¬ 
tale. — A ce compte, il serait facile de faire passer tous les crimes 
pour des aberrations de l’esprit, qu’il faudrait déplorer et guério 
mais pas punir. 
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tes-Maisons, les femmes, grâce à leur loquacité, sont 
particulièrement sujettes à l’infirmité d’entremêler à 
ge qu’elles racontent tant de parenthèses fournies par 
leur vive imagination, que personne ne comprend 
précisément ce qu’elles veulent dire. Cette première 
espèce d’aberration est tumultuaire. 

2“ La démence {Wahminn, dementia) est ce renverse¬ 
ment de l’esprit qui fait que tout ce que raconte l’a¬ 
liéné, quoique assez d’accord avec les lois de la pensée 
pour qu’il y ait expérience possible, est cependant 
faussé par une imagination poétique qui en impose au 
point que le narrateur prend pour des perceptions 
véritables des représentations toutes spontanées. Tels 
sont ceux qui se croient toujours environnés d’enne¬ 
mis, qui épient les démarches, les paroles ou les ac¬ 
tions les plus indifférentes comme si tout cela se rap¬ 
portait à eux, et en font autant de pièges qui leur sont 
tendus. — Ces infortunés sont si ingénieux dans l’art 
d’interpréter dans leur sens tout ce que font les autres 
sans aucun mauvais dessein, que si les données seu¬ 
lement étaient véritables, il faudrait rendre hommage 
à leur entendement. — Je n’ai jamais vu personne 
guérir de cette maladie (car c’est une disposition par¬ 
ticulière à délirer avec raison). Mais ces sortes d’alié- 
Qés ne sont cependant pas à renfermer, parce que, 
tout préoccupés d’eux-mêmes, ils n’usent de leur pré¬ 
tendue subtilité que pour leur propre conservation, 
saus exposer les autres, et n’ont pas besoin d’être 
renfermés par mesure de précaution. Cette seconde 
espèce d’aberration est méthodique. 
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La manie [Wahnwitz, insania) est un jugement 
troublé, dans lequel l’esprit est comme enlacé par des 
analogies qui sont confondues avec des notions de 
choses semblables entre elles, en sorte que l’imagi. 
nation présente à l’entendement un jeu où des choses 
disparates sont unies comme si ces dernières repré¬ 
sentations étaient soumises à une loi générale. Les 
malades de cette espèce sont le plus souvent très sa¬ 
tisfaits; ils poétisent d’une manière absurde, et se 
complaisent dans la richesse d’une liaison si étendue 
d’idées concordantes suivant eux. — L’insensé de 
cette espèce est inguérissable, parce que, comme la 
poésie en général, il est créateur, et qu’il est alimenté 
par la diversité. — Cette troisième espèce d’aberra¬ 
tion est méthodique, il est vrai, mais seulement d’une 
manière partielle ou fragmentaire. 

4“ La vésanie {Aberwitz, vesania ), ou aberration pro¬ 
prement dite, est la maladie d’une raison troublée. 
— Celui qui est atteint de cette affection échappe à 
toute direction de l’expérience, poursuit des principes 
que l’expérience ne peut absolument point contrôler, 
et s’imagine comprendre l’incompréhensible. — L’in¬ 
vention de la quadrature du cercle, du mouvement 
perpétuel, la découverte des forces hyperphysiquesde 
la nature, l’intelligence du mystère de la Trinité sont 
en sa puissance. Il est le plus tranquille de tous les 
habitants des Petites-Maisons, et, en vertu même de 
sa spéculation dont l’objet est tout intérieur, fort 
éloigné de la fureur, parce qu’il détourne ses regards, 
avec une parfaite présomption, de toutes les difficul- 
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tés de sa recherche. —Cette quatrième espèce d'aber¬ 
ration pourrait être appelée systématique. 

En effet, dans la dernière sorte de perturbation de 
l’esprit, il n’y a pas purement désordre et déviation 
des règles de l’usage de la raison, il y a encore dérai¬ 
son positive, c’est-à-dire une autre règle, un point de 
vue entièrement différent, où l’âme est pour ainsi dire 
transportée, et d’où elle aperçoit tous les objets diffé¬ 
remment, et se trouve comme dans un lieu éloigné 
du smorium commune, lequel est cependant néces¬ 
saire à l’unité de la vie (de l’animal). De là le mot 
aberration. De même qu’un paysage montagneux des¬ 
siné à vol d’oiseau donne lieu à un tout autre juge¬ 
ment sur la contrée que s’il est vu de la plaine. A la 
vérité, l’âme ne se sent ou ne se voit pas dans un 
autre endroit (car elle ne peut se percevoir elle-même 
dans l’espace, quant au lieu, sans tomber dans une 
contradiction, parce qu’autrement elle ne s’aperce¬ 
vrait que comme un objet du sens interne) ; mais on 
s’explique ainsi, du mieux qu’on peut, l’aberration 
dont il s’agit. — Mais il est étonnant que les facultés 
de l’âme bouleversée se coordonnent cependant en 
un système, et que la nature tende ainsi, jusque dans 
la déraison, à produire un principe de leur union, afin 
<1U6 la faculté de penser, quoique n’aboutissant pas 
objectivement à la véritable connaissance, mais n’a¬ 
gissant que dans le sens subjectif au profit de la vie 
animale, ne reste pas inactive. 

La tentative de s’observer soi-même par des moyens 
physiques dans un état qui approche de l’aberration, 
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et dans lequel on se place volontairement, afin de 
mieux voir par là l’état involontaire, témoigne d’assez 
de raison pour rechercher les causes des phénomènes. 
Mais il est dangereux d’expérimenter sur l’esprit, et 
c’est, à un certain degré, le rendre malade pour l’ob¬ 
server et pour rechercher sa nature à l’aide de phéno¬ 
mènes qui pourraient s’y manifester. — C’est ainsi 
que van Helmont, ayant pris une certaine dose de 
napel (racine vénéneuse), prétend avoir éprouvé une 
sensation analogue à celle de la pensée par l’estomac. Un 
autre médecin augmenta insensiblement la potion de 
camphre jusqu’à ce qu’il lui semblât que tout était en 
grand tumulte dans la rue. Plusieurs ont fait sur eux- 
mêmes l’expérience de l’opium jusqu’à tomber éva¬ 
nouis; alors seulement ils ont cessé d’user plus 
longtemps de cet excitant de la pensée. — Une vésa¬ 
nie artificielle pourrait facilement devenir naturelle. 

§ LU (1). 

Observations détachées. 

En même temps que le germe physique se déve¬ 
loppe , le germe de l’aberration prend aussi de l’ac¬ 
croissement. L’aberration est également héréditaire. 
Il est dangereux d’épouser dans des familles où il y 
aurait seulement un sujet atteint de cette affectiou- 


(I) La première édition commence ce § par cette proposition : 
tt II n’y a pas d’enfant à cerveau troublé. » Schub. 
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Car encore bien que tous les enfants d’une union 
soient exempts de ce triste héritage, parce qu’ils 
tiennent tous par exemple du père ou de ses parents 
et ancêtres, on voit cependant, quaitd la mère n’aurait 
eu dans sa famille qu’un seul enfant aliéné (quoique 
elle-même ne fût pas atteinte de ce mal), qu’un enfant 
de ce mariage tient de la famille maternelle (comme 
ou peut l’observer également pour les Iraits de la 
figure), et porte en soi une aberration héréditaire. 

On cherche souvent à donner une cause contingente 
à cette maladie, de manière à la faire concevoir non 
héréditaire, mais accidentelle, comme si l’infortuné 
en était cause. « Il est devenu fou par amour, » dit-on 
de l’un; « la tête lui a tourné orgueil, » dit-on de 
l’autre ; et d’un troisième : « il s’est trop appliqué. » 
— La passion pour une personne de telle condition 
qu’il y a sottise extrême à la demander en mariage, 
n’était pas la cause de la folie, elle en était l’effet. 
Pour ce qui est de l’orgueil, il suppose à un homme 
de rien la prétention de faire abaisser les autres de¬ 
vant lui, et le fait de se pavaner à son égard est dû à 
une folie sans laquelle il ne serait pas tombé dans ce 
travers. 


Quant à Y excès d'application (1), il n’y a pas néces- 



(h Que des marchands se surmènent et se perdent l’esprit dans 
des spéculations très compliquées, cela se voit souvent. Mais pour 
excès d’application chez les jeunes gens (si d’ailleurs ils ont la tête 
des parents attentifs n’ont rien à redouter : la nature met 
déjà bon ordre d’elle-même à cette accumulation de savoir, en 
ounant à l’étudiant de l’aversion pour les choses dont il s’est vai- 
ûement cassé la tète. 

Il 
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sité de prémunir les jeunes gens là-contre. La jeunesse 
a plus besoin en cela de l’éperon que du frein. L’et- 
fort le plus violent et le plus soutenu peut bien 
ici fatiguer l’esprit au point de faire prendre la 
science en aversion, mais il ne jettera pas le troubk 
dans une intelligence qui a été saine jusque-là, et qui, 
par conséquent, n’a trouvé aucun goût aux livres mys¬ 
tiques et aux révélations, qui sont au-dessus de la 
saine intelligence humaine. A ce vice se rattache 
aussi le penchant pour la lecture des livres qui ont 
conservé une certaine onction sacrée, mais à cause de 
la lettre seulement, sans qu’on se soucie du sens 
moral qu’ils recouvrent ; ce qui a fait inventer à un 
certain auteur cette expression : « il est scribomane 
{scrifftoll) . » 

Je doute qu’il y ait une différence entre la manie 
[delirium generale) et la monomanie qui s’attache à 
un objet déterminé [delirium circa objectum). dé’ 
raison (qui est quelque chose de positif, et non pas 
un simple défaut de raison) est, ainsi que la raison, 
une simple /orme à laquelle les objets peuvent corres- 
pondre, et ces.deux choses, la raison et les objets, 
ont par là une valeur générale. Mais dans Yinvasim 
de la folie (invasion qui d’ordinaire se manifeste subi¬ 
tement), il survient d’abord à l’esprit un trait (la ma¬ 
tière accidentelle d’achoppement, sur laquelle s’exerce 
ensuite le délire); ce trait ÇWurf) devient ensuite le 
thème sur lequel l’aliéné déraisonne de préférence ; 
la nouveauté de l’impression fait plus d’effet sur lui 
que tout ce qui vient ensuite. 
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On dit aussi de quelqu’un qui a une maille lâchée 
dans le cerveau : « il a passé la ligne; » comme si un 
homme qui a pour la première fois passé la ligne équi¬ 
noxiale était en danger de perdre l’entendement. 
Mais ce n’est qu’une équivoque : cela veut dire seule¬ 
ment que l’inconsidéré qui espère trouver de l’or tout 
d’un coup et sans peine dans un voyage aux Indes, 
esquisse déjà son plan de loin, comme un imbécile ; 
mais pendant l’exécution de ce plan, la folie récente 
prend de l’accroissement, et, au retour, même avec 
les faveurs de la fortune, elle se montre pleinement 
développée. 

Le soupçon que la tête de quelqu’un n’est pas 
saine tombe déjà sur celui qui se parle tout haut, ou 
qui est surpris à gesticuler pour lui seul dans sa cham¬ 
bre. — C’est bien pis s’il se croit favorisé d’inspira¬ 
tions, ou visité par des êtres d’une nature supérieure 
qui lui parlent, qui s’en font une société. Cependant, 
tout en reconnaissant que d’autres saints personnages 
peuvent être favorisés de ces intuitions surnaturelles, 
il ne croit pas ne pas être pour cela l’objet d’une pré¬ 
dilection; il n’entend pas même en faire le désir, et 
par conséquent il s’excepte. 

L’unique marque générale de l’aberration est la 
perte du sens commun {sensus communis) , et à la place 
logique personnel {sensus privatusy, par exem¬ 
ple, si un homme voit en plein jour sur sa table une 
iamière allumée que n’aperçoit cependant pas une 
personne également bien placée pour cela, ou 
®il entend une voix qui n’est entendue d’aucun autre. 
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C’est en effet une pierre de touche subjectivement né- 
cessaire de la justesse de nos jugements en général, et 
par suite de la santé de notre' entendement, de rap¬ 
porter cet entendement à celui des autres, et non de 
nous tenir isolés avec notre manière de voir, et de 
juger cependant d’une manière pour ainsi dire publi¬ 
que avec notre représentation propre. C’est pourquoi 
l’interdiction des livres qui n’ont pour objet que des 
opinions théoriques (lors surtout qu’ils ne doivent 
exercer aucune influence sur le faire et l’omettre légal) 
est une offenseà l’humanité: on nous ôte par là, sinon 
l’unique moyen, du moins le plus grand et le plus 
utile de rectifier nos propres pensées. Par le fait que 
nous leur donnons de la publicité, c’est que nous 
voulons voir si elles s'accordent aussi avec l’entende¬ 
ment d’autrui, parce qu’autrement quelque chose de 
purement subjectif (par exemple une habitude ou une 
inclination) serait facilement pris pour objectif: tel est 
le cas de l’apparence où l’on dit de quelqu’un qui en 
est dupe : «il se trompe» ; ou plutôt où l’on est conduit 
par cette apparence à se tromper soi-même dans l’ap¬ 
plication d’une règle. — Celui qui n’use pas de cette 
pierre de touche, mais qui se met dans la tête de croire 
son sens privé infaillible, sans qu’il soit d’accord avec 
le sens commun, ou lors même qu’il y est contraire, 
celui-là est soumis à un jeu de pensées où il ne s’aper¬ 
çoit pas, ne s’éprouve pas et ne se juge pas dans un 
monde commun avec les autres, mais (comme dans le 
rêve) se voit, s’éprouve et se juge dans un monde à lui 
propre. — Quelquefois cependant les expressions 
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seules sont cause qu’une tête très lucide d’ailleurs, 
lorsqu’elle veut communiquer à d’autres ses percep¬ 
tions externes, ne se trouve pas d’accord avec le prin¬ 
cipe du sens commun, et qu’elle persiste dans son 
sens. C’est ainsi que le spirituel auteur de YOceana, 
Harrington , avait la manie de croire que ses émana¬ 
tions [effluvia) jaillissaient de sa tête en forme de 
mouches. Ce pouvaient bien être des effets électriques 
sur un corps surchargé de cette matière. On prétend 
d’ailleurs avoir observé le fait, et Harrington n’a peut- 
être voulu indiquer par là que la ressemblance de 
son impression avec cette origine, et non la vue de 
ces mouches. 

L’aberration avec rage [rabies], avec accès de colère 
(contre un objet véritable ou fictif), qui rend insensi¬ 
ble à toutes les impressions du dehors, n’est qu’une 
variété de la perturbation qui paraît souvent plus 
timide qu’elle n’est dans ses conséquences. Comme le 
paroxysme dans une maladie aiguë, elle est plutôt 
excitée dans l’âme par des causes matérielles qu’elle 
n’y est enracinée, et peut souvent céder à une potion 
médicale. 

ê 

§ LUI. 

Du calcul dans la faculté de connaître. 

On entend par talent (don naturel) cette supériorité 
^6 la faculté de connaître qui dépend, non pas de l ins- 
Iruction, mais d’une disposition naturelle du sujet. 
Ce sont Vesprit créateur [ingenium strictiuss. materia- 
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liter dictum). la sagacité et \originalité dans la pensée 

(le génie). 

L’esprit est ou comparatif {ingenium comparons), ou 
raisonneur [ingenium argutans). L’esprit apparie (assi- 
mile) des représentations hétérogènes, qui sont sou¬ 
vent très éloignées les unes des autres d’après la loi 
de l’imagination (de l’association). C’est proprement 
une faculté d’assimilation qui appartient à l’entende¬ 
ment (comme faculté de connaître le général), en tant 
qu’il range les objets par classes. Il a par conséquent 
besoin du jugement pour subordonner le particulier 
au général, et appliquer la faculté de penser à la con- 
naissance. — On n’apprend pas à être spirituel (dans 
son langage ou dans ses écrits) par le mécanisme des 
écoles ou par leur discipline; c’est un talent particu¬ 
lier, qui fait partie d’une certaine libéralité de senti¬ 
ment dans la communication réciproque des pensées 
[veniam damuspetimusque vicissim) ; c’est une propriété 
de l’entendement en général difficile à expliquer; — 
c’est en quelque sorte sa complaisance^ — qui contraste 
avec la rigueur du jugement {judicium discretivum) 
dans l’application du général au particulier (des no¬ 
tions de genre à celles d’espèce), et qui restreint en 
même temps et la faculté d’assimiler et le penchant à 
le faire. 
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§ LIV. 

De la différence spécifique entre l’esprit qui compare 
et celui qui raisonne. 

A 

DE l’esprit créateur. 

11 est agréable, cher et encourageant de trouver 
des ressemblances entre des choses d’espèces diffé¬ 
rentes, et de donner ainsi, comme le fait l’esprit, de 
la matière à l’entendement. Au contraire, un juge¬ 
ment qui restreint les notions, et qui contribue plus 
à les rectifier qu’à les étendre, est sans doute très ho¬ 
noré et très recommandé; mais il est sérieux, rigide, 
restrictif de la liberté, et par cette raison peu aimé. 
Le faire et l’omettre de l’esprit de comparaison sont 
plutôt un jeu; ceux du jugement sont plutôt une oc¬ 
cupation. — L’esprit est une fleur de la jeunesse, le 
jugement un fruit mûr de la vieillesse. — Celui qui 
réunit l’un et fautre à un degré supérieur dans une 
production de l’esprit est pénétrant [perspicax). 

L’esprit court après les saillies ; le jugement aspiré 
aux mes. La circonspection est une vertu de bùUVg- 
mestre (pour protéger et administrer la cité d’après 
dés lois données, sous le commandement supérieur 
du château). Au contraire, une décision huiràie, qui 
ûe s arrête pas aux scrupules du jugement, a étô 
comptée comme un mérite par ses compatriotês à 
l’illustre auteur du Système dè la Nature, Buffôn, 
quoique la légèreté n’y voie qu’un coup de hasard. 

L esprit préfère la sauée., et le jugement le poiéson. La 
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chasse aux mots spirituels [bons mots)^ comme la fai., 
sait avec grand succès l’abbé Trublet, mettant pour 
cela son esprit à la torture, rend les intelligences su¬ 
perficielles, ou inspire de l’éloignement pour celles 
qui sont profondes. L’esprit est inventeur en fait de 
modes, c’est-à-dire en matière de règles de conduite 
qui ne plaisent que par la nouveauté et qui doivent 
faire place à d’autres formes aussi passagères, avant 
de devenir un usag'e. 

L’esprit qui joue sur les mots est insipide; mais la 
vaine recherche du jugement (micrologie) est pédan- 
tesque. Un comique est celui qui procède de la 
disposition au paradoxe, et qui néanmoins laisse en¬ 
trevoir sous le ton ouvert de la simplicité le malin 
dessein d’exposer quelqu’un (ou même sa propre opi¬ 
nion) à la risée, puisque le contraire de ce qui mérite 
l’assentiment est relevé par des éloges apparents (joer- 
siflage) ; par exemple dans VArt de ramper en poé¬ 
sie de Swift, ou dans YHudibras de Butler. L’esprit 
qui consiste à rendre encore plus méprisable par 
le contraste ce qui l’est déjà, excite vivement par la 
surprise de l’inattendu, mais ce n’est jamais qu’un 
jeu et un esprit léger (comme celui de Voltaire). Au 
contraire, l’esprit qui habille des principes vrais et 
importants (comme Young dans ses satires), peut être 
appelé un esprit lourd, parce que c’est une besogne, 
et qu’il excite plus l’admiration que le plaisir. 

Un proverbe {proverbium) n’est pas un mot spiri¬ 
tuel (un bon mot) : c’est une formule devenue com¬ 
mune, qui exprime une pensée de nature à être trans- 



DE l’esprit créateur. 169 

mise par imitation, mais qui peut bien avoir été un 
trait d’esprit dans la bouche du premier. Le peuple 
parle par sentence ; ce langage, dans le commerce avec 
uQ monde plus poli, prouve une absence totale d’esprit. 

La solidité n’est pas, il est vrai, une affaire d’es¬ 
prit; mais en tant que l’esprit, par la couleur qu’il 
donne aux pensées, peut être un véhicule ou une en¬ 
veloppe pour la raison et une garantie d’efficacité en 
faveur de ses idées moralement pratiques, c’est un 
esprit solide (par opposition à l’esprit superficiel). Telle 
est une des sentences admirables, comme on dit, de 
Samuel Johnson sur les femmes, citée dans la vie de 
Waller : « 11 en louait sans doute beaucoup qu’il au¬ 
rait craint d’épouser, et il en épousait peut-être une 
qu’il aurait eu honte de louer. » Ce jeu d’antithèses 
fait ici tout le mérite; la raison n’y gagne rien. — 
Mais où il y a des questions à débattre pour la raison, 
Boswell ne pouvait tirer de son ami Johnson aucune 
de ces sentences dont il était continuellement en 
quête, et qui révélât le moindre esprit; tout ce qu’il 
disait sur les doutes en matière de religion, ou de 
droit gouvernemental, ou seulement sur la liberté 
humaine en général, n’était que lourdes platitudes, 
grâce à son naturel et à l’habitude despotique d’un 
ton tranchant, encore fortifiée par les flatteurs. Cette 
platitude, que les admirateurs de Johnson voulaient 
bien appeler de la rudesse (1), prouvait sa grande im- 


(1) Boswell raconte qu’un jour un certain lord exprimait en sa 
présence le regret que Johnson n’eût pas reçu une meilleure édu- 
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puissance à concilier dans la même pensée l’esprit et 
la solidité. — Aussi les hommes d’influence qui n’ont 
fait aucune attention à ce que disaient ses amis, lors¬ 
qu’ils le proposaient comme un choix très convenable 
pour le Parlement, semblent avoir bien jugé son 
talent. — En effet, l’esprit qui suffît pour composer 
le vocabulaire d’une langue n’est pas tout ce qu’il 
faut pour éveiller et animer les idées de la raison 
nécessaires pour éclairer les affaires importantes. — 
Immodestie entre d’elle-même dans l’âme de celui qui 
s’y sent appelé; et la défiance dans son talent non 
seulement de se former à soi seul une conviction, mais 
encore d'amener les jugements des autres (d'une ma¬ 
nière insensible, en tout cas) à sa manière de voir, 
est une qualité que Johnson ne posséda jamais. 

§ LV. 

B 

DE LA SAGACITÉ OU DU DON d’INVESTIGATION. 

Pour découvrir quelque chose (caché en nous- 
mêmes ou ailleurs), il faut, en beaucoup de cas, un 
talent particulier, celui de savoir comment il faut 
faire pour bien chercher. Le jugement préliminaire 
{judicium prævium), qui fait partie de ce talent, est 


cation; Baretti répondit : « Non, non, mylord; vous auriez eu 
beau faire, il n’eût jamais été qu’un ours; » « Mais au moins un 
ours danseur, » répartit l’autre. A quoi un tiers, son ami, répliqua» 
croyant adoucir le mot : « I? n’a de l’ours que la peau. » 
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un don de la nature qui fait pressentir où la vérité 
pourrait bien se rencontrer, qui met sur la trace des 
choses, et qui profite des moindres circonstances 
d’affinité pour découvrir ou pour inventer ce qui est 
cherché. La logique des écoles n’enseigne rien là-des¬ 
sus. Mais un Bacon de Vérulam donne, dans son 
Organon, un éclatant exemple de la méthode à suivre 
pour découvrir, par l’expérimentation, les propriétés 
cachées des choses naturelles. Mais cet exemple même 
ne suffit pas pour apprendre, par des règles détermi¬ 
nées, comment on doit chercher avec succès; car il 
faut pour cela supposer toujours quelque chose (partir 
d’une hypothèse) d’où l’on prend ensuite sa marche; 
ce qui doit se faire en suivant des principes, certaines 
indications aboutissant à des conséquences prévues ; 
en cela précisément consiste la manière dont on doit 
pressentir ces conséquences. En effet, chercher à 
l’aveugle, s’en rapporter à sa bonne fortune, comme 
si en se heurtant contre une pierre on découvrait du 
minerai, et puis un filon, c’est là une mauvaise ins¬ 
truction pour faire des recherches. Il y a cependant 
des gens qui ont le talent de découvrir, comme avec 
une baguette divinatoire, les trésors de la connais¬ 
sance, et sans avoir rien appris en fait de méthode; 
il est vrai qu’ils peuvent non pas enseigner aux 
autres leur art, mais seulement le pratiquer devant 
6UX, et cela, parce que c’est un don naturel. 
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§LVI. 

G 

DE l’originalité DE LA FACULTÉ DE CONNAITRE, 

OU DU GÉNIE. 

Inventer et découvrir quelque chose sont fort diffé- 
rents l’un de l’autre. En effet, la chose que l’on dé¬ 
couvre existe avant qu’elle soit découverte; seulement, 
elle était inconnue jusque-là. Telle l’Amérique avant 
Colomb. Ce qu’on invente au contraire , par exemple 
la poudre à canon, est absolument inconnu avant l'ar¬ 
tiste (1) qui le produit. L’invention et la découverte 
peuvent être toutes deux méritoires. On peut trouver 
quelque chose qu’on ne cherche absolument pas 
(comme Goldkoch trouva le phosphore), et alors il n’y 
a pas de mérite. — Le talent de l’invention s’appelle 
génie. Mais on ne donne jamais ce nom qu’à un ar¬ 
tiste, par conséquent à celui qui entend faire quelque 
chose, et non à celui qui connaît et sait seulement 
beaucoup de choses; on ne le donne pas non plus à 
un artiste qui ne fait qu’imiter, mais seulement à celui 
qui a des dispositions à produire oidginellement son 
monde et enfin à celui-là seul encore dont 


(1) La poudre à canon à été employée longtemps avant l’époque 
du moine Schwartz, au siège d’Algésiras, et l’invention semble en 
• être due aux Chinois. Il peut se faire toutefois que cet allemand, 
qui eut de cette poudre entre les mains, en ait essayé l’analyse (paf 
exemple par la lessive du salpêtre qu’elle renferme, par le lavage 
du charbon et la combustion du soufre), et qu’ainsi il l’ait décor 
verte, quoique pas inventée. 
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le produit est digne de servir de modèle [eœernplar ). Le 
génie d’un homme est donc « l’originalité exemplaire 
de son talent » par rapport à telle ou telle espèce de 
production artificielle. Mais on appelle aussi une tête 
qui a ces dispositions un génie; mot par lequel on veut 
indiquer alors non seulement le donnaturel d’une per¬ 
sonne, mais aussi la personne même. —Un génie 
dans plusieurs parties est un génie (comme Léo¬ 
nard de Vinci). 

Le champ propre au génie est celui de l’imagina¬ 
tion. Parce que cette faculté est créatrice, et que, 
moins soumise à la discipline des règles ^ elle est par 
là même d’autant plus capable d’originalité. — Le 
mécanisme de l’instruction, qui astreint constamment 
l’élève à l’imitation, est toujours contraire à l’éclosion 
du génie, en ce qui regarde l’originalité. Mais chaque 
art a pourtant besoin de certaines règles mécaniques 
fondamentales, à savoir de la conformité du produit 
à l’idée supposée, c’est-à-dire à la vérité dans l’expres¬ 
sion de l’objet conçu. Cela doit donc être enseigné 
avec une rigueur didactique, et n’est sans doute qu’un 
effet de l’imitation. Affranchir l’imagination de ce 
frein, permettre au talent propre de se comporter 
contrairement à la nature, sans règle, eXéCextravaguer, 
serait peut-être favoriser une folie originale, mais qui 
ûe serait assurément pas exemplaire, et qui ne pour¬ 
rait par conséquent être appelée du génie. 

Le génie est le principe vivifiant dans l’homme. En 
français, le mot esprit indique à la fois le génie et 
f esprit proprement dit {Geist et Witz). En allemand, 
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ce n’est pas la même chose. On dit qu’il est possible 
de reconnaître la beauté d’un discours, d’un écrit 
d’une daine en société, etc., sans convenir qu’il y ait 
en tout cela du génie. La provision de l’esprit ne 
constitue pas le génie ; on peut même se dégoûter de 
l’esprit, parce qu’il ne laisse rien après soi. Quand 
discours, écrits et personnes méritent d’être appelés 
de génie [geistvoU), ils doivent alors exciter un intérêt, 
et même par le moyen des idées : l’imagination en 
reçoit une impulsion qui lui fait entrevoir un grand 
théâtre pour des notions de cette espèce. Ce serait 
donc comme si nous rendions le mot français génie 
par l’allemand esprit propre [eigenthuemlicher Geist); 
car notre nation se laisse persuader que les Français 
ont dans leur langue un terme propre, que nous n’au¬ 
rions pas dans la nôtre, mais que nous serions obligés 
de leur emprunter, quand eux-mêmes l’ont emprunté 
.du latin, genius, qui ne signifie pas autre chose qu’un 
esprit propre. 

Mais ce qui fait que l’originalité exemplaire du ta¬ 
lent reçoit ce nom mystique, c’est que celui qui pos¬ 
sède ce talent ne peut s’en expliquer la spontanéité, 
ou bien encore se rendre raison de la manière dont il 
possède un art qu’il n’a pu apprendre, dont il ne peut 
pas même se rendre compte. Car Vinvisibilité (de la 
cause qui produit un pareil effet; est une notion ac¬ 
cessoire d’un esprit (d’un génie, qui a été uni à 
l’homme de talent dès sa naissance), dont il ne fait 
pour ainsi dire que suivre les inspirations. Mais les 
facultés de l’âme doivent recevoir, dans l’homme de 
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fféaie» mouvement harmonique, parce qu’aulre- 
pent elles n’animeraient pas, mais se troubleraient 
mutuellement ; et cela doit s’accomplir par la nature 
du sujet. Ce qui fait qu’on peut encore appeler génie 
le talent « par lequel k nature donne des règles à 
l’art. » 


§ LVII. 

On peut se dispenser de répondre ici à la question 
de savoir si ce sont les grands génies qui ont, en 
somme, rendu les plus grands services au monde, en 
frayant de nouvelles voies, en ouvrant de nouveaux 
aperçus; ou si les têtes mécaniques, quoiqu’elles 
n’aient pas fait époque, mais parce qu’elles sont 
douées d’un entendement qui fait chaque jour sa 
tâche, avançant avec lenteur, mais avançant toujours 
et comme appuyées sur le bâton de l’expérience, n’au¬ 
raient pas plus fait encore pour le développement des 
arts et des sciences (d’autant plus que si aucune de 
ces têtes n’a excité l’admiration , elles n’ont pas non 
plus occasionné de désordre). — Mais une espèce de 
hommes de génie (ou mieux de singes de génie) s’est 
placée sous cette enseigne; ils parlent d’une façon 
extraordinaire le langage des esprits favorisés de la 
nature, tiennent pour obtuse toute intelligence qui 
npprend et procède avec lenteur, et prétendent saisir 
<le prime-saut l’esprit de toute science, mais ne veu¬ 
lent l’administrer qu’à petites doses concentrées et 
énergiques.. Cette race e.st, comme celle des charla- 
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tans et des crieurs de foires, très préjudiciable aux 
progrès de la culture scientifique et morale, lorsque, 
d’un ton décidé et pareille à l’initié ou au potentat, 
elle tranche du haut de sa sagesse sur la religion, sur 
les situations politiques et la morale, et sait ainsi ca¬ 
cher sa pauvreté d’esprit. Que faire alors si ce n’est de 
rire, de continuer patiemment son travail avec soin, 
méthode et clarté, sans faire attention à ces jon¬ 
gleurs? 

§ LVIII. 

Suivant la différence de la nationalité et du climat 
où il est né, le génie semble aussi porter en soi des 
germes originels particuliers, et se développer diffé¬ 
remment. Il se montre davantage phez l’allemand 
dans la racine, chez l’italien dans la corolle ^ chez le 
français dans la fleur, et chez l’anglais dans le fruit. 

Il faut encore distinguer du génie, comme faculté 
d’invention, l’esprit universel (qui embrasse les diffé¬ 
rentes espèces de sciences). Ce dernier genre d’esprit 
peut consister à savoir ce qui peut être appris; c’est 
celui qui possède la connaissance historique de ce qui 
a été fait jusqu’ici dans toutes les sciences ; il est p- 
lyhistor, comme Jules-César Scaliger. L’autre genre 
d esprit est moins remarquable par Vétendue de ce 
qu il embrasse, que par le pouvoir qu’il possède de 
faire époque en tout ce qu’il entreprend (comnie 
Newton, Leibniz). L’esprit architectonique, qui aper¬ 
çoit méthodiquement l’ensemble de toutes les sciences 
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et la manière dont elles s’appuient entre elles, n’est 
qu’une espèce de génie subalterne, mais cependant 
pas commun. — 11 y a aussi une érudition gigantes¬ 
que, mais qui est souvent cyclopique; elle manque 
d’un œil, celui de la vraie philosophie, qu ilui serait 
cependant nécessaire pour utiliser régulièrement, au 
moyen de la raison, cette masse de savoir historique, 
la charge de cent chameaux. 

Les purs naturalistes de tête {élèves de la nature, 
autodidacti), peuvent, en beaucoup de cas, passer 
aussi pour des génies, parce que, tout en ayant pu ap¬ 
prendre d’autrui beaucoup de choses qu’ils savent, 
il les ont trouvées d’eux-mêmes, et sont encore des 
génies dans ce qui n’est pas une affaire de génie : 
c’est ainsi qu’en matière d’arts mécaniques il y a 
beaucoup d’inventeurs de ce genre en Suisse. Mais un 
enfant phénoménal pour l’intelligence {ingenium prœ- 
cox), comme Heineck à Lubeck, ou Buratier à Halle, 
sont des écarts de la nature, des curiosités pour le 
cabinet des naturalistes, qui sont assurément d’une 
maturité surprenante pour leur âge, mais qui laissent 
souvent des regrets profonds à ceux qui l’ont excitée. 
* 

* * 

Comme enfin tout usage de la faculté de connaître 
a besoin pour son propre avancement, même en théo¬ 
rie, des règles de la raison, sans lesquelles il ne pour¬ 
rait se diriger, on peut réduire .ici la prétention de la 
raison à trois questions qui se posent au nom des trois 
grandes facultés de l’intelligence : 

11 
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Que tmx-jè'î (demande l’entendement) (1). 

A quoi cela aboutit4l? (demande le jugement). 

Qu en résulte-t-il? (demande la raison). 

La capacité des esprits à l’endroit de la réponse à 
ces trois questions est très diverse. — La première ne 
demande, pour s’entendre soi-même, qu’un esprit lu¬ 
cide ; et ce don naturel, moyennant quelque culture, 
est passablement répandu, surtout si l’on y fait atten¬ 
tion. — Une réponse convenable à la seconde ques¬ 
tion est beaucoup plus rare; car il s’offre à l’esprit 
toutes sortes de déterminations de la notion dont il 
s’agit, et de la solution apparente du problème : 
quelle est maintenant l’unique solution, qui répond 
précisément à la question (par exemple dans les pro¬ 
cédés à employer ou au début de certaines appli- j 
cations pour une même fin)? 11 y a pour cela un ta- ' 
lent qui consiste à choisir précisément ce qui doit ^ 
l’être dans un cas donné {judicium discretivum), ta- | 
lent très précieux, mais aussi très rare. L’avocat qui ' 
est séduit par un grand nombre d’arguments propres 
à soutenir sa cause, rend la sentence du juge difficile 
à porter, parce que lui-même tâtonne; s’il sait, après 
explication de ce qu’il veut, trouver le point (car il 
n’y en a qu’un seul) dont il s’agit, alors l’affaire est 
promptement décidée, et la sentence de la raison vient 
d’elle-même. 

L’entendement est positif et ennemi de l’obscurité 


(1) Le youloir s’entend ici dans le sens purement théorique : 
veux-je affirmer comme mait 
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attachée à l’incertitude.—Le jugement est jilus néga¬ 
tif, plus propre à garantir des erreurs favorisées par 
la lumière crépusculaire où les objets apparaissent. 

La raison tarit les sources de l’erreur (les préju¬ 
gés), et affermit ainsi l’entendement par l’universalité 
des principes. — L’érudition agrandit sans doute le 
champ des connaissances, mais elle n’étend pas les 
notions et les aperçus sans l’intervention de la raison. 
Encore faut-il distinguer la raison du raisonnement 
trop subtil, de \argutie (Vernünfleln), qui s’exerce en 
jouant à l’usage de la raison, sans une loi de la rai¬ 
son. S’agit-il de savoir si je dois croire aux revenants? 
je puis alors raisonner de toutes les manières sur leur 
possibilité; mais la raison défend d’en admettre su- 
'perstitieusement la possibilité, c’est-à-dire sans un 
principe propre à expliquer le phénomène d’après des 
lois naturelles. 

La grande différence des esprits dans la manière 
d’envisager les mêmes objets, les distingue également 
entre eux. Leurs frottements mutuels, leurs liaisons, 
leurs séparations produisent naturellement un specta¬ 
cle d’une variété infinie et bien digne des regards de 
l’observateur et du penseur. La classe des penseurs 
peut prendre pour maximes invariables les suivantes, 
qui ont déjà été données précédemment comme con¬ 
duisant à la sagesse (1) : 

1” Penser par soi-même ; 


h) Comp. plus haut, p. 134, § XLIII. 
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2“ Se mettre par la pensée (dans la communication 
avec les hommes) à la place de tout autre; 

3“ Se concevoir toujours à'accord avec soi-même. 

Le premier principe est négatif {nullias addictus 
jurare in verba magistri), c’est celui de Vindépendance 
de la pensée; le second est positif, c’est celui d’une 
façon de penser libérale, qui se prête aux manières de 
voir des autres; le troisième est conséquent (logique). 
L’anthropologie peut donner des exemples de chacun 
d’eux, mais plus encore de leurs contraires. 

La plus importante révolution dans l’intérieur de 
l’homme est « sa sortie d’une juste tutelle. » Jusque-là 
d’autres pensaient pour lui, il n’avait qu’à imiter ou 
se laisser conduire par les lisières, tandis qu’il ose 
maintenant s’avancer de lui-même sur le terrain de 
l’expérience, quoique sa démarche soit encore mal 
assurée. 


LIVRE DEUXIÈME 


le sentiment du plaisir et de la peine. 


DIVISION. 

r Le plaisir sensible, 2“ le plaisir intellectuel. Le 
premier est représenté ou par les sens (la jouissance), 
ou par Ximagination (le goût); le deuxième (l’intel¬ 
lectuel) est représenté ou par des notions suscepti¬ 
bles d’être exprimées, ou par des idées. — Il en est 
de même pour le contraire du plaisir, la peine. 

§ Lix. 

Du plaisir sensible. 

A 

DU SENTIMENT DE L’AGRÉABLE OÜ DU PLAISIR SENSIBLE 
DANS LA SENSATION d’un objet. 

jouissance est un plaisir éprouvé par les sens, et 
ce qui les flatte est dit agréable. La douleur est le dé¬ 
plaisir éprouvé par les sens, et ce qui la produit est dit 
désagréable. — Ces deux choses ne sont pas entre elles 
comme gain et absence de gain (-)- et 0), mais comme 
profit et perte (-f et -) ; c’est-à-dire qu’il y a de l’un 
^ 1 autre non pas simple opposition [contradictorie s. 
^^^9^06 oppositum), mais aussi contrariété [contrarie s. 
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realiter oppositum). — Les expressions : ce qui plaît 
ou déplaît, et ce qui est contraire, l’indifférent, sont 
trop larges; elles peuvent convenir également à l’in¬ 
tellectuel, où il n’y a cependant ni jouissance ni dou¬ 
leur. 

On peut encore expliquer ces sentiments par l’effet 
qu’occasionne notre état sur l’âme. Ce qui me porte 
immédiatement (par les sens) à délaisser ma situation 
(à en sortir), m’est désagréable (1), me fait souffrir; 
ce qui me porte à la garder (à y rester), m’est agréa¬ 
ble, — il me fait jouir. Nous sommes continuellement 
emportés par le cours du temps et par la vicissitude 
des sensations qui s’y rattachent. Quoique le fait de 
sortir d’un moment de la durée et d’entrer dans un 
autre soit un seul et même acte (celui du change¬ 
ment), il y a néanmoins dans notre pensée et dans la 
conscience de ce changement une succession, suivant 
le rapport de cause et d’effet. — On se demande 
maintenant si la conscience de quitter l’état présent, 
ou si la perspective à'entrer dans un état futur excite 
une sensation de plaisir? Dans le premier cas, la 
jouissance n’est que la disparition d’une douleur et 
quelque chose de négatif ; dans le deuxième, ce serait 
le pressentiment d’un état agréable, par conséquent 
l’accroissement de l’état de plaisir, quelque chose de 
positif. On entrevoit déjà que le premier cas seul aura 
lieu ; car le temps nous entraîne du présent à l’avenir 
(et pas réciproquement), et que nous serons d’abord 


(I) Comp. §. 76. Sch. 
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forcés de sortir du présent, incertains de l’état dans 
lequel nous entrerons, mais certains cependant que 
ce sera un autre état ; ce qui peut seul, être la causo 
d’un sentiment agréable. 

La jouissance est le sentiment du mouvement facile 
et progressif de la vie; la douleur, celui d’un obstacle 
à la vie. Or la vie (de l’animal), comme l’ont déjà re¬ 
marqué les médecins, est un Jeu continuel de plaisir 
et de peine. 

La douleur doit dom précéder toute jouissance ; elle 
est toujours la première. Quelle serait, en effet, la 
conséquence du jeu facile et rapide de la force vitale, 
laquelle ne peut cependant dépasser un certain degré, 
sinon une prompte mort de joie? 

Une jouissarice ne peut non plus succéder immédiate^ 
ment à une autre jouissance; la douleur doit trouver 
place entré l’une et l’autre. Ce sont de faibles obsta¬ 
cles à la force vitale, entremêlés de mouvements con¬ 
traires, qui constituent l’état de santé que nous regar¬ 
dons mal à propos comme un état continuel de bien- 
être bien senti. Je dis mal à propos, puisque cet état 
ne se compose réellement que d’une succession de 
sentiments agréables, toujours interrompus par quel¬ 
que douleur. La douleur est l’aiguillon de l’activité; 
et c’est surtout dans l’activité que nous avons cons¬ 
cience delà vie; sans la douleur il y aurait donc extinc¬ 
tion de la vie. 

Les douleurs qui passent lentement (comme la tran¬ 
sition insensible de la maladie à la santé, ou le recou- 
'’rement lent d’un capital perdu), ri ont pas pour con- 
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séquence une jouissance vive, parce que le passage n’est 
pas remarqué. — Je souscris avec pleine conviction à 
ces propositions du comte Yéri. 

Explication par des exemples. 

Pourquoi le jeu (surtout pour de l’argent) est-il si 
attrayant, et lorsqu’il n’est pas trop intéressé, la meil- 
leure récréation après une longue contention delà pen¬ 
sée, et pourquoi ne se délasse-t-on que lentement en ne 
faisant rien? Parce que le jeu, c’est un état incessant de 
crainte et d’espérance alternatives. Le souper après le 
jeu est meilleur et plus appétissant. — Pourquoi les 
spectacles (tragédie et comédie) ont-ils tant de char¬ 
mes? Parce que, dans tous, certaines difficultés, 
agitations et embarras, — font passer de l’espérance 
à la joie, et qu’ainsi le jeu des passions contraires 
devient, à la fin de la pièce, un mouvement agréa¬ 
ble de vie pour le spectateur, puisqu’il lui a causé 
un changement intérieur. — Pourquoi un roman 
finit-il par le mariage, et pourquoi est-il contraire 
aux règles de ce genre de composition , contraire au 
goût, d’y ajouter un volume de supplément (comme 
dans Fielding), qu’une main maladroite continue 
ainsi jusque dans le mariage? C’est que la jalousie, 
comme peine des amants, parmi les joies et les espé¬ 
rances, est avant le mariage un assaisonnement pour 
le lecteur, et dam le mariage un poison; car, poui’ 
parler le langage des romans, « la fin des peines 
d amour est la fin de l’amour même » (de l’amour 
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passionné s’entend). — Pourquoi le travail est-il la 
meilleure manière de jouir de la vie? Parce que c’est 
une occupation pénible (désagréable en soi et qui n’a 
de charmes que dans ses conséquences), et que le re¬ 
pos, résultant de la simple cessation d’une longue 
fatigue, cause un plaisir sensible, un bien-être véri¬ 
table. — Le tabac (fumé ou prisé) produit d’abord 
une sensation désagréable. Mais précisément parce que 
la nature (par suite de la sécrétion des membranes du 
palais ou du nez) fait disparaître instantanément cette 
petite douleur, le tabac (surtout le tabac à fumer) de¬ 
vient une espèce de société, en ce qu’il entretient et 
toujours excite des sensations et même des pensées, 
alors même que ces pensées ne sont en ce moment 
que vagabondes. — Bien qu’enfm aucune douleur po¬ 
sitive ne porte à l'action, une douleur négative, le 
loisir prolongé , comme état vide d’une sensation que 
l’homme est habitué à voir changer, lorsqu’il cherche 
cependant à en faire le mobile de sa vie, l’affecte sou¬ 
vent à un tel point qu’il se sent plutôt porté à faire 
quelque chose de nuisible pour lui-même, que de res¬ 
ter absolument oisif. 

. § LX. 

Du temps long et du temps court. 

Se sentir vivre, jouir, n’est autre chose que de se 
sentir continuellement forcé de sortir de l’état pré¬ 
sent (qui doit être par conséquent une douleur si 
souvent renaissante). Par Ik s’explique également 
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l’état pénible, oppressif et même douloureux du temps 
long, pour tous ceux qui sont attentifs à leur vie et à 
la durée (les hommes cultivés) (1). Cette impulsion 
pénible à quitter le moment où nous sommes et à 
passer dans un autre, a quelque chose d’accélérant et 
peut aller jusqu’à la résolution de mettre fin à sa vie, 
parée que l’homme voluptueux a essayé des jouissan¬ 
ces de toute nature, et qu’il n’y en a plus de nouvelles 
pour lui. Comme on disait à Paris de lord Mordaunt: 
« Les Anglais se pendent pour passer le temps. » —■ 
Le vide de sensations qu’on remarque en soi produit 
une certaine horreur ifiorror vacui) ^ et comme le pres¬ 
sentiment d’une mort lente et plus douloureuse que 
si le sort tranchait tout d’un coup le fil de la vie. 

Par là s’explique aussi pourquoi les abrégements 
du temps sont regardés comme des jouissances ; c’est 
que nous nous sentons d’autant plus soulagés que 
nous passons plus vite sur le temps; comme dans une 


(l) Le caraïbe, par son absence innée de vie, est exempt de cette 
incommodité. Il peut rester assis des heures entières, son bâton à 
la main, sans commencer quoi que ce soit. Le défaut de pensée 
tient à l’absence d’un stimulant de l’activité, qui entraîne toujours 
avec soi une douleur, mais que le caraïbe ne connaît pas. — Notre 
monde liseur d’un goût raffiné est toujours tenu en appétit, même 
en boulimie, pour la lecture (manière de ne rien faire) par des 
ouvrages éphémères. Mais cette ardeur pour la lecture n’a pas 
pour but le perfectionnement de soi-même, elle ne tend qu’à la 
jouissance; en sorte qué les têtes restent cependant toujours vides, 
et qu’il n’y a pas à craindre un excès d’aliment, puisqu’on cela on 
donne à sa laborieuse oisiveté la couleur du travail, et qu’on se 
flatte mal à propos d’y dépenser dignement un temps qui u 
cependant pas mieux employé que celui que le Journal du luxe et 
des modes offre à perdre au public. 
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société qui s’est entretenue pendant trois heures en 
voiture d’une partie de plaisir, à la descente, quel¬ 
qu’un, voyant l’heure qu’il est, dit gaiement : com¬ 
bien de temps sommes-nous restés? — ou bien : 
coniinele temps a été court! Au contraire, si l’atten¬ 
tion qu’on donne au temps n’était pas rapportée à 
une peine à laquelle nous voulons échapper, mais 
bien à un plaisir, comme on regretterait à bon droit 
cette perte de temps! — On dit de conversations dont 
l’objet est peu varié qu’elles sont longues, et par con¬ 
séquent ennuyeuses; et d’un homme qu’il est court 
si, sans être important, il est cependant agréable; 
il est à peine entré dans la salle, que tous les visages 
se dérident, comme si l’on allait être soulagé d’un 
poids par la gaieté. 

Mais comment expliquer ce phénomène : un homme 
qui a passé la plus grande partie de sa vie à s’ennuyer, 
pour qui chaque jour était long, se plaint cependant 
à la fin de sa carrière de la brièveté de la vie? — 11 
en faut chercher la cause dans une analogie avec 
l’observation extérieure de même nature : d’où vient 
que les milles allemands (qui ne sont pas mesurés ou 
marqués par des bornes militaires, comme les verstes 
russes) sont d’autant 'plus courts qu’on approche da- 
^'antage de la capitale (par exemple de Berlin), et 
d autant plus grands qu’on s’en éloigne davantage 
(comme en Poméranie)? C’est que Iq plein des objets 
aperçus (villages et maisons de campagne) opère dans 
la mémoire un raisonnement illusoire sur un grand 
espace parcouru, par conséquent aussi sur un temps 
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plus long qu’il a fallu pour le franchir. Au contraire 
le vide [l’absence d’objets, de villages, de maisons de 
campagne], dans la seconde de ces situations, laisse 
peu d’impression des choses aperçues, et fait con¬ 
clure à un trajet plus court, par conséquent à un 
temps moins long que ne l’indiquerait une montre.— 
11 en est de même précisément de la multitude des 
instants qui marquent la dernière partie de la vie par 
des travaux variés ; ils font au vieillard l’effet d’une 
existence passée plus longue qu’il n’avait cru d’après 
le nombre des années; le temps rempli par des oc¬ 
cupations qui s’enchaînent régulièrement, qui ont un 
grand but à atteindre [vitam extendere factis), est le 
seul moyen sûr d’être content de sa vie, et cependant 
de ne pas la regretter. « Plus tu as pensé, plus tu as 
agi, plus tu as vécu (même dans ta propre imagina¬ 
tion). » — Une pareille vie peut donc se clore avec 
satisfaction. 

Mais qu’est-ce que le contentement [acquiescmtk] 
pendant la vie? —11 est inaccessible à l’homme : il 
n’existe ni au point de vue moral (il faudrait pour 
cela être satisfait de soi-même dans la pratique du 
bien), ni au point de vue pragmatique (ce qui suppo¬ 
serait qu’on serait content du bien-être que l’on a pu 
se procurer par son talent et sa prudence). La nature 
a mis la douleur dans l’homme pour le faire agir; et 
même au dernier moment de la vie, le contentement 
qu’on peut éprouver à la vue de la dernière scène du 
drame, n’est que relatif (soit que nous comparions 
notre lot à celui de beaucoup d’autres, soit que nous 
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nous comparions à nous-mêmes) ; mais jamais il n’est 
pur et complet. — Le contentement (absolu) dans la 
vie entraînerait un repos inerte et la tranquillité des 
mobiles, ou l’extinction des sensations et de l’activité 
qui en dépend. Mais un pareil état n’est pas plus com¬ 
patible avec la vie intellectuelle de l’homme, que 
l’immobilité du cœur dans un corps vivant. Cette im¬ 
mobilité, si une excitation nouvelle n’y met fin (par 
la douleur), est inévitablement suivie de la mort. 

Observation. —On devrait traiter aussi, dans cette 
section, des affections, comme sentiments de plaisir et 
de peine, qui dépassent les bornes de la liberté inté¬ 
rieure dans l’homme. IMais comme ces sortes d’affec¬ 
tions sont généralement confondues avec passions, 
dont il sera parlé dans une autre section, celle de 
l’appétit, et y tiennent plus étroitement en réalité, 
j’en renvoie l’explication à cette troisième section. 

§ LXI. 

Une gaieté habituelle est le plus souvent une affaire 
de tempérament ; mais elle peut être aussi l’effet des 
principes; tel est le principe de volupté dEpicure, 
comme on l’appelle, et par cette raison si décrié, mais 
qui devait proprement signifier la constante satisfac'i 
f-ion intérieure du sage. — \1 égalité dame consiste à 
ue se réjouir et à ne s’affliger de rien ; elle diffère 
beaucoup de Vindifférence pour les événements de la 
par conséquent du défaut de sensibilité. — Il 
t^^ut distinguer aussi de l’indifférence une manière de 
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sentir capricieuse (qui a sans doute été appelée luna- 
tique dans le principe), qui est une disposition du 
sujet à des accès de joie ou de tristesse dont il ne peut 
lui-même rendre raison, et qui s’attache principale, 
ment aux hypocondriaques. Elle diffère tout'à fait du 
talent humoriste (d’un Butler ou d’un Sterne), qui, 
par la situation à dessein renversée, où une intelli¬ 
gence spirituelle place les objets (en quelque sorte sur 
la tête), donne à l’auditeur ou au lecteur, avec une 
apparente niaiserie, la satisfaction de les redresser 
lui-même. — La sensibilité n’a rien de contraire à 
cette égalité d’âme, qui est une faculté et une force 
capables de laisser accès au plaisir ou à la peine, ou 
bien encore d’en garantir le cœur, et qui a par con¬ 
séquent son choix. La sensiblerie est au contraire une 
faiblesse, qui consiste à se laisser affecter involontai¬ 
rement par une participation à l’état des autres, les¬ 
quels peuvent alors faire jouer à volonté l’organe de 
notre sensibilité. L’égalité d’âme est virile; car 
l’homme qui veut épargner à une femme ou à un en¬ 
fant des incommodités ou de la douleur, doit avoir 
un sentiment assez délicat pour juger la sensibilité dès 
autres, non d’après sa force à lui, mais d'après leur 
faiblesse, et la délicatesse de sa sensation est ùécès- 
saire à la grandeur d’âme. Au contraire, la stérile 
participation de sentiment, qui consiste à se mettre 
sympathiquement à l'unisson avec les peines des au¬ 
tres, à souffrir simplement comme eux, est vaine et 
puérile. — Il peut et il doit donc y avoir de la pi^t^ 
dans la bonne humeur; il peut et il doit y avoir un 
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travail difficile, mais nécessaire ; on peut même mou¬ 
rir dans cette disposition ; car tout cela perd de son 
prix par le fait qu’il s’est accompli ou qu’il a été en¬ 
duré de mauvaise grâce et dans une disposition aca¬ 
riâtre. 

On dit de celui qui est en proie à une douleur qu’il 
entretient à dessein et qui ne doit finir qu’avec la vie, 
qu’il s’affecte profondément de quelque chose (d’un 
malheur). — Mais on ne doit s’affecter de rien, car 
ce qui ne peut changer doit être chassé de l’esprit, 
parce qu’il y aurait non-sens à vouloir que ce qui 
est arrivé ne fût pas arrivé. Bon de s’améliorer, et 
c’est un devoir; mais pour ce qui est de vouloir cor¬ 
riger ce qui est déjà hors de ma puissance, c’est 
absurde. Mais prendre quelque chose à cœur, par 
exemple tout bon conseil, toute bonne doctrine que 
l’on est résolu de suivre et de professer, est une di¬ 
rection réfléchie de pensée, tendant à dniiner à la 
velouté un sentiment assez fort pour le faire passer à 
l’action. —• La pénitence du bourreau de soi-même, 
loin de rendre la conversion plus prompte à l’aide du 
sentiment, est une peine perdue, qui a même cette con- 
séqne«ice fâcheuse de porter «à eroire que le livre des 
fautes est effacé par là (par la pénitence), et d’alan- 
guir les efforts vers le mieux, quand il serait cependant 
raisonnable de les redoubler. 
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§ LXII. 

Il y a une manière de jouir qui est en même temps 
culture : elle consiste à donner de l’étendue à la capa¬ 
cité, de manière à jouir encore davantage de cette fa¬ 
çon, par exemple en fait de sciences et de beaux-arts. 
Mais il y a une autre manière de jouir qui est une dégé¬ 
nération, qui nous rend de moins en moins capables 
de jouir ultérieurement. Quelle que soit la nature des 
jouissances qu’on recherche, c’est une maxime, ainsi j 
qu’on l’a déjà dit plus haut, de ne le faire qu’avec I 
mesure; car la société produit un dégoût qui rend la 
vie à charge au voluptueux effréné, et qui sous le nom ' 
de vapeurs consume les femmes. — Jeune homme, 

(je le répète), aime le travail; refuse-toi les plaisirs, | 
non pour y renoncer, mais, autant que possible, pour 
ne les avoir jamais qu’en perspective. N’émousse ! 
pas en toi la sensibilité par une jouissance précoce. 

La maturité de l’âge, qui ne doit jamais faire regret¬ 
ter la privation d’une jouissance physique quelconque, 
t’assurera même par ce sacrifice une somme de satis¬ 
faction indépendante du sort et de la loi de nature. 

§ LXIII. 

Mais nous jugeons aussi, en fait de plaisir et de 
douleur, par un bien-être ou un malaise supérieur en 
nous-mêmes (celui qui a un caractère moral), si nous 
devons y résister ou nous y abandonner. 
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1“ L’objet peut être agréable, et la jouissance qu’on 
y trouve déplaire. De là l’expression de joie amère. — 
Celui qui est dans des circonstances de fortune péni¬ 
bles, et qui hérite de ses parents ou d’un proche 
estimable et bienfaisant, ne peut pas s’empêcher d’é¬ 
prouver une certaine joie de leur mort, mais il n’a pas 
à se la reprocher. C’est ce qui se passe dans l’âme 
d’un subordonné destiné à l’avancement, lorsqu’il 
assiste avec affliction sincère aux funérailles d’un 
supérieur qu’il honorait. 

2“ L’ohjet peut être désagréable., et la douleur qu’on 
en ressent avoir son charme. De là l’expression de douce 
peine, par exemple celle d’une veuve, d’ailleurs à son 
aise, qui ne veut pas se laisser consoler ; ce qui est 
souvent une affectation inconvenante. 

Au contraire, la jouissance peut plaire encore par 
la raison que l’homme trouve du plaisir aux objets 
dont il est fier de s’occuper ; par exemple, l’étude des 
beaux-arts, au lieu de la jouissance purement sensi¬ 
ble, et dç plus, la satisfaction d’être capable d’une 
jouissance de cette nature (d’être un homme de goût). 
— De même la peine d’un homme peut lui déplaire 
encore par une autre raison. Toute haine résultant 
d’une offense est une peine; mais l’homme qui pense 
sainement ne peut cependant pas se la reprocher sous 
prétexte que, même après la satisfaction, il reste tou¬ 
jours un certain ressentiment. 
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§ LXIV. . I 

La jouissance qu’on se procure soi-même (légitime¬ 
ment) est doublement sentie, une fois comme gain, ' 
ensuite comme mérite (imputation intérieure d’en être 1 
soi-même l’auteur). — L’argent gagné par le travail j 
fait plaisir, d’une manière plus durable du moins que 
celui qui provient d’un jeu de hasard, et tout en fer¬ 
mant les yeux sur les chances généralement défavo- i 
râbles de la loterie, le gain qui en naît a cependant 
quelque chose qui doit faire rougir un honnête 
homme. — Un mal physique où la faute n’est pour 
rien fait souffrir, mais celui qui n’est pas exempt de { 
faute afflige et consterne. I 

Mais comment expliquer ou concilier ceci, qu’il y j 
ait deux langages possibles à l’occasion d’un malheur ; 
arrivé? — C’est ainsi que Tun des patients peut dire : j 
« Je me consolerais si seulement j’avais en cela com¬ 
mis la moindre faute; » tandis que l’autre dira : « Ma 
consolation, c’est qu’en cela je suis tout à fait inno¬ 
cent. » — Celui qui souffre sans l’avoir mérité 
parce que l’offense vient d’un autre. — Celui qui souf¬ 
fre par sa faute s’abat parce qu’il y a reproche inté¬ 
rieur. — On voit aisément que le meilleur des deux 
c’est le dernier. 

§ LXV. 

Ce n’est pas précisément la plus agréable observa¬ 
tion à faire dans l’homme, que de voir sa jouissance 
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accrue par la comparaison qu’il en fait avec la souf¬ 
france d’autrui, et sa propre douleur affaiblie lors¬ 
qu’il la compare avec un malheur semblable ou plus 
grand dans les autres. Mais ce phénomène est pure¬ 
ment psychologique (d’après le principe des contras¬ 
tes : opposita juxta se posita magis elucescunt) et n’a 
rien à démêler avec la morale, comme serait, par 
exemple, de désirer du mal à autrui afin d’avoir un 
sentiment plus intime du bonheur de son propre état. 
On compatit par l’imagination au malheur d’autrui 
(tout de même que, quand on voit quelqu’un perdre 
l’équilibre et au moment de tomber, on se porte in¬ 
volontairement et en vain du côté opposé, comme pour 
le remettre debout), et l’on n’est heureux que de n’être 
pas compris dans le même sort (1). C’est ce qui fait 
courir le peuple avec une ardente curiosité sur le pas¬ 
sage d’un condamné et au lieu de son supplice, comme 
à un spectacle. Car les mouvements de l’âme et les 
sentiments qui s’observent sur son visage et dans son 
maintien, agissent sympathiquement sur le spectateur, 
et laissent, après la pénible émotion occasionnée par 
l’imagination (dont la force est encore accrue par la 
solennité du spectacle), le sentiment doux, mais cepen¬ 
dant sévère, d’un relâchement qui le rend d’autant 
plus sensible aux jouissances futures de la vie. 


(1) Suave mari magno, turbantibus æquora ventis, 

E terra alterius magnum spectare laborem ; 

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. 

Lücketius. 
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En comparant même sa propre douleur avec d’au- 
très possibles dans sa propre personne, on la rend 
ainsi plus supportable. On peut rendre la souffrance 
plus tolérable à celui qui s’est cassé une jambe, en 
lui représentant qu’il aurait pu aussi facilement se 
casser le cou. 

Le moyen le plus sûr et le plus facilement efficace 
d’adoucir tous les maux, c’est une pensée qu’on peut 
bien demander d’un homme raisonnable, à savoir, 
que la vie en général, en ce qui regarde la jouissance 
qui l’accompagne et qui dépend des circonstances, 
n’est absolument d’aucun prix, et qu’elle n’a de valeur 
que par rapport à l’usage qu’on en fait, aux fins qu’on 
se propose, et que cette valeur, ce n’est pas la fortune, 
mais bien la sagesse seule qui peut la procurer à 
l’homme; elle est donc en son pouvoir. Celui qui 
s’afflige de la nécessité de la perdre n en jouira ja¬ 
mais. 

§ LXVI. 

B 

Du sentiment du beau, 

c’est-à-dire du plaisir en partie sensible et en partie intellectuel qui 
accompagne l’intention réfléchie, ou dü goût. 

Le goût, dans la signification propre du mot, est, 
comme on l’a déjà dit, la propriété que possède un 
organe (la langue, le palais et le gosier) d’être affecté 
spécifiquement dans le boire et le manger par certai¬ 
nes matières dissoutes. Dans son usage, il est ou sim- 
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plement distinctif, ou bien encore affectif exemple 
s’il s’agit de savoir si quelque chose est doux ou amer, 
ou si ce qui est goûté (doux ou amer) est agréable]. La 
première espèce de goût peut amener un accord uni¬ 
versel dans la manière de dénommer certaines matiè¬ 
res, mais la seconde ne peut jamais donner un juge¬ 
ment d’une valeur universelle, par exemple (en fait 
d’amer), que ce qui m’est agréable le sera aussi pour 
tout le monde. La raison en est claire : le plaisir et la 
peine ne peuvent pas appartenir à la faculté de con¬ 
naître par rapport aux objets ; ce ne sont que des dé¬ 
terminations du sujet, qui dès lors ne peuvent être 
attribuées à des objets extérieurs. — Le goût affectif 
renferme donc en même temps la notion d’une dis¬ 
tinction par l’agréable ou le désagréable, que je rat¬ 
tache avec la représentation de l’objet dans la percep¬ 
tion ou l’image. 

Mais le goût s’entend aussi d’une faculté sensible non 
pas simplement de juger d’après une impression des 
sens et pour moi-même, mais encore de choisir d’a¬ 
près une règle certaine qu’on donne comme univer¬ 
sellement valable. Cette règle peut être empirique, 
et en ce cas elle ne peut prétendre à aucune véritable 
universalité, à aucune nécessité par conséquent (dans 
le goût affectif, tout jugement d’autrui ofmV s’accorder 
avec le mien). — C’est ainsi que la règle du goût en 
fait de dîner est de commencer chez les Allemands 
par un potage, chez les Anglais par des aliments so¬ 
lides, parce que l’imitation en a fait insensiblement 
une habitude dans l’ordonnance d’une table. 
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Mais il y a aussi un goût affectif dont la règle doit 
être fondée à priori, parce qu’elle révèle une nécessité, 
par conséquent une valeur pour chacun, comme de 
juger la représentation d’un objet par rapport au sen¬ 
timent de plaisir ou de peine ( où par conséquent la 
raison est secrètement engagée, puisqu’il s’agit de sa¬ 
voir si l’on ne peut pas en dériver le jugement de 
principes rationnels, et, par suite, le prouver). On 
pourrait nommer ce goût rationnel, pour le distinguer 
du goût empirique comme goût sensitif (celui-là serait 
un gustus reflectens^ celui-ci un gustus reflexus). 

Toute expression de sa propre personne ou de son 
art avec goût suppose un état social (de communi¬ 
cation réciproque), qui n’est pas toujours sociable 
(participant au plaisir d’autrui), mais ordinairement 
barbare pour commencer, insociable et purement que¬ 
relleur. — Dans la parfaite solitude personne ne pa¬ 
rerait, n’embellirait sa maison pour soi ; personne ne 
le ferait même pour les siens (femme et enfants): on ne 
le fait que pour des étrangers, pour se montrer à eux 
sous un jour avantageux. Mais dans le goût (le choix), 
c’est-à-dire dans le jugement esthétique, ce n’est pas 
la sensation ( le matériel de la représentation de l’ob¬ 
jet), mais bien la manière dont ce matériel est poéti¬ 
quement arrangé par l’imagination libre (productive), 
c’est-à-dire la forme, qui produit immédiatement l’a¬ 
grément inséparable de ce jugement : il n’y a effec¬ 
tivement que la forme qui puisse prétendre à une 
règle universelle pour le sentiment du plaisir. On ne 
saurait attendre une semblable règle universelle delà 
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sensation physique, qui peut varier beaucoup suivant 
la différence de la capacité physique des sujets. — On 
peut donc définir le goût : « La faculté que possède le 
jugement esthétique de prononcer universellement. » 
Il y a donc dans l’imagination une faculté de juger 
socialement des objets extérieurs. — L’esprit sent alors 
sa liberté dans le jeu des images (par conséquent de 
la sensibilité) ; car la sensibilité avec les autres hommes 
suppose liberté, — et ce sentiment est plaisir. — Mais 
Xmimnalité de ce plaisir pour chacun, universalité 
par laquelle on distingue le choix avec goût (du beau) 
d’avec le choix par simple sensation physique (celui 
du plaisir purement subjectif), c’est-à-dire la sensation 
de l’agréable, entraîne la notion d’une loi ; ce n’est 
effectivement qu’en conséquence de cette loi que le 
plaisir peut valoir universellement pour ceux qui ju¬ 
gent. Or, la faculté représentative de l’universel est 
\entendement. Donc le jugement de goût est tout à la 
fois un jugement esthétique et un jugement intellec¬ 
tuel, mais conçu dans la réunion des deux (le dernier 
n’est donc pas pur). — Le jugement critique d’un 
objet par le goût porte sur l’accord ou le désaccord de 
la liberté dans le jeu de l’imagination avec la légiti¬ 
mité de l’entendement, et il ne tend ainsi c{\xkjuger 
esthétiquement la forme (cette union possible des re¬ 
présentations sensibles), et non à produire des maté¬ 
riaux dans lesquels cette forme soit perçue, car ce se¬ 
rait du génie ; or l’emportement fougueux du génie a 
souvent besoin d’être modéré et limité par la moralité 
^0 goût. 
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La BEAUTÉ est la seule chose qui appartienne au 
goût; le SUBLIME est sans doute du ressort du juge, 
ment esthétique, mais pas pour le goût. Cependant la 
représentation du sublime peut et doit être belle en 
soi, autrement elle est grossière, barbare et contraire au 
goût, h'expression de la méchanceté ou du haïssable 
même (par exemple de la forme de la mort personni¬ 
fiée dans Milton) peut et doit être belle. 11 en est de 
même toutes les fois qu’un objet doit être représenté 
esthétiquement, fût-ce un Thersite. Autrement, l’ex¬ 
pression produit l’insipidité ou le dégoût, deux choses 
qui tendent à faire repousser une représentation qui 
était cependant destinée à plaire, quand’ au contraire 
la beauté emporte la notion d'une invitation à s’unir 
très étroitement à l’objet, c’est-à-dire à une jouis¬ 
sance immédiate. — Par les mots : une belle âme, on 
dit tout ce qui peut se dire pour en faire la fin de 
l’union la plus intime avec elle, car la grandeur et la 
force de l'âme concernent la matière (les instruments 
pour certaines fins). Mais la bonté et âme. — la forme 
pure sous laquelle toutes les fins doivent s’unir, et qui 
par conséquent, semblable à ŸEros de la Mythologie, 
est créateur originellement, mais aussi surnaturelle' 
ment, partout où il se rencontre, — est cependant le 
centre autour duquel le jugement de goût rassem¬ 
ble toutes ses manières de voir sur le plaisir sen¬ 
sible en tant qu’il peut être uni à la liberté de l eD" 
tendement. 

Observation. — D’où vient donc que les langues, 
surtout les modernes, ont désigné la faculté esthétique 
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dejug®*’ igustus, sapor) qui n’indique 

qu’un certain organe des sens (l’intérieur de la bou¬ 
che), et la distinction ainsi que le choix des choses 
dont on peut jouir par le même organe? — Il n’y a 
pas de position où l’usage de la sensibilité et de l’en¬ 
tendement réunis dans la jouissance puisse être pro¬ 
longé aussi longtemps et être répété aussi souvent 
avec plaisir, que dans un bon dîner en bonne com¬ 
pagnie. — La première de ces conditions cependant 
ne doit être regardée que comme un véhicule pour 
l’entretien de la seconde. Le jugement esthétique du 
maître d’hôtel se montre donc dans l’habileté à choi¬ 
sir convenablement pour tout le monde ; ce qu’il ne 
peut faire par son propre sens, parce que ses hôtes se 
choisiraient d’autres aliments, d’autres boissons, cha¬ 
cun suivant son goût particulier. Il met son établisse¬ 
ment sur un tel pied de diversité que chacun y trouve 
selon son goût; ce qui donne une universalité compa¬ 
rative. Il ne peut pas être ici question de son habileté 
à choisir les hôtes mêmes dans l’intérêt d’une con¬ 
versation réciproque et générale (qu’on appelle très 
bien encore du nom de goût, mais proprement raison 
dans son application au goût, et en tant que la raison 
diffère du goût). C’est ainsi que le sentiment organi¬ 
que a pu fournir, à l’aide d’un sens particulier, le 
nom d’un sentiment idéal, celui d’un choix d’une va¬ 
leur affective universelle. — Un fait plus remarquable 
encore, c’est que l’habileté à reconnaître par les sens si 
quelque chose est un objet de jouissance d’un seul et 
“^ême sujet (mais pas si son choix a une valeur uni- 
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verselle [sapor), ait même reçu le nom de sagesse 
{sapientia), par la raison probablement qu’un butab> 
solument nécessaire n’a besoin d’aucune réflexion 
d’aucun essai, mais qu’il se présente immédiatement 
dans l’âme comme par un goût de l’utile. 

§ LXVII. 

Le sublime {sublime) est la grandeur imposante (ma' 
gnitudo reeerenda) par l’étendue ou par le degré, qui 
attire (pour y proportionner ses forces), mais qui re¬ 
pousse en même temps de crainte de disparaître dans 
la comparaison de soi-même avec lui ( par exemple le 
tonnerre sur notre tête, ou une montagne élevée 
et déserte). Dans cette situation, et bien qu’on soit en 
sûreté, on ramasse ses forces pour embrasser le phé¬ 
nomène, et l’appréhension de ne pouvoir atteindre à 
sa hauteur produit \admiration (qui est un sentiment 
agréable résultant d’un triomphe continuel sur la 
douleur). 

Le sublime est bien le contrepoids, mais non pas la 
contrepartie du beau ; la tentative et l’effort faits pour 
se mettre en état de saisir [apprehendere] l’objet, éveille 
dans le sujet le sentiment de sa force et de sa gran¬ 
deur propres; mais l’expression de la pensée du su¬ 
blime dans la description ou l’exposition peut et doit 
toujours être belle; autrement, en effet, l’admiration 
devient du découragement; sentiment qui diffère beau¬ 
coup de l’admiration, qui est un jugement critique 
où l’on ne se rassasie pas d’admirer. 
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La grandeur disproportionnée {magnitudo monstrosd) 
est le colossal. Les écrivains qui ont voulu élever la 
grandeur immense de l’Empire russe ont donc mal 
îencontré en disant qu’il est colossal, car il y a là un 
blâme; c’est-à-dire qu’il est trop grand pour être gou¬ 
verné par un seul homme. — Un \\oxiva\Q extravagant 
est celui qui a du penchant à se mêler à des événe¬ 
ments dont le récit véritable ressemble à un roman. 

Le sublime est donc non pas à la vérité un objet de 
goût, mais bien un objet d’émotion ; toutefois, l’ex¬ 
pression du sublime par l’art dans la description et la 
décoration (par des décors accessoires, parerga) peut 
et doit être belle, parce qu’autrement elle est barbare, 
grossière et repoussante, et par là contraire au goût. 

§ LXVIII. 

Le goût renferme une tendance favorable aux dehors 
de la moralité. 

Le goût (comme sens formel) {màkcornmuniquerdmL 
autres le sentiment du plaisir ou de la peine, et renferme 
une capacité, affectée de jouissance par cette commune 
situation d’éprouver une satisfaction {complacentia)^^.^' 
*agée par d’autres. Or, la satisfaction qui peut être con¬ 
sidérée non comme exclusivement propre au sujet sen- 
^^nt, mais comme susceptible d’être éprouvée par tout 
®utre, cest-à-dire comme universelle, attendu qu’elle 
*^oit contenir une nécessité (celle de cette satisfaction), 
conséquent avoir un principe à priori qui permette 
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de la considérer ainsi, est une satisfaction qui s’attache 
à l’harmonie du plaisir du sujet avec le sentiment de 
tout autre, suivant une loi universelle qui doit résul¬ 
ter de la législation universelle du sentir, par consé¬ 
quent de la raison; c’est-à-dire que le choix de cette 
satisfaction est soumis, quant à la forme, au principe 
du devoir. Le goût idéal a donc une tendance à l’amé¬ 
lioration extérieure de la moralité. — Rendre l’homme 
socialement meilleur ne signifie pas tout à fait le ren¬ 
dre moralement bon (le moraliser), mais l’y préparer 
par les efforts qu’il fait dans cette position pour plaire 
aux autres (afin d’en être aimé ou admiré). — En ce 
sens, on pourrait appeler le goût une moralité dans 
le phénomène extérieur, bien que cette expression, 
prise à la lettre, renferme une contradiction, puis- 
qu’être moralisé renferme Y apparence ou le dehors du 
bien moral et mêm^e un degré de ce bien, l’inclination 
à mettre déjà un prix au semblant de ce bien. 

§ LXIX. 

Etre moralisé, avoir une bonne .conduite, être poli, 
honnête (avec éloignement pour la grossièreté), n’est 
cependant que la condition négative du goût. La re¬ 
présentation de ces propriétés dans l’imagination peut 
être une espèce de représentation extérieurement «n/w*’ 
tive d’un objet ou de sa propre personne avec goût, 
mais seulement pour deux sens, pour l’ouïe et la vue- 
Au contraire le mode de représentation discursif, par 
la parole parlée ou écrite, comprend deux arts où 
le goût peut se montrer : Y éloquence et la poésie. 
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§ LXX. 

Observations anthropologiques sur le goût. 

A 

DU GOUT DE LA MODE. 

L’homme est naturellement porté à se comparer 
dans sa conduite avec ceux de ses semblables qui ont 
quelque chose de plus expressif (c’est l’inclination de 
l’enfant à l’égard des grandes personnes, de l’infé¬ 
rieur à l’égard du supérieur), et à prendre leurs ma¬ 
nières. Une loi de cette imitation , pour ne pas paraî¬ 
tre au-dessous des autres, même en ce qui n’est en 
rien nécessaire, s’appelle mode. La mode est donc une 
affaire de vanité, parce qu’elle n’a en vue aucune valeur 
ititrinsèque; c’est même une folie, puisqu’elle renferme 
une violence qui fait que nous nous conduisons servile¬ 
ment par l’exemple que nous donne la multitude en so¬ 
ciété. Etre à la mode est une affaire de goût. Celui qui 
n’yest pas, qui suit un ancien usage, est du vieux temps; 
celui qui ne tient pas à être à la mode est un homme 
singulier. Mieux vaut cependant être extravagant avec 
la mode qu’en dehors d’elle, si toutefois on veut appe¬ 
ler de ce nom sévère cette vanité en général. Mais la fu- 
•■eur delà mode mérite réellement d’être appelée folie 
quand elle sacrifie à cette frivolité l’ulilité véritable ou 
uiêrae des devoirs,—Toutes les modes sont déjà, d'après 
leur notion même, des genres de vie sujets au change- 
•^ent. Car, lorsque le jeu de l’imitation se fixe, l’imi- 
letion se convertit en usage, et le goût n’a plus rien à 
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y voir. La nouveauté est donc ce qui fait rechercherla 
mode. L’invention de toutes sortes de formes exté> 
rieures, quoique ces formes dégénèrent souvent en 
extravagance et quelquefois en laideur, résulte du 
ton donné par la cour, surtout par les dames, quç 
d’autres s’empressent d’imiter; la mode se traîne 
encore longtemps après dans les rangs inférieurs 
quand déjà elle est abandonnée de ses inventeurs. - 
La mode n’est donc pas, à proprement parler, une 
affaire de goût (car elle peut être très contraire au 
goût) ; c’est la vanité de trancher, de paraître plus 
qu’on n’est, et le besoin de se surpasser les uns les 
autres. ^— (Les élégants de la cour, autrement dits les 
petits-maîtres, sont des fanfarons.) 

Au véritable goût, au goût idéal, s’allie la magni¬ 
ficence, quelque chose de sublime par conséquent, 
qui est en même temps beau (comme un ciel magni¬ 
fiquement étoilé, ou, si ce n’est pas trop descendre, 
une basilique de Saint-Pierre à Rome), hd.pompe, un 
vain étalage pour la vue, peut encore s’allier au goût, 
mais pas sans répugnance de la part du dernier, par 
la raison que la pompe est faite pour les grandes mas¬ 
ses, qui comprennent beaucoup de peuple, et que le 
goût du peuple, peu délicat, demande plus de sensa¬ 
tion physique que de capacité de juger. 
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B 

Dü GOUT DE L’ART. 

Je ne considère ici que les arts de la parole, Y élo¬ 
quence et la poésie, parce qu’ils appartiennent à une 
disposition de l'âme qui la porte immédiatement à 
agir, et trouve ainsi sa place dans une anthropologie 
pratique, où l’on cherche à connaître l’homme d’a¬ 
près ce qu’il convient qu’il fasse. 

On appelle esprit le principe vivifiant de l’âme par 
des idées. — Le goût est une simple faculté régula¬ 
trice du jugement critique, en ce qui touche la forme, 
dans la liaison du divers par l’imagination, tandis que 
l’esprit est la faculté créatrice que possède la raison 
de donner à priori à l’imagination un modèle pour 
chaque forme. L’esprit crée des idées, le goût les sou¬ 
met à la forme, suivant les lois de l’imagination pro¬ 
ductive, et devient ainsi la faculté de former [fingendi) 
originalement (sans imiter). Une œuvre composée avec 
esprit et avec goût, peut en général s’appeler poéti¬ 
que; c’est un produit des beaux-arts. 11 peut tomber 
sous les sens immédiatement par le moyen de la vue 
ou de l’ouïe, quelle que soit l’espèce àü art poétique {poe- 
tica in sensu lato) que l’art produit, que ce soit la 
peinture, l’art des jardins, l’architecture ou la musique 
et l’art des vers {poetica in sensu stricto) . Mais la jood- 
« 2 e, par opposition à Véloquence, ne diffère de celle-ci 
qoe par la subordination réciproque de l’entendement 
de la sensibilité, en ce sens que la poésie est un jeu 
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de la sensibilité ordonné par l’entendement, tandis que 
l’éloquence est une affaire de l’entendement animée 
par la sensibilité; mais l’orateur et le poëte (dansle 
sens large) sont poètes, et produisent d’eux-mêmes 
dans leur imagination de nouvelles formes (des com¬ 
positions du sensible) (1). 

La faculté poétique est une capacité pour l’art, et 
forme par son union avec le goût un talent pour les 
beaux-arts. Elle poursuit en partie l’illusion (quoique 
douce, souvent même indirectement salutaire); elle ne 
peut manquer, d’avoir une grande (et souvent funeste) 
action dans la vie. — Il est donc bien inutile de sou¬ 
lever des questions et de faire des observations sur le 
caractère du poëte, sur l’influence qu’il reçoit de son 
art et qu’il exerce par là sur autrui. 

Pourquoi, parmi les beaux-arts (qui tiennent au 


(1) La nouveauté de l’exposition d’une notion est une exigence 
capitale des beaux-arts de la part du poëte, alors même que la 
notion ne serait pas nouvelle. — Voici pour l’entendement (abstrac¬ 
tion faite du goût) les expressions qui indiquent l’accroissement 
de nos connaissances par une nouvelle perception : — Bécowrir 
quelque chose, percevoir pour la première fois ce qui existait dé¬ 
jà, par exemple l’Amérique, la force magnétique qui se dirige vers 
les pôles, l’électricité atmosphérique. — Inventer quelque chose 
(qui n’existait pas encore, le réaliser), par exemple le compas, 
l’aérostat. — Trouver quelque chose, retrouver par la recherche 
ce qui était perdu. — Imaginer et concevoir (par exemple des instru¬ 
ments pour des artistes, des machines).— Feindre avec la conscience 
de présenter comme vrai ce qui ne l’est pas, comme dans les ro¬ 
mans, quand on ne le fait que par forme d’entretien. — Mais don¬ 
ner une fiction pour une vérité, c’est mentir. 

Turpiter atrum desinit in piscem formosa superne. 

Horat. 
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langage) la poésie l’emporte-t-elle sur l’éloquence, 
quoique le but soit le même? — Parce qu’elle est en 
même temps de la musique (qu’elle est susceptible 
d’être chantée) et qu’elle a un ton, une expression 
agréable par elle seule, ce que n’a pas le simple 
langage. L'éloquence même emprunte de la poésie 
un genre d’expression qui se rapproche du ton, je 
veux dire Y accent, à défaut duquel le discours manque¬ 
rait des intervalles nécessaires au repos et à l’anima¬ 
tion dans lé discours. La poésie l’emporte non seu¬ 
lement sur l’éloquence, mais encore sur tous les 
autres beaux-arts : sur la peinture (à laquelle il faut 
rattacher la sculpture) et même sur la musique. Cette 
dernière n’est effectivement un bel art (et pas seulement 
un art agréable) que parce qu’elle sert de véhicule à la 
poésie. Aussi y a-t-il moins d’hommes superficiels 
(impropres aux affaires) parmi les poètes que parmi 
les musiciens, par la raison que les premiers parlent 
aussi à l’entendement, et les seconds aux sens seule¬ 
ment. — Un bon poème est le moyen le plus puissant 
d’animer l’esprit.—Ce n’est pas uniquement du poète, 
mais de tout homme doué de quelque talent pour les 
beaux-arts qu'on peut dire qu’il faut être né pour 
cela, et qu’on ne peut y atteindre par le travail et 
l imitation. L’artiste a également besoin, pour réussir 
dans son travail, d’une humeur heureuse qui le sai¬ 
sisse et l’inspire subitement (ce qui l’a fait appeler 
’^ates)^ parce que tout ce qui est fait d’autorité et sui¬ 
vant des règles manque d’esprit (est servile). Or un 
Produit des beaux-arts ne demande pas seulement du 
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goût, lequel peut être fondé sur l’imitation, niais 
encore de l’originalité de pensée; et cette originalité 
est appelée esprit, parce qu’elle s’inspire d’elle-même. 
— \jà peintre de la nature, qu’il se serve du pinceau 
ou de la plume (que dans ce dernier cas il écrive en 
prose ou en vers), n’est pas un esprit créateur (ér 
schone Geist), parce qu’il ne fait qu’imiter; \%peintre 
des idées seul est le maître des beaux-arts. 

Pourquoi entend-on ordinairement par poëte celui 
qui compose en vers, c’est-à-dire qui fait un discours 
scandé (débité en cadence, comme de la musique)? 
C’est que, annonçant une œuvre d’art, il se présente 
avec une solennité qui doit satisfaire le goût le plus 
délicat (quant à la forme); autrement ce ne serait 
pas beau. — Mais comme cette solennité est exigée le 
plus souvent pour la belle expression du sublime, 
Hugue Blair l’a appelée « de la prose en délire » lors¬ 
qu’elle affecte cette solennité sans prendre la forme du 
vers. — D’un autre côté aussi, toute composition en 
vers n’est pas poésie; c’est ce qui arrive si elle man¬ 
que d’esprit. 

Pourquoi la rime, si elle termine heureusement la 
pensée, est-elle dans les vers des poètes modernes une 
exigence du goût pour notre partie du monde? Pour¬ 
quoi au contraire répugne-t-elle dans les vers de 1 an¬ 
tiquité, à tel point, d’une part, que des vers non rimés, 
en allemand, par exemple, plaisent peu, et que d’un 
autre côté des vers latins de Virgile mis en rimes sont 
encore moins supportables? Cela tient sans doute à ce 
que la prosodie était déterminée chez les anciens po^‘ 
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tes classiques, tandis qu’elle manque en grande partie 
dans les langues modernes, et qu’alors l’oreille est 
comiïie indemnisée par la rime qui termine le vers par 
une consonnance avec le précédent. Dans un discours 
solennel en prose, une rime qui tomberait par hasard 
entre deux propositions^serait déplacée. 

D’où vient la licence poétique, qui n’est cependant 
pas accordée à l’orateur, de manquer çà et là aux lois 
du langage? jC’est sans doute afin qu’il ne soit pas 
trop empêché par la loi de la forme d’exprimer une 
grande pensée. 

Pourquoi un poëme médiocre est-il insupportable, 
tandis qu’un discours médiocre se tolère encore? La 
raison paraît en être que la solennité du ton dans 
toute production poétique produit une grande attente, 
et que cette attente n’étant pas satisfaite comme 
d’habitude, la chute est plus grande encore qu’elle ne 
le serait si la composition était en prose. — La con¬ 
clusion d’un poëme par un vers qui peut faire sen¬ 
tence produit une satisfaction d’arrière-goût, qui 
abrège l’insipidité de ce qui précède; l’art du poëte y 
est donc intéressé. 

Si la veine poétique tarit dans un siècle où les scien¬ 
ces promettent toujours à un bon esprit une bonne 
santé et de l’activité dans les affaires, c’est que la 
beauté est une fleur, et la science wn fruit. C’est-à-dire 
que la poésie doit être un art libre, qui, par sa diver¬ 
sité même, demande de la légèreté, et qu’à notre 
époque cette légèreté de sens (et avec raison) dispa- 
*'^ît. C’est encore que Xhabitude d’avancer toujours 
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dans cette voie des sciences entraîne également de la 
légèreté. La poésie, qui veut pour toutes ses produc¬ 
tions de l’originalité et de la nouveauté (et il faut pour 
cela de l’agilité), est donc peu en harmonie avec le 
siècle, excepté peut-être dans le genre caustique, telles 
que des épigrammes et des xénies, mais où il y a plus 
de gravité encore que d’enjouement. 

Si les poètes ne font pas fortune comme des avo¬ 
cats et d’autres savants de profession, cela tient déjà 
au tempérament qui doit être inné au poète, et qui 
le porte à jouer agréablement avec la pensée. Mais 
une propriété concernant le caractère, celle de n’avoir 
pas de caractère, d’être au contraire inconstant, ca¬ 
pricieux et incertain (sans méchanceté), de se faire 
malicieusement des ennemis, sans toutefois haïr per¬ 
sonne, de railler son ami d’une manière piquante, 
sans vouloir lui faire de mal, cette propriété, disons- 
nous, tient à une disposition innée en partie, et qui 
domine le jugement pratique, celle de Y esprit com¬ 
pliqué. 

§ LXXI. 

Du luxe. 

Le luxe (luxus) est l’excès du bien-être social dé¬ 
pensé avec goût dans une commune existence (il est 
donc contraire à la prospérité publique). Cet excès, 
s’il est dépourvu de goût, est la débauche publique 
[luxunes). — Si l’on considère ces deux sortes d’ef¬ 
fets, on trouve que le luxe est une dépense superflue 
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qui rend pauvre, et que la débauche en est une qui 
rend malade. La première, cependant, peut s’allier en¬ 
core avec la culture progressive du peuple (dans l’art 
et la science) ; la seconde, rassasiée de jouissances, 
amène enfin le dégoût. Toutes deux sont plus vaines 
(de briller au dehors) qu’égoïstes ; la première veut se 
faire remarquer par l’élégance ( comme aux bals et 
aux spectacles) et passer pour l’idéal du goût; la se¬ 
conde par l’abondance et la variété qu’elle offre au 
sens àvipalais (le goût physique, comme, par exem¬ 
ple, au banquet d’un lord-maire). — C’est une ques¬ 
tion dont la solution serait ici déplacée, que de savoir 
si le gouvernement a le droit de restreindre par des 
lois ces deux sortes de dépenses. Mais les beaux-arts 
et les arts d’agrément, qui contribuent à l’affaiblisse¬ 
ment du peuple, pour le rendre plus facile à gouver¬ 
ner, s’opposeraient au dessein qu’un gouvernement 
pourrait avoir d’introduire dans le pays une rudesse 
Spartiate. 

Un genre de vie convenable est la conformité du 
bien-être avec la sociabilité (avec le goût par consé¬ 
quent). D’où Ton voit que le luxe est contraire à une 
conduite raisonnable, et que l’expression : « il sait 
vivre, » en parlant d’un homme opulent ou considé¬ 
rable, signifie l’habileté de son choix dans les Jouis¬ 
sances sociales, jouissances qui comprennent la 
tempérance (sobriété), rendent le plaisir doublement 
profitable, et n’en compromettent pas la durée. 

D où l’on voit encore que le luxe, qui peut être re¬ 
proché non pas à la vie domestique, mais seulement à 
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la vie publique, le rapport du citoyen à la société, 
rapport qui concerne la liberté dans la tendance rivale 
à prendre en tous cas sur l’utile pour embellir sa 
personne ou ses choses (dans des fêtes, des noces et 
des funérailles, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ait 
atteint le bon ton de la société commune), serait diffi¬ 
cilement réglé par des lois somptuaires. Le luxe a 
cependant cet avantage d’encourager les arts et de 
rendre ainsi à la société les frais que pourrait lui avdr 
coûtés une semblable dépense. 


LIVRE TROISIÈME 
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§ LXXII. 

Le désir {apj)etitio) est la détermination spontanée 
de la force d’un sujet par la représentation de quelque 
chose d’avenir, comme effet possible de cette force. Le 
désir sensible habituel s’appelle inclination. Le désir 
sans application de la force à la production de l’objet 
est le væu. Le vœu peut avoir pour objet des choses 
que le sujet se sent personnellement incapable de se 
procurer, et alors il est vain (inactif). Le vœu stérile 
de pouvoir anéantir le temps qui sépare le désir de la 
possession est impatience {Sehmcht). Le désir indé¬ 
terminé {appetitio vaga) par rapport à l’objet, et qui 
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porte seulement le sujet à sortir de son état présent, 
sâns savoir lequel prendre, peut s’appeler un voeii capri- 
cimx (que rien ne satisfait). 

L’inclination peu ou point disciplinable par la 
raison du sujet est passion. Le sentiment d’un plaisir 
ou d’une peine actuelle, qui ne permet pas dans lé 
sujet la réflexion (la représentation rationnelle si l’on 
doit s’y abandonner ou y résister), est Vémotion. 

C’est toujours une maladie de l’âme que d’être sujet 
aux émotions et aux passions, parce que dans les deux 
cas la raison est sans empire. Même degré de violence 
dé part et d’autre. Mais il y a une différence essentielle 
pour la qualité entre ces deux états de l’âme, tant pour 
la manière dé les prévenir que pour celle de les guérir; 
ce qui serait l’affaire du médecin spirituel. 

§ LXXIII. 

De l’opposition des émotions et de la passion. 

L’émotion est une surprise de l’âme par la sensa¬ 
tion, qui ôte l’empire sur soi-même [animus sui corh- 
pos). Elle est donc précipitée, c’est-à-dire qu’elle s’élève 
rapidement à un degré tel de sentiment qué la réflexion 
en devient impossible (il y a étourderie). — L’absence 
fl émotion, sans du reste qu’il y ait diminution de la 
force des mobiles d’action est le flegme, dans la bonne 
acception du mot; ce qui constitue cette qualité de 
1 homme courageux {animi strenui) de ne point se lais¬ 
ser priver de la réflexion par la violence des émotions. 
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Ce que l’émotion de la colère ne fait pas dans le ino> 
ment de l’exaspération, elle ne le fait pas du tout; de 
plus, elle l’oublie aisément. Mais la passion de la haine 
prend son temps pour s’enraciner profondément et 
pour penser à son ennemi. — Un père, un instituteur 
ne peuvent pas punir s’ils n’ont pas eu seulement la 
patience d’entendre l’excuse (je ne dis pas la justifi¬ 
cation ). — Engagez celui qui vient en colère vous trou¬ 
ver dans votre chambre pour vous dire de gros mots 
dans son emportement, engagez-le poliment à s’asseoir; 
si cela vous réussit, ses injures seront déjà moins vio¬ 
lentes, parce que la commodité d’être assis est une 
absence de tension [musculaire] qui va mal avec les 
gestes menaçants et les cris dans la station. La pas¬ 
sion au contraire (comme disposition de l’âme ap¬ 
partenant à la faculté appétitive) se donne le temps, 
si violente qu’elle puisse être, d’atteindre sa fin; elle 
est réfléchie. — L’émotion agit comme une eau qui 
rompt la digue ; la passion comme un torrent qui se 
creuse un lit de plus en plus profond. L’émotion agit 
sur la santé comme un coup de sang ; la passion comme 
une phthisie ou une consomption. —L’émotion est 
comme une ivresse qu’on cuve, quoiqu’un mal de 
tête s’en suive; mais la passion est comme une mala¬ 
die résultant de l’absorption d’un poison ou d’une 
constitution viciée, qui a besoin d’un médecin interne 
ou externe de l’âme, capable sinon de la guérir tout à 
fait, ce qui est très difficile, du moins de lui adminis¬ 
trer des palliatifs. 

Où il y a beaucoup d’émotion il y a ordinairement 
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peu de passion; comme chez les Français, dont la vi- 
î^acité est très mobile, eu comparaison des Italiens et 
des Espagnols (ainsi que des Indiens et des Chinois), 
qui couvent leur vengeance dans la rancune, ou s’opi¬ 
niâtrent dans leur amour jusqu’à l^égarement. — Les 
émotions sont loyales et ouvertes; les passions sont 
rusées et dissimulées. Les Chinois reprochent aux 
Anglais d’être impétueux et violents « comme les Tar- 
taresj » et les Anglais reprochent aux Chinois d’être 
des fourbes consommés (mais tranquilles), qui ne se 
laissent pas troubler par ce reproche. — L’émotion 
est comme um.ivresse qui se cuve; la passion comme 
une démence qui s’attache à une représentation de 
plus en plus profonde. — Celui qui aime peut encore 
y voir, mais \amoureux fou est nécessairement aveu¬ 
gle sur les défauts de l’objet aimé, bien que, huit jours 
après le mariage, il recouvre ordinairement la vue.— 
Celui qui est sujet à une émotion comme à un accès de 
frénésie, si bon que soit son naturel, est cependant 
semblable à un aliéné; mais comme il se repent aussi 
très promptement, ce n’est qu’un paroxysme qu’on 
peut appeler étourderie. Plusieurs désirent pouvoir 
entrer en colère, et Socrate doutait s’il ne serait pas 
bon parfois de s’irriter. Mais il semble contradictoire 
d avoir assez d’empire sur son émotion pour qu’il soit 
possible de réfléchir de sang-froid si l’on doit ou non 
se mettre en colère. — Personne au contraire ne se 
souhaite une passion. Qui pourrait en effet vouloir être 
®Qchaîaé quand il peut être libre? 
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§ LXXIV. 

Des émotions en particulier. 

A 

DU GOUVERNEMENT DE f.’AME PAR RAPPORT AUX ÉMOTIONS. 

Le principe àeVapathie, qui veut que le sage ne soit 
jamais ému, pas même de compassion pour les maux 
de son meilleur ami, est un principe de l’école stoïque 
tout à fait juste et d’une moralité sublime; l’éinotion, 
en effet, rend (plus ou moins) aveugle. — C’est ce¬ 
pendant sagesse de la part de la nature d’avoir mis eïi 
nous une disposition à la sympathie, pour tenir pmi- 
soirement les rênes en attendant que la raison ail acquis 
la force nécessaire; c’est ajouter aux mobiles moraux 
pour le bien ceux d’un attrait pathologique (sensible), 
comme un supplément à ce qui pourrait manquer à la 
raison pour déterminer la volonté. Car, au demeurant, 
l’émotion, considérée en elle-même, est toujours im¬ 
prudente ; elle se rend incapable de poursuivre ses pro¬ 
pres fins, et il n’est pas sage de la faire naître en soi 
de propos délibéré. — La raison peut néanmoins, dans 
la représentation du bien moral par la liaison de ses 
idées avec des intuitions (des exemples) qui leur sont 
soumises, produire une excitation de la volonté (dans 
un discours religieux ou même politique au peuple, 
ou dans une apostrophe adressée à soi-même), et parla 
échauffer l’âme. Elle agit alors, non comme un effet, 
mais comme une cause d’une émotion pour le bien. 
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Dans ce cas, la raison tient toujours les rênes, et 
Xenthousiasme de la bonne résolution est opéré, mais 
il doit être positivement attribué à la faculté appéti- 
tiveet non à l’émotion, comme sentiment physique 

supérieur. 

Le don naturel d’une apathie compatible avec une 
force d’âme suffisante, est, comme on l’a dit, un 
flegme heureux (dans le sens moral). Celui qui en est 
doué n’est pas précisément un sage, mais il a cet 
avantage naturel de pouvoir le devenir plus facile¬ 
ment qu’un autre. 

En général, ce n’est pas la force d’un certain sen¬ 
timent qui constitue l’état d’émotion; c’est le défaut 
de réflexion, qui ne permet pas de comparer (dans 
un état donné) ce sentiment avec la somme de tous 
les sentiments (de plaisir ou de peine). Le riche au¬ 
quel son serviteur casse, par maladresse, un vase de 
cristal d’une beauté rare, ne tiendrait aucun compte 
de cet accident s’il comparait cette perte d’une seule 
jouissance avec la multitude de tous les agréments que 
lui procure son heureuse situation de fortune. Mais 
il s’abandonne tout .entier à ce sentiment de douleur 
(sans faire promptement ce calcul dans sa pensée) ; 
est-il donc étonnant qu’il prenne la chose aussi à 
cœur que si toute sa fortune était perdue? 
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§ LXXV. 

B 

DES DIFFÉRENTES SORTES D’ÉMOTIONS. 

Le sentiment qui porte le sujet à rester dans l’état 
où il est, est un sentiment agréable; celui qui le porte 
à Y abandonner est désagréable (1). Le premier de ces 
sentiments, uni à la conscience, s’appelle plaisir [vo- 
luptas), le second joeme [tædium). Comme émotion, le 
premier prend le nom de joie, le second celui de trü- 
tesse. — Une joie excessive (qui n’est tempérée par le 
souci d’aucun chagrin) et la tristesse sans contrepoids 
(qui n’est allégée par aucune espérance), le c%rà 
sont des émotions qui menacent l’existence. Ce¬ 
pendant la statistique des décès prouve qu’un plus 
grand nombre d’hommes meurent subitement sous 
l’impression de la joie que sous celle de la tristesse, 
parce que Y espérance, comme émotion, se laisse em¬ 
porter par une perspective inattendue d’un bonheur 
incommensurable que l’âme se promet sans restric¬ 
tion, ce qui porte l’émotion jusqu’à l’étouffement, 
Au contraire le chagrin, dans ses appréhensions 
continuelles même, est cependant toujours combattu 
par l’âme, et n’est mortel qu’à la longue. 

\Jeffroi est la crainte subite qui jette l’âme hors 
d’elle-même. Le saisissement, qui surprend (mais sans 
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effrayer) et qui excite l’âme à se recueillir pour la ré¬ 
flexion, a quelque chose qui ressemble à l’effroi; il 
porte à Xadmiration (qui déjà comprend en soi de la 
réflexion). L’homme expérimenté n’admire pas faci¬ 
lement; mais il appartient à la nature de l’art de re¬ 
présenter l’habituel de telle façon qu’il devienne frap¬ 
pant. La colère est en même temps un effroi qui excite 
tout à coup les forces à résister au mal. La crainte 
d’un objet qui menacerait d’un mal indéterminé est 
de Xanxiété. On peut éprouver de l’anxiété sans la 
rapporter à aucun objet particulier comme à la cause 
possible d’un mal : un serrement de cœur n’a que 
des causes purement subjectives (c’est un état mala¬ 
dif). La honte est un trouble occasionné par la crainte 
du mépris possible d’une personne 'présente , et, 
comme telle, une émotion. On peut d’ailleurs rougir 
sensiblement en l’absence de celui qui fait rougir; 
alors il n’y a pas émotion; c’est, comme le chagrin, 
une passion accompagnée du mépris de soi-même, 
mais qui tourmente vainement. La honte au contraire, 
comme émotion, doit saisir subitement. 

Les émotions sont en général des accès maladifs 
(des symptômes), et peuvent se diviser (par analogie 
avec le système de Brown) en émotions sthéniques ou 
par excès de force, et en émotions asthéniques ou par 
faiblesse. Les premières sont produites par une cause 
qui excite la force vitale, mais qui par là même 
1 épuise souvent; les secondes par une cause qui re¬ 
lâche la même force vitale, mais aussi qui en prépare 
l6 rétablissement. — Le rire accompagné d’émotion 
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est une bonne humeur convulsive. Pleurer ave^. 
la sensation douloureuse d’une colère impuisgantg 
contre le sort, ou contre d’autres hommes, par exem 
pie pour une offense reçue, c’est lamentation 
muth). Mais le rire et le pleurer tendent à rétablir 
le calme dans l’âme; ce sont des manières de délivrer 
la force \itale d’un obstacle par des épanchements 
(on peut même rire jusqu’aux larmes, quand on rit 
jusqu’à épuisement). Rire est d’un homme, pleurer est 
d’une femme (de la femme dans l’homme). On peut 
toutefois pardonner l’envie de pleurer, surtout par 
suite d’une sympathie généreuse mais impuissante 
pour l’infortune d’autrui, à l’homme qui a les larmes 
aux yeux sans qu’il les laisse couler, surtout si elles 
ne sont pas accompagnées de sanglots et ne forment 
pas ainsi une musique désagréable. 

§ LXXVl. 

De la crainte et de l’intrépidité. 

L’inquiétude, l’angoisse, la frayeur, l’épouvante, 
sont des degrés delà crainte, c’est-à-dire de l’aversion 
pour le danger. Le recueillement de l’âme pour sur¬ 
monter le danger avec réflexion, est courage. La force 
du sens intime {ataraxia), qui empêche d’être facile¬ 
ment saisi de crainte, est l’intrépidité. L’absence du 
courage qü poltronnerie (Ij, l’absence de l’intrépidité 
est timidité. 


(i) U mot poltron (qui vient de poUeæ trunwtm) a 
dans la basse latinité avec murons, et signifie un homme qui 
coupé le pouce pour être dispensé du service militaire. 
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Est courageux celui qui ne craint pas. A du cœur 
celui qui, par réflexion, ne recule pas devant le péril ; 
est intrépide celui dont le courage est ami du danger. 
Est téméraire l’homme irréfléchi qui s’expose au 
danger sans le connaître. Est hardi celui (|ui le brave 
tout en le connaissant; d’une hardiesse insensée celui 
qui, dans l’impossibilité visible d’atteindre son but, 
s’expose au plus grand péril (comme Charles XII à 
Bender). Les Turcs appellent leurs braves (peut-être 
ceux qui le sont par l’effet de l’opium) des fous. La 
poltronnerie est donc une lâcheté déshonorante. 

La peur n’est pas une disposition habituelle à tom - 
ber facilement dans la crainte, car cette disposition 
est la timidité, mais c’est simplement un état une 
disposition accidentelle, dépendant en grande partie 
de causes purement physiques, à ne pas se sentir 
assez préparé contre un danger subit. Le sang peut 
bien s’arrêter un instant dans^la ventricule du cœur 
chez un capitaine qui est en robe de chambre lors¬ 
qu’il reçoit la nouvelle inattendue de l’approche de 
l’ennemi; et le médecin d’un géuéral avait remarqué 
que lorsque celui-ci avait des aigreurs dans l’estomac,, 
il était peu courageux et timide. La bravoure n’est 
qu’une affaire de tempérament. Mais le courage repose 
sur des principes; c'est une vertu. La raison apporte 
alors à l’homme décidé une force que la nature lui 
refuse quelquefois. La frayeur dans le combat pro¬ 
duit même des évacuations salutaires, qui ont donné 
uaissance à une raillerie proverbiale (de ne pas avoir 
le cœur à droite) ; mais on prétend avoir remarqué 
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que les matelots qui, à l’appel au combat, se hâtent 
d’aller au cabinet d’aisances, sont ensuite les plug 
courageux à la bataille. La même chose s’observe dans 
le héron lorsqu’il s’apprête à recevoir l’attaque du 
faucon qui plane au-dessus de lui dans les airs. 

hd. patience n’est donc pas du courage. C’est une 
vertu de femme, parce qu’elle ne donne pas la force 
de résister; elle espère rendre insensible la souffrance 
(l’endurance) par l’habitude. Celui qui crie sous le 
scalpel du chirurgien, ou dans les douleurs de la 
goutte et de la pierre, n’est pas pour cette raison et 
dans cet état un poltron ou un efféminé; c’est comme 
l’imprécation qui échappe, lorsqu’on s’achoppe en 
marchant contre un caillou qui se trouve sur le che¬ 
min (avec le gros orteil, d’où est venu le mot halluti- 
nari); elle est plutôt l’expression de la colère, que tend 
à dissiper en criant l’action du sang dans le cœur. — 
Les Indiens d’Amérique font preuve d’une patience 
singulière; quand ils sont investis, ils jettent leurs 
armes, et, sans demander grâce, se laissent massacrer. 
Montrent-ils en cela plus de courage que les Européens 
qui se défendent, en pareil cas, jusqu’au dernier 
homme? Je n’y vois qu’une ostentation barbare, dans 
le but de conserver à sa tribu l’honneur de ne pas 
pouvoir être contraint par l’ennemi à pousser des 
plaintes et des gémissements comme des témoignages 
de soumission. 

Le courage, comme émotion (en tant donc qu’il par¬ 
ticipe de la sensibilité), peut aussi être excité par la 
raison et prendre le caractère d’une véritable intré- 
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pidité (force de vertu). Ne pas se laisser intimider par 
de légères provocations , ni par des railleries sarcas¬ 
tiques, aiguisées avec esprit, ce qui les rend d’autant 
plus dangereuses, lors surtout qu’elles roulent sur ce 
qui est honorable , mais au contraire poursuivre fer¬ 
mement sa marche, c’est là un courage moral que ne 
possèdent pas un grand nombre de ceux qui montrent 
de la bravoure dans un combat ou dans un duel. Gela 
lient à la résolution de tenter quelque chose de com¬ 
mandé par le devoir, au risque même d’en être raillé, 
ce qui est un haut degré de courage, parce que Yatta^ 
chement à l’honneur est inséparable de la vertu, et 
que celui qui est d’ailleurs suffisamment affermi 
contre lo. violence ne se sent cependant pas souvent au- 
dessus de la moquerie, lorsqu’on lui conteste, en rica¬ 
nant, cette prétention à l’honneur. 

La contenance qui donne une apparence extérieure 
dé couragé en ne s’attribuant aucune estime en com¬ 
paraison d’autrui, s’appelle assurance, par opposition 
à la timidité, espèce de crainte de ne pas paraître 
avantageusement aux yeux d’autrui. — L’assurance, 
comme juste confiance en soi-même, ne peut pas être 
blâmée. Mais cette autre assurance (1) dans le main- 


(1) Ce mot, en allemand, devrait s’écrire proprement Draeustig- 
de Draeuen ou Drohen, et non Dreistigkeit, parce que le 
ton on même la mine d’un tel homme fait penser aux autres qu’il 
pourrait aussi bien être grossier. C’est ainsi qu’on écrit liederlich 
pour luederlich, quoique le premier indique un homme malin, fo- 
lâtre, mais pas intraitable et de bon cœur d’ailleurs ; et le second, 
homme repoussé, qui inspire aux autres de l’aversion (du mot 


15 
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tien, qui donne à une personne l’air de l’indifférence 
à l’endroit du jugement d’autrui sur soi, est del’e/L 
fronterie, de l’impudence, tout au moins un défaut de 
modestie ; ce n’est donc pas du courage, dans le sens 
moral du mot. 

Pour ce qui est de savoir si le suicide suppose aussi 
du courage, ou s’il n’est jamais que faiblesse, c’est 
là non une question de morale, mais de psychologie. 
Quand il a lieu uniquement pour ne pas survivre à 
l’honneur, par conséquent par colère, il semble être 
du courage ; mais s’il est dû à un défaut de patience | 
dans la souffrance, par suite d’une tristesse qui a épuisé 
dès longtemps toute patience, c’est alors un décourage^ 
ment. 11 semble à l’homme qu’il y a de l’héroïsme à 
regarder la mort en face sans la craindre, lorsqu’il ne 
peut aimer plus longtemps la vie. Mais si, craignant ' 
la mort, il ne peut cependant pas cesser d’aimer la vie 
à tout prix, et qu’il faille un trouble de l’âme occa- l 
sionné par l’angoisse pour se décider au suicide, alors j 
il y a lâcheté, puisqu’on ne peut supporter plus long- j 
temps les peines de la vie. — Le mode de suicide fait 
connaître, jusqu’à un certain point, cette différence 
de disposition intérieure. Si le moyen d’exécution 
est subit et doit occasionner la mort sans qu’il y 
ait chance de salut, comme, par exehiple, un coup de 
pistolet, ou (comme un grand monarque qui, au cas 
où il serait fait prisonnier, portait sur lui à la guerre) 
un sublimé violent, ou l’immersion dans une eau pro- j 
fonde les poches remplies de pierres, alors on ne peut | 
contester au suicidé du courage. Mais s’il y a stran- 
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gulation, poison ordinaire, section de la gorge, comme 
la corde peut être coupée par un autre, que le poison 
peut être évacué par l’effet d’une médecine, et la plaie 
de la gorge guérie, dans toutes ces manières d’attenter 
à sa vie, si le suicidé est sauvé, il n’en est ordinaire¬ 
ment pas fâché, et n’y revient plus. Alors il y a lâche 
désespoir, résultat de la faiblesse, et non détermina¬ 
tion vigoureuse, qui demande encore pour cette action 
une certaine force d’âme. 

Ce ne sont pas toujours des âmes méprisables et 
sans valeur qui se décident à jeter ainsi le fardeau de 
la vie; il est-rare, au contraire, que les hommes qui 
n’ont aucun sentiment du véritable honneur soient 
portés à cette action. — Cependant, comme elle est 
toujours épouvantable, et que l’homme se rend ainsi 
monstrueux, il est remarquable que, dans les temps 
d’injustice publique et réputée légale d'un état révo¬ 
lutionnaire (par exemple à l’époque du Comité du 
salut public de la République française), des hommes 
honorables (tel que Roland) aient cherché à prévenir 
l’exécution légale par un suicide qu’ils auraient cer¬ 
tainement réprouvé sous un régime constitutionnel. 
La raison en est qu’il y a toujours quelque chose de 
déshonorant dans une exécution légale, parce que 
c’est wm peine, et que si l’exécution est injuste, celui 
qui est victime de la loi ne regardera pas cette peine 
comme méritée. Mais cela prouve qu’une fois con¬ 
damné à mort, cette victime préfère mourir en homme 
libre et se tue lui-même. C’est pour la même raison 
que des tyrans (tel que Néron) donnaient, comme 
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une preuve de faveur, la permission aux condamnés 
de se faire mourir, parce qu’il y avait ainsi plus 
d’honneur. — Mais je n’entends point justifier la 
moralité de l’acte. 

Le courage du guerrier est encore très différent de 
celui du duelliste, quoique le duel soit considéré avec 
indulgence par le gouvernement, efque le châtiment 
personnel d’une offense soit à l’armée une affaire d’hon¬ 
neur dont le chef ne se mêle point, sans, du reste, que 
cette satisfaction exigée soit ouvertement permise par 
la loi. — L’indulgence d’un souverain pour le duel 
est un principe affreux, qui manque de réflexion; car 
il y a aussi des vauriens qui mettent leur vie en jeu 
pour valoir quelque chose, et qui sont réputés inca¬ 
pables de s’exposer pour la défense de la patrie. 

L’intrépidité est un courage légitime, qui ne craint 
pas la perte de la vie lorsqu’il s’agit d’obéir au devoir. 
Elle n’est pas seulement un défaut de crainte, elle 
doit encore être accompagnée de l’assentiment moral 
de la conscience {mem conscia recti, comme dans le 
chevalier Bayard, sans peur et sans reproche). 

§ LXXVII. 

Des émotions qui s’affaiblissent elles-mêmes par rapport 
à leur fin {Impotentes animi motus). 

Les émotions de la colère et de la honte ont cela de 
propre qu’elles s’affaiblissent elles-mêmes à l’égard de 
leur fin. Ce sont des sentiments d’un mal subitement 
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produit, mais qui, par leur violence, rendent en même 
temps incapables de l’éviter. 

Lequel est le plus à craindre, de celui qui pâlit 
dans une forte colère, ou de celui qui rougitl Le pre¬ 
mier est plus à redouter dans le moment ; l’autre le 
sera bien davantage par la suite (à cause de la ven¬ 
geance). Dans le premier de ces états, l’homme hors 
de soi a peur de lui-même ; il craint d’être poussé par 
la violence à faire de ses forces un usage qu’il pour¬ 
rait regretter ensuite. Dans le second, cette crainte se 
convertit tout à coup en l’appréhension que la cons¬ 
cience de son impuissance à se défendre soi-même ne 
puisse être aperçue. Ces deux états, s’ils peuvent 
éclater par un rapide saisissement de l’âme, ne sont 
pas préjudiciables à la santé; mais s’il en est autre¬ 
ment , outre qu’ils mettent la vie même en péril, ils 
laissent après eux, quand l’explosion est comprimée, 
une rancune, c’est-à-dire une humiliation de ne 
s’être pas bien vengé, humiliation qui peut être évi¬ 
tée si l’explosion en paroles au moins a été possible. 
Mais ces deux sortes d’émotions sont de nature à 
rendre muets, et à paraître ainsi sous un jour défa¬ 
vorable. 

emportement peut bien être corrigé par une dis¬ 
cipline intérieure de l’âme; mais la faiblesse d’un 
sentiment d’honneur excessivement délicat dans la 
honte n’est pas aussi facile à maîtriser. En effet, 
comme le dit Hume (qui avait eu lui-même cette 
faiblesse, — la timidité à parler en public), la pre¬ 
mière tentative de hardiesse, si elle échoue, rend 
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encore plus timide, et il n’y a pas d’autre moyen, 
si ce n’est, en commençant par l’entourage des per¬ 
sonnes dont le jugement importe peu, de se placer 
insensiblement au-dessus de l’importance présumée 
du jugement des autres sur nous, et de se mettre en 
cela sur le pied de l’égalité avec elles. L’habitude de 
procéder ainsi amène la candeur, qui est également 
éloignée et de la timidité et d’une hardiesse inso¬ 
lente. 

Nous sympathisons sans doute avec la pudeur des 
autres, comme avec une douleur, mais non pas avec 
leur colère lorsqu’ils se mettent en colère en nous 
racontant leur penchant pour cette émotion; car, en 
face de celui qui se trouve dans cet état, l’auditeur 
du récit (d’une offense soufferte) n’est pas lui-même 
en sûreté. 

La surprise (l’embarras de se trouver dans l’inat¬ 
tendu) est une excitation du sentiment qui a pour 
effet immédiat d’entraver le jeu naturel des pensées, 
qui est désagréable par conséquent; mais elle produit 
ensuite une abondance de pensées pour la représen¬ 
tation inattendue, et devient dès lors une excitation 
d’autant plus efficace et plus agréable. Cette émotion 
s appelle plutôt étonnement lorsqu’on est incertain s’il 
y a veille ou sommeil dans la perception. Un novice 
dans le monde s’étonne de tout; mais celui qui est 
familiarisé avec le cours des choses par une grande 
expérience se fait un principe de ne s’étonner de rien 
{nihil admirarî). Celui-là, au contraire, qui, contem¬ 
plant d un regard réfléchi et scrutateur l’ordre de la 
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nature dans sa grande diversité, rencontre une sagesse 
à laquelle il ne s’attendait pas, tombe dans Y étonne¬ 
ment, dans une admiration à laquelle on ne peut pas 
s’arracher (on ne peut pas s’étonner assez) ; mais cette 
émotion est alors excitée par la raison, et une sorte 
de frisson sacré se fait sentir à la vue de l’abîme du 
surnaturel, ouvert sous ses pas. 

§ Lxxvni. 

Des émotions à l’aide desquelles la nature procure 
mécaniquement la santé. 

La santé est mécaniquement favorisée par quelques 
émotions. De ce nombre sont le rire et le pleurer. La 
colère, si elle est nécessaire pour reprendre vigoureu¬ 
sement (sans cependant qu’il y ait à craindre de la ré¬ 
sistance), est aussi .un moyen passablement sûr de 
digérer, et beaucoup de mères de famille n’ont pas 
d autre exercice dans leur intérieur que les impatien¬ 
ces occasionnées par leurs enfants et leurs domesti¬ 
ques. Si enfants et domestiques prennent bien la 
chose, une agréable lassitude de la force vitale se ré¬ 
pand uniformément dans toute la machine; mais ce 
moyen n’est pas sans danger, à cause de la résistance 
possible de cet entourage domestique. 

Le rire franc et satisfait (et non le rire dissimulé, 
mêlé d’amertume) est au contraire agréable et salu¬ 
taire ; tel est celui qu’on aurait recommandé à ce roi 
de Perse, qui proposa une récompense à quiconque 
inventerait un nouvel amusement. — La respiration 
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saccadée (en quelque manière convulsive) de l’air 
(dont l’éternuement n’est qu’un petit, mais vivifiant 
effet, quand le bruit peut se faire entendre librement) i 
fortifie le sentiment de la force vitale par le mouvement 
salutaire du diaphragme. Que ce soit donc un gros 
bouffon (arlequin) qui nous fasse rire, ou quelque bon 
compagnon d’une société joyeuse, qui, sans avoir l’air 
d’y toucher et sans prendre part à la gaieté des 
autres, mais avec une apparente simplicité, vienne à 
tromper subitement l’attente en arrêt (comme on 
lâche une corde tendue), alors le rire est toujours une 
pandiculation des muscles qui président à la diges¬ 
tion; et cette fonction se trouve bien plus favorisée 
par là que par toute la sagesse du médecin. Une grosse 
bêtise d’un jugement qui s’égare peut — mais aux 
dépens du prétendu sage — produire le même ef¬ 
fet (1). 

Le pleurer, qui est une respiration entrecoupée de 
sanglots (convulsive), lorsqu’il est accompagné d’un 
torrent de larmes, est en quelque sorte, comme 
moyen de soulager la douleur, une précaution de la 
nature pour la santé; et une veuve qui, comme on 


(1) On peut donner une foule d’exemples de ce dernier cas. Je 
n’en rapporterai qu’un seul. Je le tiens de la bouche de feu ma¬ 
dame la comtesse de K—g, qui était l’ornement de son sexe. Un 
jour que le comte Sagramoso, qui était alors grand-maître des che¬ 
valiers de Malte en Pologne (de l’ordre d’Ostrog), était venu lui 
rendre visite, survint par hasard un magister’ natif de Kœnigsbei?, 
mais qui était devenu conservateur et inspecteur des cabinets d’bi^ 
toire naturelle de quelques riches marchands de Hombourgjü 
était venu voir ses parents en Prusse. Le comte, par forme de cou- 
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dit, ne veut pas se laisser consoler, c’est-à-dire qui 
teut donner un libre cours à ses larmes, s’occupe de 
sa santé sans le savoir, ou proprement sans le vouloir. 
Une colère qui surviendrait dans cet état tarirait sur- 
le-champ cette effusion de larmes, mais avec préjudice 
pour la santé. Souvent le chagrin, mais aussi la colère 
mettent en larmes les femmes et les enfants. — En 
effet, le sentiment de son impuissance contre le mal, 
dans une forte émotion (de colère ou de chagrin), 
appelle à son secours les signes naturels extérieurs, 
qui alors au moins désarment (suivant le droit du 
plus faible) une âme virile. Mais cette expression de 
la sensibilité, comme faiblesse du sexe, doit toucher 
non pas jusqu’aux pleurs l’homme compatissant, mais 
bien jusqu’à lui faire venir les larmes aux yeux, parce 
que, dans le premier cas, il manquerait à son propre 
sexe, et ne serait pas, par sa faiblesse, une protection 
à la partie la plus faible, et que dans le second cas il 
ne montrerait pas de sympathie pour l’autre sexe, 
sympathie dont son rôle d’homme lui fait un devoir, 
parce qu’il doit prendre la femme sous sa protection; 
le caractère de l’homme intrépide, tel que le repré- 


versation, lui dit en mauvais allemand : « Ick abe in Amburg eine 
■Ant geabt (ich habe in Hamburg eine Tante gehabt), aber die ist 
niir gestorben : » J’ai eu un canard [il voulait dire une tante] à 
Hambourg, mais il est mort. Aussitôt le magister de reprendre : 
« Pourquoi ne l’avez-vous pas fait apporter et empailler ? » Il pre¬ 
nait le mot anglais Ant, qui signifie une tante, pour le moiEnte, 
gai veut dire canard; et comme il croyait que cette espèce de ca¬ 
nard devait être fort rare, il en regrettait vivement la perte. On 
P®at penser quels éclats de rire dut occasionner ce malentendu. 
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sentent les livres de chevalerie, consiste précisément ' 
dans ce rôle protecteur. j 

Mais pourquoi les jeunes gens préfèrent-ils la tra~ | 
gédie et la jouent-ils plus volontiers lorsqu’ils veu¬ 
lent , par exemple, donner une fête à leurs parents 
tandis que les vieillards aiment mieux la comédie, 
même le burlesque? La raison de ce premier fait, 
c’est en partie la même précisément qui porte les en¬ 
fants à rechercher le danger, vraisemblablement par 
un instinct de la nature, pour essayer leurs forces, | 
mais en partie aussi parce que, grâce à la légèreté 
de la jeunesse, elle conserve, non la mélancolie des 
impressions de pitié ou de terreur aussitôt que la 
pièce est finie, mais seulement une agréable lassitude 
après une forte émotion intérieure, qui dispose de 
nouveau à la joie. Gette impression, au contraire, ne 
s’évanouit pas aussi facilement chez les vieillards, et 
ils ne peuvent pas aussi aisément reproduire en eux 
la disposition à la gaieté. Un arlequin qui a l’esprit 
souple détermine chez eux, par ses saillies, une se¬ 
cousse salutaire du diaphragme et des intestins, la¬ 
quelle aiguise l’appétit pour les dîners de société qui 
viennent à la suite, et qu’accroît encore une agréable 
causerie. 

OBSERVATION GÉNÉRALE. 

Certaines sensations internes ressemblent aux émo¬ 
tions, mais n’en sont cependant pas, parce qu’elles 
ne sont qu’instantanées, passagères, et ne laissent 
aucune trace; tel est le frissonnement qui s’empare des 
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enfants lorsqu’ils entendent de leurs nourrices, le 
soir, des contes de revenants. — Tel est encore le 
frémissement, qui a lieu comme si l’on recevait de 
l’eau froide sur le corps (comme dans le frissonnement 
de la pluie). Ce n’est pas la perception, mais la simple 
pensée du danger, bien qu’on sache qu’il n’existe pas, 
qui produit cette sensation, laquelle n’est pas précisé¬ 
ment désagréable lorsqu’elle n’est qu’un simple accès 
et non une explosion de terreur. 

Le vertige et le mal de mer, quant à la cause, parais¬ 
sent appartenir à la classe de ces dangers en idée. — 
On peut marcher sans chanceler sur une planche qui 
est par terre (1). Mais si elle est posée sur un précipice, 
ou même, pour une personne faible de nerfs, sur un 
fossé, la vaine crainte du péril devient alors un véri¬ 
table danger. Le tangage d’un vaisseau, même par un 
vent calme, est un mouvement alternatif de haut,et 
de bas. Quand le bâtiment descend, l’effort de la na¬ 
ture pour s’élever {parce que tout mouvement de haut 
en bas entraîne en général l’idée de péril), par suite 
le mouvement de l’estomac et des intestins de bas en 
haut se ivQu^e mécaniquement lié à un besoin de vomir, 
qui devient encore plus grand lorsque le patient re¬ 
garde par les ouvertures de la cajute, et aperçoit tour 
à tour le ciel et la mer; ce qui augmente encore l’il¬ 
lusion par laquelle il lui semble qu’un siège se dérobe 
sous lui. 

Un acteur, qui lui même est froid, mais qui du reste 


{*) Comp. la note du § XXIX, p. 82. Sch. 
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ne possède que de l’entendement et une forte imagi, 
nation, peut souvent plus toucher par une émotion 
affectée (artificielle) que par une émotion véritable 
Un véritable amoureux est embarrassé, maladroit et 
peu engageant en présence de sa maîtresse. Celui-là 
au contraire qui fait simplement l’amoureux et qui a 
d’ailleurs du talent, peut jouer si naturellement son 
rôle qu’il fasse tomber dans ses filets la pauvre égarée, 
précisément parce que son cœur restant libre sa tête 
est lucide, et qu’il est en pleine possession du libre 
usage de son habileté et de ses forces pour peindre 
très naturellement l’amour. 

Le rire franc (à cœur joie) est (en tant qu’il fait par¬ 
tie de l’émotion joyeuse) sociable; le rire dissimulé 
(le ricanement) est hostile. Le distrait (comme Terras- 
son avec le bonnet de nuit au lieu de la perruque sur 
la tête et le chapeau sous le bras, s’avançant gravement 
pour prendre part à la querelle scientifique de la su¬ 
périorité des anciens sur les modernes ou à l’inverse), 
est souvent une occasion du premier de ces rires; 
il est plaisanté, mais cependant pas moqué. Le bi¬ 
zarre spirituel est moqué sans qu’il en souffre; il 
se mêle au jeu. — Un plaisant grossier (sans esprit) 
est fade et rend la société insipide. Celui qui n’y rit 
point est ou chagrin ou pédant. Des enfants, des peti¬ 
tes filles surtout, doivent être habitués de bonne 
heure à rire de bon cœur, sans contrainte, car la 
sérénité des traits du visage passe insensiblement de 
cette manière dans l’intérieur, et prépare ainsi une 
disposition à la gaîté, à l’affabilité et à la sociabilité. 
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disposition qui est elle-même un précoce achemine¬ 
ment à la vertu de bienveillance. 

Avoir dans la société pour plastron de l’esprit {du 
meilleur) sans être piquant (raillerie inoffensive) quel¬ 
qu’un de préparé à une bonne réplique et qui soit en 
mesure de mettre les rieurs de son bord, est un moyen 
honnête et poli de mettre de l’entrain dans une com¬ 
pagnie. Mais si le jeu se passe aux dépens d’un imbé¬ 
cile que l’on se renvoie de l’un à l’autre comme un 
ballon, la plaisanterie est au moins sans finesse, parce 
qu’elle est méchante, et ne peut tomber que sur un 
écornifleur, qui s’y prête volontiers par goinfrerie, ou 
qui laisse faire preuve de mauvais goût à un sot, et de 
grossier sentiment, moral à ceux qui peuvent en rire 
à gorge déployée. Mais la position d’^un bouffon de 
cour, qui doit assaisonner le repas de propos joyeux 
et propres à ébranler favorablement le diaphragme 
des plus hauts personnages par la plaisanterie qui tom¬ 
be sur leurs principaux serviteurs, est, on le comprend, 
au-dessus ou au-dessous de toute critique. 

§ LXXIX. 

Des passions (1). 

La possibilité subjective de la formation d’un certain 
désir qui précède la représentation de son objet est 
le penchant {propensio ). Vimpulsion interne du désir à 


(h Au lieu de ce titre, la première édition répétait la rubrique 
S^ûérale « de la faculté appétitive. » Sch. 
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la possession de cet objet avant qu’on le connaisse 
encore est \instinct (tel est le penchant au mariage ' 
celui des parents chez les animaux à protéger leu^ j 
petits, etc.). — Le désir sensible servant de règle (hj^ 
bitude) au sujet s’appelle inclination [inclinatio). 
L’inclination par laquelle la raison est empêchée delà 
comparer,par rapport à un certain choix,avec la somme 
de toutes les inclinations, est la passion {passio animt). 

On voit facilement que les passions, — par le fait 
qu’elles peuvent se concilier avec la réflexion la plus 
tranquille et ne doivent pas être inconsidérées comme 
l’émotion, qu’elles ne sont ni impétueuses ni passagè¬ 
res, mais qu’elles peuvent s’enraciner et se concilier 
avec le raisonnement,— portent la plus grande atteinte 
à la liberté, et que si l’émotion est une ivresse, la pas¬ 
sion est une maladie, qui résiste à tous les moyens 
thérapeutiques, et qui est pire que tous ces mouve¬ 
ments passagers de Fâme, qui du moins excitent la 
résolution de raméliorer, tandis que la passion est un 
enchantement qui exclut l’amélioration morale. 

On appelle la passion du nom de manie [Sucht] 
(manie de la gloire, manie de la vengeance, manie de 
la domination, etc.); excepté en fait d’amour, où l’on 
dit : être amoureux. C’est que, quand le désir de cette 
dernière espèce a été satisfait (par la jouissance), d 
cesse aussitôt, du moins, par rapport à la même per¬ 
sonne; en sorte qu on peut bien représenter comme 
passion un état amoureux passionné (tant que l’autre 
partie persiste dans son refus); mais on ne peut repré¬ 
senter ainsi aucun amour physique, parce qu’un amour 
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de ce genre ne contient pas,par rapport à l’objet, un prin¬ 
cipe durable. La passion suppose toujours une maxime 
du sujet d’agir suivant une fin qui lui est prescrite par 
la passion. Elle est donc toujours unie à la raison de 
cette fin; ce qui fait que les simples animaux ne peu¬ 
vent avoir aucune passion, non plus que les êtres pu¬ 
rement raisonnables. L’ambition, la vengeance, etc., 
n’étant jamais complètement satisfaites, sont mises au 
nombre des passions, comme des maladies contre les¬ 
quelles il n’y a que des palliatifs. 

§ LXXX. 

Les passions sont des chancres pour la raison pra¬ 
tique pure, et le plus souvent inguérissables, parce 
que le malade ne veut pas être guéri, et qu’il se sous¬ 
trait à la domination du principe qui pourrait amener 
la cure. La raison va aussi, dans la pratique physique, 
du général au particulier, suivant le principe de ne 
pas condescendre à une seule inclination, et de tenir 
toutes les autres dans l’ombre ou à l’écart, mais de 
faire attention que cette inclination puisse subsister 
avec l’ensemble de toutes les autres. — \1 ambition 
d’un homme peut toujours être une direction raison¬ 
nable de son inclination; mais l’ambitieux veut aussi 
être aimé des autres, il a besoin d’un commerce de 
bienveillance, de conserver sa fortune, de l’accroître, 
etc. Mais s’il est passionnément ambitieux, il est alors 
aveugle sur ces fins, auxquelles cependant le portent 
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également ses inclinations, et il court le danger d’être 
délesté ou évité, ou de se ruiner par luxe, — toutes 
choses qu’il ne remarque pas; c’est une folie (de faire 
d’une partie de sa fin le tout) qui est opposée à la rai. 
son, même dans son principe formel. 

Les passions ne sont donc pas, comme les émotions, 
des dispositions malheureuses de l’âme, qui sont gros¬ 
ses de beaucoup de maux; ce sont aussi, sans excep¬ 
tion, des dispositions mauvaises, et le meilleur désir, 
eût-il la vertu (quant à la matière) pour objet, par 
exemple la bienfaisance, aussitôt qu’il tourne à la pas¬ 
sion, est cependant (quant à la forme) non seulement 
pernicieux au point de vue de \intérêt, mais condam¬ 
nable au point de vue moral. 

L’émotion ne porte qu’une atteinte momentanée à 
la liberté et à l’empire de soi. La passion l’abandonne 
et trouve son plaisir et son contentement dans le sen¬ 
timent de la servitude. Et, comme cependant la raison 
ne cesse pas de faire appel à la liberté interne, l’infor¬ 
tuné soupire dans ses fers, sans toutefois pouvoir les 
briser, parce qu’ils se sont pour ainsi dire fortifiés avec 
ses membres. 

Et cependant les passions ont aussi trouvé leurs 
apologistes (car où ne s’en trouve-t-il pas, lors qu’une 
fois la méchanceté a pris place parmi les principes?) 
et l’on dit : « Que jamais rien de grand ne s’est fait 
dans le monde sans fortes passions, et que la Provi¬ 
dence elle-mêmé les a sagement emplantées cominfi 
autant de ressorts dans la nature humaine. » On peut 
bien le dire des inclinations de toute espèce, dont la 
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nature vivante (même celle de l’homme) ne peut point 
se passer, et qui sont comme un besoin naturel et ani¬ 
mal. xMais qu’il soit nécessaire qu’elles deviennent des 
passions, qu’elles le doivent même, c’est ce que la Pro¬ 
vidence n’a pas voulu, et les concevoir ainsi est par¬ 
donnable à un poète (à Pope, par exemple, qui dit : 

« Si la raison est un aimant, les passions sont des 
vents »), mais le philosophe ne peut accepter ce prin¬ 
cipe, pas même pour faire l’éloge des passions à titre 
d’établissement provisoire de la Providence, qui les 
aurait à dessein déposées dans la nature humaine, 
avant que le genre humain fût parvenu à un degré con¬ 
venable de culture. 

DIVISION DES PASSIONS. 

Les passions se divisent en naturelles (innées) et en 
acquises ou résultant de la culture de l’homme, sui¬ 
vant que l’inclination a l’un ou l’autre de ces carac¬ 
tères. 

Les passions du premier genre sont Xinclination pour 
X^lihertè et pour le sexe, toutes deux accompagnées 
d’émotion. Celles du second genre sont \ambition, la 
domination et Xavarice, qui sont accompagnées non 
de la violence de l’émotion, mais de la constance 
d’une maxime posée pour certaines fins. Les premiè¬ 
res peuvent être appelées passions ardentes {passiones 
o.rdentes); les secondes, telle que l’avarice, passions 
froides. Mais les passions ne sont jamais que des désirs 
d hommes à hommes, et non d’hommes à choses, et 

16 
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l’on peut avoir beaucoup d’inclination pour un champ 
fertile ou pour une bonne vache, et même pour 
l’usage de ces deux choses, mais pas ^affection (l’af. 
fection consiste dans l’inclination à former avec 
autrui), bien moins encore de passion. 

§ LXXXI. 

A 

DE l’inclination A LA LIBERTÉ COMME PASSION. 

C’est la plus impétueuse de toutes dans l’homme 
naturel vivant en société, puisqu’il ne peut pas éviter 
de se trouver en collision de prétentions avec d’autres. 

Celui qui ne peut être heureux que par le àmx 
d’autrui (que ce choix soit d’ailleurs aussi bienveil¬ 
lant qu’on le voudra) se sent justement malheureux. 
Quelle garantie possède-t-il, en effet, que son puissant 
voisin jugera comme lui du bien à choisir? Le sau¬ 
vage (qui n’est pas encore habitué à la soumission) 
ne connaît pas de plus grande infortune que de tom¬ 
ber dans cet état; et cela avec raison, tant qu’aucune 
loi publique ne lui donne pas de sécurité, et qu’une 
discipline ne lui a pas insensiblement rendu cette si¬ 
tuation supportable. De là son état de guerre inces¬ 
sante dans la vue de tenir les autres éloignés de lui 
autant que possible, et de vivre isolé dans les déserts. 
Lenfant lui-même, à peine arraché du sein mater¬ 
nel , semble, à la différence de tous les autres ani' 
maux, ne faire son entrée dans l.e monde en poussant 
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des cris, que parce qu’il croit sentir une contrainte 
dans son impuissance à se servir de ses membres, et 
téraoigne aussitôt par là de son aspiration à la liberté 
(dont aucun autre animal n’a l’idée) (1). — Les peu¬ 
ples nomades n’étant fixés à aucune partie du sol 
(comme peuples pasteurs), par exemple les Arabes, 
tiennent d’autant plus à leur genre de vie, quoiqu’il 
ne soit pas tout à fait exempt de contrainte, et sont si 
portés par là même à mépriser les peuples agricoles^ 
que la misère inséparable de cette condition n’a pas 
suffi pendant des milliers d’années pour les en dé¬ 
goûter. Des peuples exclusivement chasseurs (comme 
les Olenni-Tungusi) se sont même, en réalité, ano- 


(1) Lucrèce, comme poète, tourne autrement ce phénomène très 
remarquable du règne animal : 

Vagituque locum lugubri complet ut æquom'st 
Quoi tantum’n vita restet transire maloruml 
Sans doute le nouveau-né ne peut pas avoir cette perspective, 
mais que le sentiment d’une incommodité provenant, non d’une 
douleur corporelle, mais d’une idée obscure (ou d’une représenta¬ 
tion analogue à cette idée) de liberté et d’obstacle à cette liberté, 
à.'in]ustice, le touche, c’est ce qui se voit par les pleurs qui se mê¬ 
lent à ses cris, un mois après la naissance. Les larmes indiquent 
l’espèce de chagrin amer qu’il éprouve lors qu’il veut s’approcher 
de certains objets, ou eu général changer seulement son état, et 
qu’il se sent empêché. — Ce mobile, d’avoir sa volonté et de pren¬ 
dre l’obstacle qu’elle rencontre pour une offense, se révèle surtout 
par le ton et laisse percer une méchanceté que la mère se croit 
dans la nécessité de punir, mais qui reparaît ordinairement par 
des cris encore plus perçants. Même chose arrive lorsque l’enfant 
tombe par sa propre faute. Les petits des autres animaux jouent 
outre eux, ceux de l’homme se querellent de très bonne heure, 
comme si une certaine notion de droit (qui se rapporte à la liberté 
Oïtérieure) se développait en même temps que l’animalité, et n’é- 
pas apprise peu à peu. 
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blis par ce sentiment de liberté (ils se sont séparés 
des autres branches du même tronc). — Non seule- 
ment donc le sentiment de la liberté réveille, parmi 
les lois morales, une émotion qui prend le nom d’en, 
thousiasme, mais la représentation purement sensible 
de la liberté extérieure exalte l’inclination à rester 
libres, ou à étendre cette liberté, par analogie avec la 
notion de droit, jusqu’à la violence de la passion. 

L’inclination la plus forte même (par exemple celle 
du sexe) ne prend pas le nom de passion chez les 
simples animaux, parce qu’ils sont dépourvus de la 
raison, qui est l’unique fondement de la notion de 
liberté, et qui se trouve en collision avec la passion, 
dont l’emportement est dès lors imputable à l’homme. 
— 11 est vrai qu’on dit des hommes qu’ils aiment 
‘passionnément certaines choses (le vin, le jeu, la 
chasse), ou qu’ils haïssent de même (par exemple le 
musc, l’eau-de-vie), mais on n’appelle pas précisé¬ 
ment passions ces inclinations ou aversions diverses, 
parce que ce sont autant d’instincts divers seulement, 
c’est-à-dire autant de modes divers du pâtir pur et 
simple dans la faculté appétitive. Elles doivent donc 
être classées non quant aux objets du désir comme 
choses (il y en aurait une infinité), mais quant au 
principe de l’usage ou de l’abus que les hommes 
font entre eux de leur personne et de leur liberté, 
puisqu’un homme fait d’un autre un simple moyen 
pour ses fins. — Les passions ne tendent proprement 
qu’à l’homme et ne peuvent être satisfaites que par 
lui. 
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Ces passions sont Xambition, l’esprit de domination, 
\avarice. 

Comme ce sont des inclinations qui n’ont de rap¬ 
port qu’avec les moyens de satisfaire toutes les incli¬ 
nations qui regardent immédiatement la fin, elles 
ont à cet égard un air de raison ; c’est-à-dire qu elles 
semblent être l’idée d’une faculté jointe à la liberté, 
faculté par laquelle seule des fins en général peuvent 
être atteintes. La possession dès moyens pour des fins 
arbitraires s’étend beaucoup plus loin, sans doute, 
que l’inclination qui n’a qu’un objet unique et que 
la satisfaction de ce penchant. Elles peuvent donc 
être appelées des inclinations de la présomption, qui 
consiste à estimer à sa juste valeur l’opinion des autres 
sur le prix des choses. 

§ LXXXll. 

B 

DU DÉSIR DE LA VENGEANCE COMME PASSION. 

Les passions ne pouvant être que des inclinations 
qui vont d’hommes à hommes, en tant que ces incli¬ 
nations d’amour ou de haine se dirigent vers des 
fins identiques ou opposées, et la notion de droit, au 
contraire, qui sort immédiatement de celle de liberté 
extérieure, étant un mobile plus important et beau¬ 
coup plus puissant sur la volonté que celui de la 
bienveillance, la haine qui résulte de l’injustice souf¬ 
ferte, c’est-à-dire le désir de la vengeance, est une pas¬ 
sion qui sort irrésistiblement de la nature de l’homme ; 
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mais quelque mauvaise qu’elle soit, la maxime de la 
raison, en faveur du juste désir du droit, dont le désir 
de la vengeance est l’analogue, est mêlée à l’inclina¬ 
tion, et devient par là même une des passions les plus 
ardentes et les plus profondément enracinées, qui, 
lorsqu’elle semble éteinte, laisse cependant subsister 
une haine secrète, appelée rancune, comme un feu qui 
couve sous la cendre. 

Le désir de vivre en société avec ses semblables et 
d’être en rapport avec eux, état où chacun obtient ce 
que le droit lui accorde, n’est assurément pas une 
passion ; c’est un principe de détermination pour le 
libre arbitre par la raison pratique pure. Si ce désir 
est excité par le seul amour-propre, c’est-à-dire dans 
la vue exclusive d’un avantage personnel, et non au 
profit d’une législation utile à tous, c’est alors un mo¬ 
bile sensible de la haine non de l’injustice, mais de 
Yinjuste contre nous. Et cette inclination (à pour¬ 
suivre et à détruire), au fond de laquelle se trouve une 
idée, mais appliquée d’une manière égoïste, convertit 
le désir du droit à l’égard de l’offenseur en passion 
de représailles, qui devient souvent une hallucination, 
capable d’exposer les jours de celui qui s’y livre, pour 
peu que son ennemi s’en garantisse, et même de 
rendre (par la vengeance du sang) cette haine héré¬ 
ditaire entre des nations, parce que, comme on dit, 
le sang de l’offensé, tant qu’il n’est pas vengé, crie 
jusqu’à ce que ce sang injustement versé soit lavé par 
un autre sang, — dût ce dernier être celui d’un des 
descendants innocents du coupable. 
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§ LXXXIII. 

t G 

DE L’mCLINATION AU POUVOIR D’EXERCER UNE INFLUENCE SUR D’AUTRES 
HOMMES EN GÉNÉRAL. 

Cette inclination ressemble beaucoup à la raison 
techniquement pratique, c’est-à-dire à la maxime de 
prudence. — En effet, pour avoir en sa puissance 
les inclinations d’autres hommes, pour pouvoir les 
conduire et les déterminer à son gré, il faut presque 
être en possession des autres comme simples instru¬ 
ments de sa volonté. 11 n’est pas étonnant que la ten¬ 
dance à un pouvoir semblable, d’avoir de l’influence 
sur autrui, devienne une passion. 

Cette faculté renferme en quelque sorte une triple 
puissance : Xhonneur, \e pouvoir et Vargent. Quand on 
la possède, on est en mesure d’agir sur tout homme 
et de le faire servir à ses propres desseins, si ce n’est 
par l’un de ces moyens, du moins par un autre. Les 
inclinations qui s’y rapportent, quand elles devien¬ 
nent des passions, sont Xambition, la domination et 
Xavarice. Certainement l’homme devient ici le jouet 
(trompé) de ses propres inclinations, et manque sa 
fin en faisant servir de pareils moyens; mais nous 
parlons ici non de la sagesse, qui ne permet aucune 
passion, mais seulement de \b. prudence, avec laquelle 
on peut mener les fous. 

Mais les passions en général, si violentes qu’elles 
puissent être comme mobiles sensibles, ne sont ce- 
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pendant, à l’égard de ce que la raison commande aux 
hommes, que de pures faiblesses. Ce qui fait que le 
pouvoir de l’homme redouté de faire servir ses pas¬ 
sions à ses desseins, doit être proportionnellement 
moindre que la passion dont les autres hommes sont 
dominés est plus grande. 

h'ambition est cette faiblesse des hommes qui fait 
qu’on peut avoir et de l’influence sur eux et de l’em¬ 
pire au moyen de leur opinion, par la crainte et lacw- 
pidité que leur inspire leur propre intérêt. Il y a dans 
tout cela quelque chose de servile qui, s’il tombe 
sous la puissance d’autrui, lui donne le pouvoir de le 
tourner à ses propres fins, en mettant à profit les in¬ 
clinations qui l’accompagnent. — Mais la conscience 
de ce pouvoir en soi et de la possession des moyens 
de satisfaire ses désirs, excite encore plus la passion 
que l’usage qui en est fait. 

§ LXXXIV. 

A 

AMBITION. 

L’ambition n’est pas Vamour de Vhonneur, une haute 
estime ({\x un homme doive attendre d’un autre homme, 
à cause de sa valeur intrinsèque (morale) ; c’est l’aspi¬ 
ration à une réputation brillante, où l’apparence suf¬ 
fit. Si l’on peut flatter l’orgueil (qui veut que les 
autres s estiment peu en comparaison de nous-mêmes), 
si Ion peut, dis-je, flatter cet orgueil, on acquiert 
par cette passion de l’insensé un certain empire sur 
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lui. Le flatteur (1), les gens qui sont toujours de l’avis 
des autres, qui laissent toujours le dernier mot à un 
homme important, nourrissent en lui une passion qui 
l’affaiblit, et sont les corrupteurs des grands et des 
puissants qui se livrent à ce charme. 

^orgueil est un désir d’honneur trompé qui agit 
contrairement à son but, et qui ne peut être considéré 
comme un moyen raisonné de faire servir d’autres 
hommes (qu’il éloigne de soi) à ses fins; l’orgueilleux 
mérite plutôt d’être appelé l’instrument des fripons, 
un fou. Un jour, un honnête et très judicieux négo¬ 
ciant me demandait : « Pourquoi l’orgueilleux est 
toujours servile? » ( car il avait remarqué que celui 
qui faisait d’abord grande figure, grâce à sa fortune et 
à sa prépondérance commerciale, s’il vient à se rui¬ 
ner, se met facilement à ramper). Mon opinion fut 
que l’orgueilleux ayant la prétention que les autres se 
méprisent par rapport à lui, et que cette pensée ne 
pouvant venir qu’à celui qui se sent lui-même disposé 
à la bassesse, l’orgueil est déjà en soi un signe pré¬ 
curseur infaillible de la bassesse de semblables gens. 


(1) Le mot Schmeichler (flatteur) a bien pu être dans le principe 
Schmiegler (le bas) et signifier quelqu’un qui se courbe et s’incline, 
pour conduire à volonté un puissant présomptueux, au moyen 
oiême de l’orgueil dont il est possédé; de même que le mot Heu- 
cWer (hypocrite) a dû s’écrire, dans le sens propre, Haeuchler (souf¬ 
reur), et signifier un trompeur, un homme qui, par les nombreux 
^‘pirs [Stossseufzer) dont il entremêle ses discours, joue la pieuse 
ruailité en présence d’un dévot puissant. 
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B 

LA DOMINATION. 

Cette passion est essentiellement injuste et révolte 
à la première apparence. Mais elle commence par la 
crainte d’être dominé par autrui, et se ménage en 
conséquence les moyens de le dominer; ce qiii ne 
l’empêche pas d’être un moyen aussi odieux qu’in¬ 
juste de faire servir d’autres hommes à ses fins, parce 
que, d’une part, il provoque la résistance et qu’il est 
imprudent, et que, de l’autre, il est contraire à la 
liberté légale, qui est le droit de tout le monde. - 
Pour ce qui est l’art de dominer indirectement, 
exemple celui des femmes par l’amour qu’elles inspi¬ 
rent à l’autre sexe, pour le faire servir à leurs des¬ 
seins , il n’en est pas ici question, parce qu’il nfim- 
plique aucune violence, et qu’il sait, au contraire, 
enchaîner et dominer par sa propre inclination celui 
qui s’y soumet. -7 Non pas que le sexe soit affranchi 
de l’inclination de dominer sur l’homme (dont il est 
précisément la contre-partie), mais parce qu’il ne se 
sert pas du même moyen que l’homme pour atteindre 
ce but. Il n’emploie donc pas le privilège de \d. force, 
qui n’est pas le sien, mais bien celui de Y attrait, qm 
renferme une inclination de la partie contraire à être 
dominé. 

c 

AVARICE. 

De Y argent \ tel est le mot d’ordre; et si Plutus est 
favorable, toutes les portes, qui tout à l’heure r®® 


AVARICE. 
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taient fermées devant le pauvre, s’ouvriront devant 
le riche. L’invention de ce moyen, qui ne sert d’ail¬ 
leurs (ou du moins qui ne devrait servir) qu’à faciliter 
l’échange des objets produits par l’industrie, afin de 
pouvoir jouir de tous les biens physiques qui sont en 
la possession de l’homme, depuis surtout qu’ils ont 
tous été représentés par des métaux, a fait naître un 
désir d’avoir qui n’est, en dernière analyse, qu’un 
pouvoir attaché à la simple possession, mais sans 
jouissance, et même avec renonciation (mentale) à 
tout usage de ce moyen, de ce pouvoir, qu’on regarde 
comme capable de remplacer tout le reste. Cette pas¬ 
sion insensée, quoique pas toujours moralement blâ¬ 
mable, n’est cependant qu’une passion mécanique¬ 
ment dirigée, qui s’attache surtout à la vieillesse 
(comme une compensation de son impuissance), et 
qui a valu à ce moyen général, à cause de sa grande 
influence, le nom de moyens ou de facultés, dans le 
sens absolu du mot, est telle que, lorsqu’elle est une 
fois établie, elle ne souffre aucun changement, et que 
si la première des trois passions dont nous parlons 
excite la crainte, la seconde la haine, la troisième 
rend méprisable (1). 


(^ ) Il faut entendre ce mépris dans le sens moral, car, au sens 
civil, quand il arrive, comme dit Pope, ic que le diable tombe en 
nue pluie d’or de cinq pour cent dans le sens de l’usurier et s’em¬ 
pare de son âme, » la foule se sent bien plutôt de l’admiration 
pour l’homme qui fait preuve d’une si grande habileté dans les 
affaires. 
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§ LXXXV. 

Du penchant de la présomption comme passion. 

J’entends par prèsom'ption, considérée comme mo¬ 
bile des désirs, l’illusion pratique interne qui consiste 
à réputer objectif le subjectif dans le mobile. La na¬ 
ture veut de temps en temps des excitations plus for¬ 
tes de la passion pour ranimer l’activité de l’homme, 
afin qu’il ne perde pas dans la seule jouissance le 
sentiment de la vie. Elle a donc montré d’une manière 
aussi sage que bienfaisante à l’homme naturellement 
paresseux, des objets qui, grâce au jeu de l’imagina¬ 
tion, semblent des fins réelles (l’acquisition possible 
de l’honneur, du pouvoir, de la fortune), qui lui don¬ 
nent de l’occupation malgré son penchant à ne rien 
faire, et le font ainsi travailler beaucoup tout en ne 
faisant rien. L’intérêt qu’il prend à cette œuvre sté¬ 
rile est donc un intérêt de pure présomption, et la 
nature joue donc ici avec l’homme, et le pousse ainsi 
à sa fin à elle, puisque cette fin consiste (objective¬ 
ment) dans la persuasion qu’il s’est donné à lui-même 
une fin qui lui est propre. — Ces inclinations de la 
présomption, précisément parce que la fantaisie fait 
tout ici, sont destinées à devenir passionnées au plus 
haut degré, lors surtout qu’elles s’exercent sur un 
terrain où s’engage une lutte humaine. 

Les jeux de l’enfance, ceux de la balle, du cerceau, 
de la course, de la petite guerre; — plus tard les jeux 
de 1 homme mûr, aux échecs, aux cartes (où la sim- 
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pie supériorité de l’entendement est le but du premier, 
et l’argent comptant le but du second); enfin les jeux 
du citoyen qui cherche sa fortune dans les réunions 
publiques aux cartes ou aux dés, —sont tous suggérés, 
sans qu’on sans doute, par une nature plus sage, qui 
se sert des coups du hasard pour développer ses for¬ 
ces dans la lutte. De cette manière, le principe vital 
s’accoutume à la fatigue et se maintient en haleine. 
Deux jouteurs s’imaginent qu’ils jouent l’un ayec l’au¬ 
tre quand en réalité la nature joue avec eux. La rai¬ 
son peut aisément les en convaincre, s’ils font atten¬ 
tion au mauvais choix des moyens employés par eux 
pour atteindre leur but. — Mais la jouissance qui s’at¬ 
tache à celte excitation parce qu’elle est associée aux 
idées (quoique mal rendues) de l’opinion, est par là 
même la cause d’un penchant à une passion des plus 
vives et des plus durables (1). 

Les inclinations de la présomption rendent l’homme 
superstitieux, et le superstitieux faible, c’est-à-dire 
disposé à attendre des effets, d’ailleurs importants, de 
circonstances qui ne peuvent pas être des causes natu¬ 
relles (propres à faire craindre ou espérer quoi que ce 
soit). Le chasseur, le pêcheur, le joueur (surtout à la 
loterie) sont superstitieux, et la présomption qui les 


(I) Un particulier de Hambourg qui avait perdu au jeu une for¬ 
tune considérable passait son temps à voir jouer. Quelqu’un lui 
demandait un jour comment il supportait l’idée d’avoir été pos¬ 
sesseur d’une telle fortune. Il répondit ; « Si je finissais par la re¬ 
gagner, je ne saurais cependant pas en faire un usage plus agréa- 
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porte à Yühision de prendre le subjectif pour quelque ' 
chose d’objectif, la voix du sens intime pour une con¬ 
naissance de la chose même, fait en même temps com- 
prendre le penchant à la superstition. 

§ LXXXVI. 

Du souverain bien physique. 

La plus grande jouissance corporelle qui soit 
exempte de dégoût, c’est le repos après le travail 
dans l’état de santé. — Le penchant au repos sans 
travail préalable est dans tout état paresse. ~ Cepen¬ 
dant une certaine lenteur à retourner à ses ocmp- 
tions, et la douceur du far niente pour mieux repren¬ 
dre ses forces n’est pas encore de la paresse, parce 
qu’on peut encore être (même dans le jeu) ocm'pk 
agréablement et néanmoins utilement, et que le chan¬ 
gement d’occupations, leur différence spécifique est 
une récréation variée, quand au contraire il faut une 
résolution d’une certaine force pour reprendre un 
travail difficile qu’on avait laissé inachevé. 

De ces trois vices : la paresse, la lâcheté, la fausseté, 
le premier semble être le plus méprisable. Mais en 
jugeant ainsi on peut souvent être injuste. La nature, 
en effet, a sagement inspiré à plusieurs sujets de l’éloi¬ 
gnement pour un travail soutenu ; c’est un instinct 
salutaire pour eux et pour d’autres, parce qu’ils ne 
supporteraient peut-être pas sans s’épuiser un emploi 
soutenu et réitéré de leurs forces ; ils ont besoin de ces 
pauses de la récréation. Ce n’est donc pas sans raison 
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que Démétriiis eût pu aussi élever un autel à cette sor¬ 
cière (la paresse), puisque si la paresse ne survenait 
pas également, Y infatigable méchanceté ferait encore 
plus de mal dans le monde. De même si la lâcheté 
n’avait pas pitié des hommes, la soif guerrière du 
sang aurait bientôt exterminé le genre humain, et s’il 
n’y avait pas de fausseté (par exemple entre une mul¬ 
titude de scélérats qui forment un complot, comme il 
pourrait arriver dans un régiment [où il y en aura 
toujours un qui trahira]), aucune société ne pourrait 
tenir en face de la méchanceté native de la nature 
humaine. 

Les mobiles naturels les plus puissants, qui tiennent 
lieu de la raison dans la conservation insensible du 
genre humain par une raison plus haute qui prend un 
soin général du meilleur monde physique (celle du 
gouverneur du monde), sans que la raison humaine 
ait à intervenir, sont amour de la vie et Y amour du 
sexe. Le premier tend à la conservation de l’individu, 
le deuxième à la conservation de l’espèce, puisque par 
le mélange des sexes la vie de notre espèce raisonna¬ 
ble continuera de se conserver, quoique cette espèce 
travaille de dessein prémédité à sa propre destruction 
(par les guerres); ce qui n’empêche cependant pas les 
créatures raisonnables d’étendre indéfiniment leur 
culture, même au milieu des guerres, et d’offrir en 
perspective assurée au genre humain, dans les siècles 
à venir, une félicité dont il ne déchoira point. 
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§ LXXXVIl. 

Du souverain bien moral et physique. 

Les deux espèces de bien, le physique et le moral 
ne peuvent pas aller ensemble ; ils se neutraliseraient 
et ne réaliseraient pas le but de la véritable félicité. 
L’inclination au bien-être et la vertu, qui sont en op¬ 
position réciproque, et la limitation du principe de 
cette inclination par le principe de la vertu, cons¬ 
tituent par leur rencontre et leur choc la fin totale de 
l’homme bien élevé, quant au physique et au moral. 
Mais comme le mélange est difficile à empêcher dans 
la pratique, l’homme raisonnable peut user de réac¬ 
tifs {reagentia)^ pour savoir analytiquement ce que 
sont les éléments qui, mêlés suivant une certaine pré¬ 
paration, peuvent procurer la jouissance d’une féli¬ 
cité morale. 

La manière de concevoir l’alliance du bien-être et 
de la vertu dans le monde est Vhumanité. 11 ne s’agit 
pas ici du degré de ce bien-être, car l’un demande 
beaucoup, l'autre peu, suivant l’idée qu’ils se font 
des moyens propres à atteindre le but ; il n’est donc 
question que du mode du rapport ou de la manière 
dont l’inclination au bien-être doit être limitée par la 
loi morale. 

La sociabilité est aussi une vertu, mais Vinclination 
sociale devient souvent une passion. Quand donc la 
jouissance qui s’y rapporte est portée par la dissipa¬ 
tion jusqu’à la vaine ostentation, alors cette fausse so- 
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viabilité cesse d’être une vertu ; elle est un bien-être 
qui devient nuisible à l’huraanité. 

* * 

La musique, la danse, le jeu, forment une société 
ou l’on ne parle pas (car le peu de mots échangés par 
les joueurs ne sont pas une conversation ; la conver¬ 
sation exige une communication réciproque de pen¬ 
sées). Le jeu, qui, comme on le prétend, ne doit servir 
qu’à remplir le vide de la conversation autour d’une 
table, n’est pas moins généralement l’affaire princi¬ 
pale. C’est un moyen de gagner, où des passions sont 
fortement excitées, avec convention de l’intérêt per¬ 
sonnel de se dévaliser réciproquement de la manière 
la plus polie, et où, tant que le jeu dure, et de l’aveu 
de chacun, un parfait égoïsme est mis en principe. Or 
les relations, avec toute la culture qu’elles promettent 
dans leurs manières, ni l’alliance du bien-être social 
avec la vertu, ni la véritable humanité ne peuvent fa¬ 
cilement se promettre un avantage véritable d’une pa¬ 
reille convention. 

La bonne chère qui semble le mieux s’accorder 
avec l’humanité, est un hon repas en bonne société (et, 
s’il est possible, alternative), société dont Chesterfield 
dit qu’elle ne doit être ni au-dessous du nombre des 
Grâces ni au-dessus de celui des Muses (1). 

Si je suppose un banquet composé seulement 


(1) Dix à une table; parce que l’hôte, qui donne à dîner, ne 
compte pas. 



258 DE LA FACULTÉ APPÉTITIVE, 

d’hommes de goût (esthétiquement réunis) (i) 
comme ils ne sont pas là seulement pour faire un 
bon dîner, mais encore pour jouir de leur présence 
mutuelle (puisqu’en pareil cas leur nombre n’est pas 
beaucoup plus élevé que celui des Grâces), cette petite 
réunion de table doit moins avoir pour but la satisfac¬ 
tion corporelle, — que chacun peut également se pro¬ 
curer seul, — que le plaisir moral ou social dont l’autre 
ne doit paraître que le véhicule. Et alors le nombre 
en question est bien suffisant pour ne pas laisser lan¬ 
guir la conversation, à moins qu’il ne faille appréhen¬ 
der encore dans ces petites réunions choisies des a 
parte avec le plus près voisin. Ce n’est pas alors une 
conversation de goût, qui doit toujours être telle 
qu’une seule personne s’entretienne avec toutes les 
autres (et pas seulement avec son voisin), quand au 
contraire les galas (festin et bombance) sont tout à 
fait sans goût. Il va de soi que dans toutes les réunions 


(1) A un dîner où la présence des dames restreint naturellement 
la liberté des chapeaux dans les limites des plus strictes conve¬ 
nances, un silence qui se fait quelquefois subitement est un cas 
plus fâcheux, qui peut durer longtemps, et où personne n’ose ha¬ 
sarder rien de neuf pour alimenter convenablement la conversa¬ 
tion, parce qu’il doit le faire non en parlant de la pluie et du 
beau temps, mais en rapportant quelque nouvelle du jour, d’ail¬ 
leurs capable d’intéresser. Une seule personne, surtout si c’est la 
maîtresse de la maison, peut souvent prévenir cette chute, et sou¬ 
tenir constamment la conversation. Il faut, comme dans un con- 
cer|, qu’elle se termine à la franche satisfaction de tous, et qu’elle 
soit par là d’autant plus profitable, comme dans le Banquet de 
Platon, dont le convive dit : « Les dîners ne plaisent pas seulement 
quand on les prend, mais encore chaque fois qu’on y pense. » 
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de table, même à table d’hôte, ce qui s’y débite pu¬ 
bliquement par un convive indiscret contre un absent, 
ne peut cependant pas sortir de cette réunion, et ne 
peut être rapporté. En effet, toute réunion de ce 
genre, sans même qu’il y ait eu convention particu¬ 
lière à cet égard, emporte une certaine sainteté et un 
devoir de se taire sur ce qui pourrait causer ailleurs 
du désagrément à un convive; autrement c’en serait 
fait de la confiance, si profitable à la culture morale 
même; c’en serait fait de cette société qui doit être 
agréable à tous ses membres. — S’il se tenait dans 
une réunion publique de cette espèce (car une société 
de table, si nombreuse qu’elle soit, n’est toujours 
qu’une réunion particulière, et il n’y a que la société 
civile en général qui soit publique,- quant à l’idée) des 
propos défavorables sur le compte de mon meilleur 
ami, je prendrais certainement sa défense; je me 
chargerais, à mes risques et périls, de la dureté et de 
l’amertume de l’expression dirigée contre lui; mais je 
ne me ferais pas l’écho de ces mauvais propos au 
dehors, et ne les rapporterais point à l’homme qu’ils 
concernent. — Ce n’est pas seulement un goût de so¬ 
ciété qui doit présider à la conversation, ce sont aussi 
des principes destinés à mettre une condition restric¬ 
tive à la liberté dans l’échange public des pensées. 

11 y a dans la confiance qui doit régner entre des 
hommes qui mangent à la même table, quelque chose 
d’analogue à d’anciens usages, par exemple à celui des 
Arabes ; aussitôt que l’étranger a pu obtenir chez eux, 
dans leur tente, une seule jouissance (un peu d’eau à 
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boire), il peut compter qu’il est en sûreté; ou si h sel 
et le pain sont offerts à l’impératrice de Russie par les 
députés de Moscou qui vont au-devant d’elle, et qu’elle 
ait pu, sans aller plus loin, s’assurer par cette jouis¬ 
sance, du droit d’hospitalité. — La nourriture prise 
en commun est donc regardée comme la formalité d’un 
contrat d’assurance. 

Manger seul cowtîfc/onVj est malsain pour 

un savant qui philosophe (1); ce n’est pas une restau¬ 
ration, c’est plutôt (surtout s’il y a débauche solitaire) 
épuisement ; c’est un travail qui achève, et non un jeu 
qui ravive les pensées. L’homme qui jouit, qui mange 
en pensant en soi-même pendant un repas solitaire, 
perd insensiblement la gaîté; il la regagne au con- 


(1) Car celui qui philosophe doit continuellement ruminer ses 
pensées, pour trouver, à force de tentatives, à quels principes il 
doit systématiquement les rattacher; et les idées, n’étant pas des 
intuitions, flottent en quelque sorte en l’air devant lui. L’historien 
ou le mathématicien peut au contraire les fixer sous ses regards, 
et par là même les coordonner empiriquement la plume à la main, 
suivant les règles générales de la raison, mais cependant comme 
des faits, et ainsi, par la raison que ce qui précède forme comme 
une série de points, reprendre le jour suivant le travail à l’endroit 
même où il avait été quitté. — Quant au philosophe, on ne peut 
absolument pas le considérer comme un ouvrier qui prend part à 
l’édifice des sciences; c’est-'à-dire qu’il ne peut pas être envisagé 
comme un savant, et qu’il ne faut voir en lui qu’un sage. C’est la 
simple idée d’une personne qui se donne pour objet tout le savoir 
comme (dans l’intérêt de celui-là) aussi le savoir spéculatif; et l’on 
ne peut pas faire usage de ce nom au pluriel; il ne peut s’em¬ 
ployer qu’au singulier (le philosophe juge ainsi ou autrement), 
précisément parce que ce nom n’indique qu’une idée, et que nom¬ 
mer des philosophes ce serait indiquer une pluralité de ce qui est 
cependant unité absolue. 
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traire si les saillies intermittentes d’un commensal 
sont pour lui comme un sujet nouveau d’animation 
qu’il n’aurait pas su découvrir s’il eût été seul. 

A une table parfaite, où le nombre des juges n’a 
d’autre but que d’entretenir longuement les convives 
[cœnam duceré), la conversation compte ordinairement 
trois degrés : le récit, le raisonnement et la plaisan¬ 
terie.—A. Les nouvelles du jour, celles de l’intérieur 
d’abord, celles de l’étranger ensuite, rapportées par 
lettres particulières ou par des journaux.— B. Quand 
ce premier appétit est satisfait, la compagnie est déjà 
plus anitaée ; car il est difficile en raisonnant d’évi¬ 
ter la dissidence dans la manière de juger un seul et 
même objet qui se présente aux esprits; et comme 
chacun cependant estime la sienne préférable , il 
s’élève un conflit qui excite l’appétit pour le plat et 
la bouteille, et qui est d’autant plus salutaire que la 
contestation a été plus vive, et la part qu’on y a prise 
plus grande. — C. Mais comme raisonner est encore 
une espèce de travail et une contention des forces, et 
que cette contention s’accomplit à la fin difficilement 
au milieu d’une jouissance passablement grande, la 
conversation dégénère naturellement en un simple 
jeu d’esprit, tant pour être agréable à la maîtresse de 
la maison, que les petites malices, mais non des alla 
ques humiliantes, qu’on pourrait diriger contre son 
sexe, mettent à même de se montrer avantageusement 
pour son esprit ; de sorte que le repas finit par le nre. 
qui, lorsqu’il est éclatant et de bon cœur, est une 
attention de la nature. Elle produit par là un mouve- 
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ment du diaphragme et des entrailles fort utile à l’es¬ 
tomac pour la digestion, aussi bien que pour le bien- 
être de toute la machine. Et cependant les convives 
c’est merveille le nombre qu’il y en a! présument 
trouver de la culture intellectuelle dans un dessein 
de la nature. — Une musique de table à un repas de 
grand seigneur est un non-sens du plus mauvais goût, 
que la crapule seule a pu imaginer. 

Les règles d’un banquet de bon goût, qui ammela 
société sont : a le choix d’un sujet de conversation qui 
intéresse tout le monde, et qui fournisse toujours à 
chacun l’occasion de placer convenablement son mot; 
h pas de silence de mort, mais seulement de petites pau¬ 
ses dans la conversation ; c n’en pas varier l’objet sans 
nécessité et ne pas sauter d’une matière à une autre, 
parce que l’esprit du convive, à la fin d’un repas 
comme à la fin d’un drame (ce qui comprend aussi 
la revue de route la vie de l’homme raisonnable), s’oc¬ 
cupe inévitablement à repasser les différents actes du 
dialogue ; si donc il n’y peut trouver aucun fil qui 
les enchaîne, il s’y perd, et ne peut progresser dans 
la culture, mais s’aperçoit plutôt, à son grand dé¬ 
plaisir, qu’il a rétrogradé.-— On doit presque épuiser 
un sujet d’entretien avant de passer à un autre, et, 
quand la conversation commence à languir, tâcher 
d’insinuer furtivement sur le tapis quelque chose qui 
se rattache à ce qui vient d’être dit. De cette manière 
chacun peut, sans affectation comme sans provoquer 
l’envie, prendre la direction de l’entretien dans la réu¬ 
nion ; d ne pas faire dégénérer la conversation en 
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goterie, ou lui faire quitter cette allure si elle vient à 
la prendre, et cela pour soi comme pour les autres. La 
conversation ne devant être qu’un jeu, et non une oc¬ 
cupation, on corrigera cette tendance sérieuse par une 
habile plaisanterie ; e dans la discussion sérieuse, qu’il 
faut ndanmoius éviter, se maîtriser, soi, ses mouve¬ 
ments, de manière à ne laisser paraître que respect et 
bon vouloir réciproque: en quoi du reste il s’agit plus 
du ton (qui ne doit être ni élevé ni arrogant) que du su¬ 
jet de l’entretien, afin qu’aucun des convives, brouillé 
avec un autre, ne passe pour ainsi dire, de la société 
dans la famille. 

Si insignifiantes que puissent paraître ces lois d’un 
monde raffiné, lors surtout qu’on les compare à la 
morale proprement dite, tout ce qu’exige la sociabi¬ 
lité, qu’il consiste dans des maximes ou des manières 
de pure politesse, n’en est pas moins un vêtement qui 
sied bien à la vertu, et qu’on peut lui recommander 
sérieusement. — Le purisme du cynique, la mortifi¬ 
cation de \anachorète, qui excluent les banquets, sont 
des formes corrompues de la vertu, qui ne lui sont pas 
supportables, mais qui, délaissées des grâces, ne peu¬ 
vent cependant nuire à l’humanité. 
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SECONDE PARTIE. 


DIVISION. 

Caractère de la personne, caractère du sexe, — ca¬ 
ractère du peuple, — caractère de la race (1), — ca¬ 
ractère du genre. 

A 

Caractère de la personne. 

§ LXXXVIII. 

Au point de vue pragmatique, la séméiotique uni¬ 
verselle [semiotica universalis ), naturelle (et non civile) 
emploie le mot caractère dans un double sens, puis¬ 
qu’on dit d’une part qu’un certain homme a tel carac¬ 
tère (physique) ou tel autre, et d’autçe part qu’il a en 
général du caractère (un caractère moral), qui ne peut 
être qu’unique ou qui peut être nul. Dans le premier 
sens, il s’agit du signe distinctif de l’homme comme 
être sensible ou naturel ; dans le second, de son signe 


(1) Ce quatrième caractère avait été omis dans cet intitulé des 
trois éditions, quoiqu’il eût sa place distincte dans la suite du cha¬ 
pitre. Sc/i. 
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comme être raisonnable, doué de liberté. L’homme ' 
principes, dont on est sûr, dont on n’a pas à s’inquié¬ 
ter, au moins quant à la volonté, sinon quant à l’ins¬ 
tinct, a du caractère. — On peut donc, dans la carac¬ 
téristique et sans tautologie, distinguer dans ce qui 
appartient à l’appétit {qui est pratique), l’élément ca¬ 
ractéristique en naturel ou disposition de nature, en 
tempérament ou manière de sentir, et en caractère 
proprement dit ou façon de penser. — Les deux 
premières dispositions indiquent ce qui se peut faire 
de l’homme; la troisième (morale) , ce qu’il est disposé 
à faire de lui-même. 


DU NATUREL. 

Cet homme a un bon caractère [Gemueth] signifie 
qu’il n’est pas obstiné, mais conciliant. 11 se mettra 
peut-être en colère, mais il sera facilement apaisé et 
ne gardera pas rancune (il est négativement bon). 
— Au contraire, pour pouvoir dire de lui qu’ «il a un 
bon cœur, » quoique ce qui précède soit déjà néces¬ 
saire, il fautpouvoir dire plus encore. Lebon cœurest 
un attrait pour ce qui est pratiquement bon, quoique 
pas fait par principe. En sorte que le bon caractère 
et le bon cœur sont deux sortes de gens dont un hôte 
habile peut tirer parti à volonté.—Ainsi le naturel s’en¬ 
tend plus (subjectivement) du sentiment, du plaisir ou 
de la peine, suivant qu’un homme est affecté par 
autre (et ce sentiment peut avoir alors quelque chose- 
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de caractéristique), que (objectivement) de Vappétit, 
où la vie ne se manifeste pas seulement à Xintérieur, 
dans le sentiment, mais encore à Xextérieur, dans l’ac¬ 
tivité, quoique seulement par des mobiles de la sensi¬ 
bilité. C’est donc dans ce rapport que consiste le 
tempérament, qui doit encore être distingué d’une 
disposition habituelle (contractée par l’habitude), 
parce que cette disposition n’a pas pour fondement 
des données naturelles, mais de simples causes occa¬ 
sionnelles. 

II. 

DU TEMPÉRAMENT. 

On entend en physiologie par tempérament la cons- 
titution corporelle (la charpente forte ou faible) et la 
complexion (les liquides, la partie mise en mouvement 
dans le corps par la force vitale ; ce qui comprend en 
outre le chaud ou le froid qui se manifeste dans le tra¬ 
vail de ces humeurs). 

Mais psychologiquement considérées, c’est-à-dire 
comme témpérament de Xâme (de la faculté sensitive 
et appétitive), ces expressions, prises de la qualité du 
sang, n’ont qu’un sens déterminé d’après l’analogie 
du jeu des sentiments et des désirs avec des causes 
motrices corporelles (dont le sang est la principale). 

11 s’ensuit alors que les tempéraments que nous 
ûattribuons plus qu’à l’âme peuvent encore avoir 
pour cause secrète concomitante le corporel dans 
1 homme, — et qu’en outre, de même qu’ils peuvent 
être divisés à'abord en tempéraments de sentiment et 
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ài activité, chacun d’eux peut ensuite être rattaché' 
l’excitabilité de la force vitale [intensio) , ou à son ato 
nie [remissio)] ~ ce qui donne juste quatre tempéra, 
ments simples (comme dans les quatre figures du 
syllogisme déterminées par le médius terminus) ; le 
sanguin, le mélancolique, le colérique et le phlegma- 
tique. On conserve ainsi les anciennes formules- 
seulement ces dénominations ont un sens plus con¬ 
venable, d’accord avec l’esprit de cette théorie des 
tempéraments. 

L’expression de qualité du sang ne veut pas dire ici 
ldi cause des phénomènes de l’homme affecté physique¬ 
ment, — suivant la pathologie humorale ou nerveuse; 
elle sert uniquement à classer d’après les effets obser¬ 
vés. On ne veut pas avant tout savoir quelle est la com¬ 
position chimique du sang, pour ensuite dénommer 
d’une manière convenable la propriété d’un certain 
tempérament ; mais il s’agit de savoir quels sentiments 
et quelles inclinations s’observent dans l’homme, afin 
de pouvoir l’appeler convenablement du nom d’une 
classe particulière. 

La division la plus élevée de la théorie des tempé¬ 
raments peut donc être celle en tempéraments de sen¬ 
timent, et en tempéraments à'activité. Et les membres 
de cette division peuvent se subdiviser de manière à 
donner les quatre tempéraments. — Au tempérament 
de sentiment appartiennent donc le sanguin et son con¬ 
traire le mélancolique. Le premier a pour caractère 
propre de sentir promptement et fortement, mais pas 
d’une manière profonde (ni durable). Le deuxième 
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au contraire sent moins vivement, mais plus profon¬ 
dément. C’est en cela, et non dans la disposition à la 
joie ou à la tristesse, qu’il faut faire consister la diffé¬ 
rence des tempéraments. — En effet, la légèreté {Lei- 
chtsinn) du sanguin dispose à l’allégresse, tandis que 
le sérieux {Tiefsinn) qui fomente un sentiment enlève 
à la joie sa grande mobilité, sans précisément porter à 
la tristesse. 

Mais comme toute vicissitude dont on est le maître 
anime et fortifie l’âme en général, celui qui prend avec 
aisance tout ce qui lui arrive, s’il n’est pas plus sage 
que celui qui s’attache à des sensations qui donnent 
delà raideur à sa vie, est certainement plus heureux. 

I. 

TEMPÉRAMENTS DE SENTIMENT. 

A 

Temf érament sanguin du sanguin jovial (Leichtblütigen), 

On reconnaît le sanguin aux caractères suivants : il 
est sans souci et d’espérance facile ; il donne à chaque 
chose, au premier moment, une grande importance, et 
ne peut plus ensuite y penser. Il promet magnifique¬ 
ment, mais ne tient point parole, parce qu’il n’a pas 
assez réfléchi d’abord s’il pourrait tenir sa promesse. 

Il est assez disposé à secourir, mais c’est un mau¬ 
vais débiteur, qui demande toujours des délais. C’est 
nn bon compagnon, enjoué, de bonne humeur, ne 
donnant facilement une grande importance à rien 
hive la bagatelle !) et qui aime tout le monde. 11 n’est 
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pas d’ordinaire un méchant homme, mais c’est m, 
pécheur difficile à convertir, qui se repentira fort 
mais ce repentir (qui ne sera jamais du chagrin) seri 
bientôt oublié. Le travail le fatigue, et toujours il est 
occupé, mais à ce qui n’est qu'un jeu, parce que c’est 
là un changement, et que la constance n’est pas son 
affaire. 

B 

Tempérament mélancolique du sanguin sérieux (Schwerblütigen). 

Celui qui est disposé à la mélancolie (et non le mé¬ 
lancolique, ce qui est alors un état, et non le pen¬ 
chant à un état) donne à tout ce qui le touche une 
grande importance. Il trouve partout des causes de 
soucis, et ne voit d’abord que les difficultés, comme 
le sanguin commence par l’espoir du succès. Celui-là 
donc pense profondément, celui-ci superficiellement. 
Il promet avec peine, parce qu’il tient à garder sa pa¬ 
role, et qu’il veiit savoir s’il le pourra. Ce n’est pas 
que tout cela s’accomplisse par des causes morales 
(car il ne s’agit ici que de mobiles sensibles)^ mais le 
contraire l’incommoderait et le préoccupe ; il se défie 
et se tourmente pour des choses qui ne touchent pas 
le sanguin jovial. — Du reste cette disposition d’es¬ 
prit, quand elle est habituelle, est cependant contraire 
à celle de la philantrophie, qui est plutôt le partage 
du sanguin, du moins quant au mobile, par la raison 
que celui qui se prive lui-même de la joie la souhai¬ 
tera difficilement aux autres. 
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IL 

TEMPÉRAMENTS ACTIFS. 

G 

Tempérament colérique du sanguin chaud. 

On dit qu’il est ardent ; il s’allume et se consume 
rapidement, comme un feu de paille; il se laisse bien 
vite adoucir par la soumission des autres ; il est alors 
irrité sans haïr, et il aime même d’autant plus celui 
qui lui a cédé promptement. — Son activité est 
prompte, mais sans durée. — Il ne reste pas sans rien 
faire, mais il se charge peu volontiers des travaux, 
justement parce qu’il n’y est pas assidu. Il consentira 
donc bien à y présider, à les commander, mais il les 
exécutera plus difficilement lui-même. Sa passion do¬ 
minante est donc celle des honneurs ; il aime à s’occu¬ 
per des affaires publiques et à s’entendre louer. Il est 
pour \apparat et la pompe des formes. Il se fait vo¬ 
lontiers protecteur et paraît généreux ; mais ce n’est 
pas par affection, c’est par orgueil, car il m’aime beau¬ 
coup plus lui-même qu’il n’aime les autres. Il est ami 
de l’ordre et semble par cette raison plus sage qu’il ne 
l’est en réalité. Il est passionné pour le gain, pour 
û’être pas vilain. Il est courtisan, mais avec cérémo¬ 
nie. Raide et guindé en société, il s’accommode sans 
peine de quelque flatteur, qui est le plastron de son 
esprit. Il souffre plus de la résistance des autres à ses 
prétentions orgueilleuses que l’avare de la cupidité 
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d’autrui, parce qu’une bouffée d’esprit caustique pe^ 
emporter pour toujours le nimbe de son importance 
tandis que l’avare trouve toujours moyeu de réparer 
ses pertes par le gain. Le tempérament colérique, en 
un mot, est le moins heureux de tous, parce que c’est 
celui qui rencontre le plus d’opposition. 

b 

tempérament flegmatique du sanguin froid. 

Flegrïw signifie absente déthotions, et non inertie 
(défaut de vie). On ne doit donc pas appeler flegmati¬ 
que, ou un flegmatique, un homme qui a beaucoup 
de flegme, ni le ranger à ce titre parmi les fainéants. 

Le flegme, en tant que faiblesse, est un penchant à 
l’inaction; penchant qui triomphe des fortes raisons 
mêmes qu’on pourrait avoir de s’occuper. Cette indo¬ 
lence rend l’homme volontairement inutile; les incli¬ 
nations n’ont plus d’autre fin que de manger et de 
dormir. 

Le flegme, comme force, est au contraire la qualité 
d’être mis en mouvement non d’une manière facile 
ou emportée, mais au contraire lentement, avec me* 
sure et constance. — Celui dont la constitution ren¬ 
ferme une bonne dose de flegme, s’échauffe douce¬ 
ment, mais il garde plus longtemps sa chaleur. H 
n’entre pas facilement en colère; il réfléchit aupara¬ 
vant s’il ne doit pas le faire; le colérique pourrait au 
contraire devenir furieux, en voyant qu’il ne peut faire 
sortir l’homme ferme de son sang-froid. 
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L’homme de sang-froid, auquel la nature a donné, 
aTec ce flegme, une dose tout à fait ordinaire de rai- 
I son, alors encore qu’il ne brillerait pas, mais s’il se 
' conduit par principes et non par instinct, n’a rien k 
regretter. Son heureux tempérament lui tient lieu de 
sagesse, et souvent même on l’appelle dans la vie or-^ 
dinaire le philosophe. 11 se trouve ainsi placé ao-dés- 
sus des autres sans blesser leur vanité. Souvent aussi 
on le traite de rusé, parce que tous les projectiles qu’on 
lui lance en rebondissent comme d’un sac de laine. 11 
fait un mari supportable, et sait dominer femme et 
valets, tout en ayant l’air de faire la volonté de tout 1 q 
monde, parce qu’il sait par sa volonté inflexible, mais 
réfléchie, mettre la leur d’accerd avec la sienne : des 
corps d’un petit volume et d’une grande vitesse pénè¬ 
trent dans ce qu’ils rencontrent, quand d’autres d’une 
moindre vitesse, mais d’une plus grande masse, en¬ 
traînent l’obstacle sans le briser. 

Si un tempérament doit être associé à un autré, 
comme on le croit assez volontiers, si, par exemple, 
ils doivent se combiner ainsi : 

A B 

Le sanguin. le niélancolique 

I Le colérique. le flegmatique, 

! C D 

I alors ou ils sont l’un à l’autre une résistance, ou ils 
se neutralisent. Ils se résistent mutuellement quand 
le sanguin se conçoit comme réuni au mélancolique. 








DES CARACTÈRES. 


276 

ou le colérique au flegmatique, dans un seul et même 
sujet; car alors ils forment entre eux comme une 
contradiction (A et B, C et D.) — Ils se neutralise¬ 
raient dans la combinaison .{,m quelque sorte chimi¬ 
que) du sanguin et du colérique, du mélancolique et 
du flegmatique (A et G, B et D). Epi effet, l’humeur 
enjouée et cordiale ne peut pas plus se concevoir 
mêlée et comme fondue avec la colère repoussante 
que le tourment de celui qui se chagrine avec le tran¬ 
quille contentement de l’âme qui se suffit à elle- 
même. — Si l’un de ces états doit au contraire le 
céder à l’autre, il n’y a plus que des caprices, et pas 
de tempérament déterminé. 

Il q’y a donc pas de tempéraments composés, par 
exemple un tempérament sanguinp-colérique (qui se¬ 
rait celui de tous les fanfarons, puisqu’ils ont la pré¬ 
tention d’être gracieux, et montrent néanmoins l’ar¬ 
rogance du grand seigneur); il n’y en a que quatre 
en tout, et chacun d’eux est simple; on ne peut 
dire à quoi serait propre un homme qui aurait un 
tempérament mixte. 

La gaieté et l’enjouement, la profondeur et le délire 
(Wahnsinn), la hauteur et la roideur, enfin la froideur 
et la faiblesse ne doivent être distingués que comme 
des effets du tempérament par rapport à leur cause (!)• 


(1) On a voulu déterminer par le raisonnement, en se fondant 
néanmoins sur l’expérience et en s’aidant de prétendues calmes 
occasionnelles, l’influence diverse du tempérament sur les affaire® 
publiques, ou réciproquement celle des affaires publiques sur le 
tempérament (d’après l’action d’une pratique habituelle dansl “® 
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in. 

DU CARACTÈRE COMME FAÇON DE PENSER. 

Pouvoir dire absolument d’un homme : « Il a du 
caractère, » ce n’est pas seulement avoir dit beaucoup 
de lui, c’est encore avoir fait son éloge, car c’est en 
avoir affirmé une particularité rare, et avoir excité 
pour lui le respect et l’admiration. 

Si par caractère en général on entend ce à quoi on 
doit s’attendre pour quelqu’un, soit en bien, soit en 
mal, on a coutume alors d’ajouter qu’il a tel ou tel 
caractère, et l’expression indique alors l'espèce de ca¬ 
ractère. — Mais avoir du caractère absolument, c’est 
posséder cette propriété de la volonté par laquelle le 
sujet s’attache à des principes pratiques déterminés 
qu’il s’est invariablement posés par sa propre raison. 
Bien que ces principes parfois puissent être faux et 
vicieux, cependant la disposition de la volonté en gé¬ 
néral d’agir suivant des principes fixes (et non sauter 
tantôt ci, tantôt là comme les mouches), est quelque 
chose d’estimable et qui mérite d’autant plus l’admi¬ 
ration que c’est plus rare. 

Il ne s’agit pas là de ce que la nature fait de 
l’homme, mais de ce que l’homme fait de lui-même-. 


sur l’autre). C’est ainsi, par exemple, qu’en religion,’ le colérique 
serait orthodoxe, le sanguin libre penseur, mélancolique supersti¬ 
tieux, le flegmatique indiffèrent. Mais ce sont là des jugements 
hasardés, qui ne valent, pour la caractéristique, que ce qu’un esprit 
hadin les fait valoir {valent quantum possunt). 
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ce qui est l'œuvre de la nature est l’effet du tempéra, 
ment (et le sujet est alors en grande partie passif)- 
mais l’homme n’a de caractère que dans ce qu’il fait 
de lui-même. 

Toutes les autres bonnes et utiles qualités ont un 
prix qui permet de les apprécier mutuellement, et 
qui peuvent procurer une utilité plus ou moins 
grande ; le talent a mu. prix vénal qui permet au sou¬ 
verain ou au seigneur d’utiliser l’homme qui en est 
doué de toutes sortes de manières; le tempérament a 
MU prix d’affection, qui en fait un agréable compagnon 
avec lequel on peut agréablement s’entretenir; mais 
le caractère a une valeur (1) qui le place au-dessus de 
tout prix. 

Des qualitiée qui sont la conséquence exclusive de l’existence ou de la non- 
existence du caractère. 

1" \îimitateur (en morale) est sans caractère, puis¬ 
que le caractère réside précisément dans l’originalité 
de la façou de penser. Il tire sa conduite d’une source 


(1) Un navigateur, témoin d’une discussion où des savants dis¬ 
putaient entre eux sur le rang qui leur était dû d’uprès l’ordre des 
Facultés auxquelles ils appartenaient, décida la question à sa ma¬ 
nière, en partant du prix qu’il pourrait avoir, au marché d’Alger, 
d’un homme qu’il aqrait capturé, personne n’y û besoin du théo¬ 
logien ou du jurisconsulte; mais le médecin a une profession, 
c’est de l’argent comptant. — Le roi d’Angleterre Jacques I” fnt 
un jou^" prié par sa nourrice de vouloir bien fa,ire de son fil* 
un gmtleman ( un homme h bonnes manières). Jacques lui répon¬ 
dit : Je ne le puis pas; je puis bien en faire un comte, mais c’est 
à lui de se faire gentleman. Diogène (le cynique) fut capturé dans 
un voyage à l’ile de Crète (s’il faut en croire une certaine bis- 
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qu’il a lui-même ouverte. Mais l’homme de raison ne 
doit cependant pas être singulier : il ne le sera même 
I en aucun cas, puisqu il s’appuie sur des principes qui 
doivent valoir pour tout le monde. Celui-là est le 
mge de l’homme [Mannes) qui a du caractère. La 
bonne nature qui a sa raison dans le tempérament est 
une peinture à la détrempe, et non un trait de carac^ 
tère; mais le caractère mis en caricfiture est une nfié? 
chante raillerieau préjudice de l’homme d’un véritable 
caractère, parce qu’il ne fait pas le mal qui es\ de¬ 
venu d’une pratique générale (de mode); ce qui fait 
qu’on le représente comme un être singulier. 

2“ La méchanceté, comme disposition naturelle, 
est cependant moins méchante que la bonté n’est 
bonne par tempérament encore ou sans caractère; on 
peut, en effet, la surmonter par le caractère, -rr Up 
homme d’un mauvais caractère (comme Sylla), inspi- 
rât-il de l’horreur par la violence de ses inébranla¬ 
bles maximes, ne laisse pas d’être un objet d’admira¬ 
tion, par la pianière dont la force d’âme en général. 


toire), et mis en vente sur un marché public d’esclaves. Que peux- 
tu, que sais-tu faire? lui demanda le vendeur, qui l’avait placé sur 
une éminence. « Je sai§ cûfnrmnder, » répondit le philosophe, 
" cherche-moi donc un acheteur qui ait besoin d’un maître. » Le 
marchand, réfléchissant à cette singulière prétentiop, fit l’affaire, 
et donna son fils à élever à l’esclavq comme celnitci l’enteqdraif. 
Quant à lui, il fît pendant quelques années le commerce en ^sie, 
et, à son retour, fut tout heureux de trouver, au lieu d'un fils in- 
•fiscipliné qu’il avait laissé en partant, un jeune hpraipe hqhile, 
plein de buns septfpientç, vertueux enfin. ■— Telle est à peu 
Pi^s l’échelle qui peut servir à l’appréciation du mérite de 
l’homme. 
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comparée avec la bonté et âme, doivent toutes deuxsè 
rencontrer dans le même sujet pour produire ce qui 
est plus idéal que réel, à savoir la grandeur iâme. 

3“ La ténacité rigide, inflexible, dans une résolu¬ 
tion prise (à peu près comme Charles Xll), est sans 
doute une disposition naturelle très favorable au ca¬ 
ractère, mais ce n’est pas encore un caractère déter¬ 
miné. 11 faut pour cela des principes moralement 
pratiques et dictés par la raison. On ne peut donc 
pas dire, à proprement parler : t<Laméchânceté decel 
homme est une qualité de son caractère; » ce serait 
alors une méchanceté diabolique, tandis que l’homme 
jamais le mal en soi, et qu’il n’y a propre- 
Tient pas de méchanceté par principes ; il n’y en a 
que par occasion. —C’est donc avec raison qu’on 
présente d’une manière négative les principes concer¬ 
nant le caractère. Ce sont les suivants : 

a) Ne jamais manquer à la vérité de propos déli¬ 
béré ; être par conséquent retenu dans son langage, 
afin de ne pas s’attirer l’affront d’une contradiction. 

b) Ne pas dissimuler ; c’est-à-dire paraître en face 
animé de bons sentiments, et par derrière se montrer 
malveillant. 

c) Ne pas manquer à une promesse (licite); ce qui 
comprend jusqu’à la nécessité d’honorer un soment 
d’une amitié maintenant rompue, et de ne pas abuser 
de la confiance et de l’ouverture de cœur des autres 
envers nous. 

d) Ne pas se lier d’intimité avec des hommes qui 
pensent mal, et, se souvenant du noscitur ex socio> 
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etc., n’avoir avec eux que des rapports d’affaires. 

é) Ne pas se soucier du jugement superficiel et 
malveillant des autres ; ce serait déjà faiblesse de les 
imiter. De plus, la crainte de manquer à la mode, qui 
est chose passagère et changeante, doit être modérée ; 
et si la mode a déjà pris une grande influence, il ne 
faut pas du moins qu’elle exerce son empire jusque 
dans la moralité. 

L’homme qui a conscience d’avoir du caractère 
dans sa façon de penser, ne tient pas ce caractère de 
la nature, il doit toujours l’avoir acquis. 11 faut re¬ 
connaître aussi que le fondement du caractère, pareil 
à une renaissance, est comme une certaine promesse 
solennelle qu’on se fait à soi-même, et que cette pro¬ 
messe, ainsi que le moment où s’accomplit en nous 
cette révolution, forment comme une nouvelle ère 
qui ne peut être oubliée. — L’éducation, les exem¬ 
ples, l’instruction ne peuvent opérer insensiblement 
cette fermeté et cette constance dans des principes; 
elle ne peut avoir lieu que tout d’un coup, comme 
par une sorte d’explosion qui remplace instantané¬ 
ment le dégoût pour un état de fluctuation instinctif. 
11 n’y a sans doute qu’un petit nombre de personnes 
qui aient tenté cette métamorphose avant l’âge de 
trente ans, et un moindre nombre encore l’ont com¬ 
plètement effectué avant la quarantaine. — Vouloir 
s’amender peu à peu, partiellement, est une vaine 
tentative ; car une impression s’évanouit pendant qu on 
travaille à une autre. Le fondement d’un caractère 
consiste bien plutôt dans l’unité absolue du principe 
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interne de conduite en général. — Aussi dit-on qu^ 
les poètes n’ont pas de caractère; que, par exem¬ 
ple, ils offenseraient leurs meilleurs amis plutôt que 
de sacrifier un trait d’esprit; ou qu’il ne faut pas 
chercher de caractère chez les courtisans, qui sont 
dans la nécessité de se plier à toutes les formes- 
que la fermeté de caractère n’est que douteuse encore 
chez les gens d’église, qui, tout en faisant la cour aq 
maître du ciel, ne s’entendent pas trop mal à se ména¬ 
ger les maîtres de la terre; qu’ainsi un caractère 
(moral) interne n’est et ne sera jamais qu’un pieux 
désir. Mais c’est peut-être la faute des philosophes 
s’ils n’ont pas encore tiré au clair cette notion, et s’ils 
n’ont jamais cherché à montrer la vertu que dans telle 
ou telle action, plutôt que fie la présenter dans toute 
la beauté de sa forme, et de la rendre intéressante à 
tous les hommes. 

En un mot : véracité dans l’ej^amen de soi-même et 
dans la conduite à l’égard d’autrui, telle est la maxime 
suprême qui permette à un homme de s’avouer qu’il 
a du caractère ; et comme c’est la moindre chose qu’on 
puisse demander d’un homme raisonnable, que c’est 
en même temps le plus haut degré de valeur interne 
(de la dignité humaine), il faut, pour être homme dp 
principes (pour avoir un caractère déterminé), pouvoir 
s’élever au-dessus de la raison vulgaire par la digpit^ 
et par un talent supérieur. 
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D« la physiognomonie. 

C’est Fart de juger par la forme sensiblp d’un 
homme, par conséquent par son extérieur, de sa ma¬ 
nière de sentir ou de penser, ou de son intérieur. — 
On le juge ainsi non dans son état de maladie, mais 
dans son état de santé; non dans un état d’agitation, 
mais quand l’âme est en repos. — Il va sans dire que 
si celui qu’on juge de la sorte s’aperçoit qu’on l’ob¬ 
serve, qu’on cherche à le pénétrer, son âme ne sera 
pas tranquille ; elle sera dans un état de contrainte et 
de mouvement intérieur, (Je déplaisir même de se voir 
exposée à la censure d’autrui. 

De ce qu’une montre a upe belle boîte, on n’en peut 
pas juger avec certitude (dit un célèbre horloger) que 
le mouvement en soit bon ; mais si la boîte en est peu 
soignée, on peut en conclure avec assez d’assurance 
que l’intérieur est mauvais; l’ouvrier n’aura pas com¬ 
promis un ouvrage soigné et réussi, par un extérieur 
de vil prix et négligé. — Mais il serait absurde de ju¬ 
ger par analogie ayoc un ouvrier humain le créateur 
inserutable de la nature, çt de conclure ici comme là 
qu’il aura peut-être donné aussi à une bonne âme un 
l>eau corps, afin de recommander et de faire agréer 
aux autres hommes celui qu’il crée de la sorte, ou, ré- 
<îiproquement, pour inspirer l’éloignement de l’un à 
1 autre (par le hic niger est, hune tu, Romane, caveto ). 
Car le goût, qui contient un principe purement sub¬ 
jectif de plaisir ou de déplaisir d’un homme à un au- 
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tre (suivant la beauté ou la laideur), ne peut servir dg 
règle à la sagesse, qui a pour but objectif l’existence du 
beau ou du laid revêtus de certaines qualités naturel¬ 
les (but que nous ne pouvons absolument pas aperce¬ 
voir), pour faire entrer dans l’homme ces deux 
choses hétérogènes, comme unies dans une seule 
et même fin. 

De la tendance de la nature à la physiognomonie. 

Si bien recommandé que puisse être auprès de 
nous celui auquel nous devons accorder notre con¬ 
fiance, nous en étudions cependant la figure et sur¬ 
tout les yeux pour chercher ce que nous en pouvons 
avoir à craindre. C’est là un penchant naturel; et sui¬ 
vant que quelque chose nous repousse ou nous attire 
dans son extérieur, nous nous décidons sur le parti 
que nous avons à prendre, ou nous réfléchissons avant 
de connaître sa moralité. 11 est donc Certain qu’il y a 
une caractéristique physiognomonique, mais qui ne 
pourra jamais devenir une science, parce que le propre 

d’une /orne humaine, qui trahit certaines inclinations 

ou certaines facultés du sujet perçu, ne peut être com¬ 
prise par voie de description d’après des notions, mais 
par voie de peinture et en la livrant à l’intuition ou en 
l’imitant : de cette manière, la forme humaine en géné¬ 
ral est soumise dans ses variétés à un jugement cri¬ 
tique, variétés dont chacune doit révéler une pro¬ 
priété intérieure particulière de l’homme interne. 

Depuis les caricatures de têtes humaines par Bat 
tiste Porta, caricatures qui représentent des tête* 


DE LA PHYSIOGNOMONIE. 285 

d’animaux comparées par analogie avec certaines figu¬ 
res caractéristiques d’hommes, pour en conclure dans 
jes deux ordres d’existence une ressemblance de dis¬ 
positions naturelles, caricatures depuis longtemps ou¬ 
bliées; après les caricatures nombreuses de Lavater, 
converties par des silhouettes en une marchandise un 
instant très recherchée et pas chère, le goût de la 
physiognomonie semble de nouveau avoir été complè¬ 
tement abandonné. Il n’en est peut-être resté que l’ob¬ 
servation, encore douteuse (de M. d’Archénholz), que 
la figure d’un homme, quand on cherche àl’imiter pour 
soi seul par une grimace, fait naître aussitôt certaines 
pensées ou certains sentiments qui sont d’accord avec 
le caractère de ce masque. —La physiognomonie, com¬ 
me art de pénétrer l’intérieur de l’homme à l’aide de 
certains signes extérieurs involontairement donnés, 
n’est plus du tout un objet de recherches, et il n’en 
est resté que l’art de cultiver le goût, non pas des 
choses, mais des mœurs, des manières et des Usa¬ 
ges, et d’aider cet art par une critique nécessaire 
dans le commerce du monde et pour la connaissance 
de l’homme en général. 

Division DE LA PHYSIOGNOMONIE. 

De ce qui la caractérise : 1® dans \q. forme du visage; 
2° dans les traits du visage; 3“ dans Y air habituel du 
Visage (la raine). 
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A 

De la forme du visage (Gesichtsbildung). 

Il est remarquable que les artistes grecs avaient 
aussi dans la tête un idéal de la forme de la figure 
(pour les dieux et les héros), idéal qui devait expri¬ 
mer une jeunesse permanente, et cependant libre de 
toute émotion, — dans les statues, les camées, les gra¬ 
vures ,— sans y déposer un attrait [Reiz). Le profil 
perpendiculaire grec rend les yeux plus profonds qu’ils 
ne devraient l’être à notre goût (qui est disposé à l’at¬ 
trait), et même une Vénus de Médicis en manque. — 
La cause possible c’est que l’idéal devant être une cer¬ 
taine règle immuable, un nez qui se détache du visage 
depuis le front en formant un angle (qui peut être ou 
plus grand ou plus petit) ne saurait donner une règle 
déterminée de la forme, comme l’exige cependant tout 
ce qui a un caractère normal. Les Grecs modernes 
aussi, sans qu’ils y soient pour rien, ont une belle 
forme corporelle, mais ne présentent pas cette stricte 
perpendicularité du profil, ce qui semble avoir été 
une preuve de l’idéalité dans les œuvres d’art comme 
archétypes. — D’après ces exemplaires mythologiques, 
les yeux doivent être plus enfoncés, et sont un peu 
dans l’ombre à la racine du nez, au lieu qu’aujour- 
d’hui on tcouve plus beaux des visages d’hommes, 
beaux d’ailleurs, si le nez quitte par un léger écart la 
direction du front. 

Si nous reportons notre attention sur les hommes 
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tels qu’ils sont réellement, nous trouverons qu’une 
régularité par trop précise dénote généralement un 
homme très ordinaire, qui est sans esprit. La mesure 
moyenne semble être aussi la mesure fondamentale et 
la base de la beauté, mais sans être, tant s’en faut, la 
beauté même, parce qu’il faut pour qu’il y ait beauté 
quelque chose de caractéristique. —^ Mais on peut 
encore rencontrer cet élément caractéristique dans un 
visage sans y trouver la beauté; l’expression en est ce¬ 
pendant avantageuse, quoique à d’autres égards (peut- 
être sous le rapport moral ou esthétique) on puisse y 
reprendre quelque chose ici ou là, au front, au nez, 
au menton, à la couleur des cheveux, etc., tout en 
convenant qu’il vaut mieux pour l’individualité de la 
personne qu’il n’y ait pas régularité parfaite, parce 
que cette régularité exclut généralement ce qui fait le 
caractère d’une physionomie. 

Mais on ne peut appeler laide une figure qu’autant 
que les traits exprimeraient une âme corrompue par 
le vice, ou un penchant naturel, mais malheureux, à 
s’y livrer, par exemple un certain trait de malin sou¬ 
rire en parlant, ou d’effronterie sans aucune douceur 
qui la tempère dans la manière de regarder quelqu’un 
eu face, et d’exprimer par là qu’on le méprise. — Il 
y a des hommes dont la figure (comme disent les Fran¬ 
çais) est rébarbative, avec laquelle on peut, comme on 
dit, envoyer coucher les enfants, ou qui ont un visage 
labouré par la petite vérole et grotesque, ou, suivant 
1 expression hollandaise , wansckapenes ( comme si 
c’était une illusion, un rêve), mais qui cependant 
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montrent en même temps une bonté si grande, une 
si bonne humeur, qu’ils portent la raillerie sur leur 
propre \isage ; ce qui par conséquent ne peut être ap¬ 
pelé laideur, quoiqu’ils ne puissent trouver mauvais 
du tout si une dame dit d’eux (comme dePélissonk 
l’Académie française) : « Ils abusent de la permis¬ 
sion qu’ont les hommes d’être laids. » 11 y aurait 
quelque chose de plus méchant et de plus bête, si un 
homme dont on doit attendre des mœurs reprochait 
à un malade, comme fait le peuple, jusqu’à des vices 
corporels, qui ne servent souvent qu’à relever les 
avantages de l’esprit. Ges reproches s’adressant à de 
jeunes infortunés (comme ; « Tues un aveugle, » «un 
chien d’estropié),» finissent par les rendre méchants 
et les aigrissent insensiblement contre ceux qui, n’ayant 
pas ces infirmités, croient en mieux valoir. 

D’ailleurs les figures indigènes des étrangers, mais 
auxquelles ne sont pas habitués des peuples qui ne 
sont jamais sortis de leur pays, sont ordinairement 
pour ceux-ci un objet de raillerie- G’est ainsi que les 
petits Japonais courent après les marchands hollan¬ 
dais qui vont dans ce pays-là, en criant : « Oh quels 
yeux ! quels gros yeux ! » et que les Chinois trouvent 
risibles les cheveux roux d’un grand nombre d’Euro¬ 
péens qui fréquentent leur pays, mais non pas leurs 
yeux bleus. 

Pour ce qui est des simples crânes et de leur forme, 
qui est la base de leur figure, par exemple du crâne 
des Nègres, de celui des Kalmoucks, de celui des In¬ 
diens de la mer du Sud, etc., tels que Camper et 



DE LA PHYSIOGNOMONIE. 289 

surtout Blumenbach les ont décrits, ils sont plutôt 
l’objet de la géographie physique que de l’anthropo¬ 
logie pratique. Mais un point qui tient le milieu entre 
ces deux-là, c’est l’observation suivante : le front de 
l’homme, même chez nous, est ordinairement -plat, 
et celui de la femme plus arrondi. 

Quant à la question de savoir si une verrue [Hügel) 
sur le nez indique un railleur ; — si le propre de la 
figure des Chinois, dont on dit que la mâchoire dé¬ 
passe un peu la supérieure, est un indice de leur opi¬ 
niâtreté, ou si le front des Américains, qui est garni 
de cheveux des deux côtés, est un signe de faiblesse 
d’esprit, etc., ce sont là des conjectures qui ne per¬ 
mettent qu’une interprétation incertaine. 

B 

Du caractère dans les traits de la figure. 

11 n’y a rien de nuisible à un homme, même au ju¬ 
gement des femmes, d’être un peu défiguré par le 
teint ou par les cicatrices de la petite-vérole, et d’en 
être devenu moins agréable; si la bonté d’âme brille 
dans ses traits, et que son regard laisse voir en même 
temps l’expression d’une activité tranquille dans la 
conscience de sa force, il peut toujours être aimé et 
aimable, et passer généralement pour tel. — On en 
plaisante, ainsi que de son amabilité {per antiphrasin), 
et une femme peut être fière de posséder un tel mari, 
llue semblable figure n’est pas une caricature; une 
caricature est l’incorrection' volontairement exagérée 

19 
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(la corttdrsion) des traits du visage dans l’émotion 
pour provoquer, exciter le rire aux dépens de là | 
figure ainsi traitée, et rentre dans la mimique. C’est 1 
plutôt une variété de figure naturelle, et qui ne peut ^ 
être appelée un vilain masque (qui serait repoussant), 
mais qui peut au contraire exciter l’amour, quoi¬ 
qu’elle ne soit pas agréable, mais pas laide non plus 
sans toutefois être belle (1). 

G 

Du caractère résultant des mines. 

On entend par mines des traits de la figure mis en 
jeu sons l’influence d’une émotion plus ou moins puis¬ 
sante. Le penchant à cet état constitue un trait carac¬ 
téristique de l’homme. | 


(1) Heidegger, musicien allemand qui habitait Londres, était un 
homme singulièrement bâti, mais éveillé et redouté, dont les grands 
faisaient volontiers leur société, à cause de sa conversation. — Un 
jour, dans une réunion de ponche, il lui arriva de dire d’un lord 
que c’était la plus laide figure de Londres. Le lord réfléchit et paria 
qu’il lui en montrerait encore une plus laide; puis il fit quérir 
une ivrognesse, à l’aspect de laquelle toute la société partit d’un 
éclat de rire. Eh bien, dit-il, Heidegger, vous avez perdu votre pari! 
Pas si vite, reprit celui-ci; qu’on mette à la femme ma perruque, 
et qu’on m’ajuste sa cornette, alors nous verrons. Cela fait, tout, 
jusqu’à la broderie, prêta à rire; la femme avait l’air d’un homme 
tout à fait à bonnes manières, et le coquin d’une sorcière. Ce qm 
prouve que quand on veut appeler quelqu’un beau, ou tout au 
moins passablement bien, on ne doit pas donner son jugement 
comme absolu, mais toujours comme relatif seulement, etqn®® 
n’est pas tout à fait laid aux yeux d’un garçon, parce qu’on nés 
peut-être pas joli. — Des difformités dégoûtantes au visage pe“' 
vent seules autoriser un pareil jugement. 
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Il est difficile de ne pas trahir l’impression d’une 
émotion par quelque signe extérieur, qui s’annonce 
naturellement par la contrainte pénible dans le geste 
ou dans le ton ; et celui qui est trop faible pour do¬ 
miner ses émotions, laissera visiblement transpirer 
par le jeu de sa figure (malgré l’avis de sa raison) un 
intérieur qu’il soustrairait volontiers aux regards d’au¬ 
trui. Mais ceux qui sont habiles dans cet art ne pas¬ 
seront pas précisément, si on les reconnaît, pour les 
meilleurs des hommes auxquels on puisse se confier, 
surtout s’ils sont exercés à se donner artificiellement 
des airs en opposition avec ce qu’ils sont. 

L’art d’interpréter les airs qui révèlent involontai¬ 
rement l’intérieur, mais qui cependant peuvent men¬ 
tir en cela de propos délibéré, peut fournir l’occasion 
d’un grand nombre d’observations piquantes ; je ne 
parlerai que d’une seule. — Si quelqu’un, qui d’ail¬ 
leurs n’est pas louche, lorsqu’il fait un récit, a les 
yeux fixés sur le bout de son nez, et louche ainsi ac¬ 
cidentellement, ce qu’il dit est toujours un men¬ 
songe. — Mais il ne faut cependant pas juger ainsi 
celui qui louche par infirmité ; il peut être tout à fait 
exempt de ce vice. 

11 y a donc des gestes naturels par lesquels des 
hommes de toutes les races et de tous les climats s’en¬ 
tendent, même sans convention. De ce nombre sont : 
^inclinaison de la tête (dans l’affirmation), la secousse 
de la tête (dans la négation), la torsion du nez dans 
la moue (lorsqu’on raille), le rire moqueur (dans le 
ricanement), le visage allongé (dans le refus de ce qui 
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est demandé), le front ridé (dans le chagrin), omrir 
et fermer rapidement la bouche [Bah], le signe des mam 
pour faire approcher ou éloigner de soi, élever ks 
mains au-dessus de la tête (dans l’élonnement), mettre 
le doigt sur la bouche [compescere labella) pour com¬ 
mander le silence, le sifflement, etc. 

Bemarques détachées. 

Des mines souvent répétées, qui accompagnent in¬ 
volontairement un mouvement de l’âme, deviendront 
insensiblement des traits de la figure, mais qui dispa¬ 
raîtront à la mort. D’où Lavater a fort bien dit que 
le visage répulsif qui trahit la méchanceté dans la vie 
s’ennoblit en quelque sorte (négativement) à la mort: 
c’est qu’alors tous les muscles sont relâchés, et qu’il 
ne reste plus que l’expression du repos, qui est inno¬ 
cent. — 11 peut arriver encore qu’un homme, dont la 
jeunesse avait été retenue, prenne dans les dernières 
années, par suite de son libertinage et malgré sa par¬ 
faite santé, une autre figure; mais on n’en peut pas 
induire ses dispositions naturelles. 

On parle aussi d’une figure commune opposition 
à une figure distinguée. On n’entend par cette der¬ 
nière qu’une prétendue importance attachée aux ma¬ 
nières insinuantes de la cour, qu’on ne rencontre que 
dans les grandes villes, où les hommes se frottent et 
dépouillent leur rudesse. Aussi des fonctionnaires, 
nés et élevés à la campagne, lorsqu’ils sont élevés 
avec leurs familles à des services urbains importants, 
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OU qu’ils se mettent seulement en harmonie avec leurs 
fonctions, montrent-ils quelque chose de commun, 
non seulement dans leurs manières, mais encore dans 
l’expression de leur visage. Ne se -sentant pas gênés 
dans leur sphère d’action, lorsqu’ils n’avaient presque 
jamais à faire qu’à des subordonnés, Içs muscles de 
leur fîgitre n’ont pas contracté de souplesse dans tous 
les rapports avec de plus grands, de plus petits, des 
égaux; ils n’ont pas cultivé le jeu physionomique 
commandé par la société et par les émotions qui s’y 
rencontrent; jeu qui, sans compromettre la dignité, 
est néanmoins nécessaire pour être bien venu dans le 
monde. Au contraire, les hommes de même rang, exer¬ 
cés aux manières de la ville, ayant conscience d’avoir 
en cela une supériorité sur d’autres, portent dans leur 
figure en traits ineffaçables cette conscience, lors¬ 
qu’elle devient habituelle par un long exercice. 

Les dévots longtemps habitués et comme pétrifiés 
aux pratiques mécaniques de la piété, introduisent 
avec une religion ou un culte dominant, chez tout 
un peuple, des traits nationaux qu’ils caractérisent à 
cet égard physionomiquement. C’est ainsi queM. Fr. 
Nicolaï parle de visages fatalement bénis de la Ba¬ 
vière. Au contraire, John Bull porte déjà sur sa figure 
de vieil anglais la liberté d’être impoli où qu’il puisse 
aller, à l’étranger ou envers l’étranger dans son pro¬ 
pre pays. 11 y a donc aussi une physionomie natio¬ 
nale, sans toutefois qu’on la puisse dire innée. — 11 
y a des signes caractéristiques dans la société, que la 
loi a soumis à une peine. Un habile médecin allemand 
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a remarqué dans ses voyages, au sujet des détenus de 
Rasphuis à Amsterdam, de Bicêtre à Paris, et de 
JSewgatek Londres, que c'étaient pour la plupart des 
domestiques osseux et qui avaient conscience de leur 
supériorité, mais qu’on ne peut dire d’aucun d’eux, 
avec le tragédien Lekain : « Si ce garçon n’est pas un 
coquin, le créateur n’écrit pas lisiblement. » En effet, 
pour tenir un langage aussi fort, il faudrait posséder 
à un plus haut degré que ne peut le prétendre un 
mortel, la faculté de distinguer le jeu de la nature 
avec les formes de sa culture pour ne produire que 
la diversité des tempéraments, d’avec ce qu’elle^ fait ou 
ne fait pas en cela pour la morale. 

B 

Caractère du sexe. 

Toutes les machines destinées à produire avec une 
force moindre autant d’effet qu’on en obtient par 
d’autres avec une force plus grande, doivent être con¬ 
çues avec ART. On peut donc admettre à priori que la 
nature a voulu mettre plus d’art dans l’organisation 
de la femme que dans celle de l’homme, parce qu’elle 
a donné plus de force à l’homme, pour les rendre 
propres à l’union corporelle la plus intime, et les di¬ 
riger cependant, comme des êtres raisonnables qu’ils 
sont, au but qui lui est le plus cher, la conservation 
de l’espèce. Elle les a doués en outre, et à ce titre 
(commeanimaux raisonnables),d’inclinations sociales, 
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afin de convertir en une liaison domestique et durable 
leur communauté sexuelle. 

11 ne suffit pas,- pour l’unité et l’indissolubilité 
d’une union, de l’association volontaire de deux per¬ 
sonnes; l’une des parties doit être soumise à l’autre, 
et celle-ci, réciproquement, être supérieure à celle-là, 
afin de pouvoir la dominer ou la régir. Car, avec l’é¬ 
galité de deux prétentions qui ne pourraient se passer 
l’une de l’autre, l’amour de soi ne produit que dis¬ 
corde. Avec le progrès de la civilisation, la supériorité 
doit être de nature diverse : l’homme doit être au- 
dessus de la femme par ses facultés corporelles et son 
courage, mais la femme doit être au-dessus de l’homme 
parles dons de la nature,Rfin de se rendre maître 
de l’inclination de l’homme pour elle. C’est le con¬ 
traire dans l’état sauvage; la supériorité n’existe que 
du côté de l’homme. — Le caractère propre de la 
femme est donc plutôt un objet d’étude anthropolo¬ 
gique pour les philosophes que celui de l’homme. Oo 
ne peut pas plus le connaître dans un état de grossière 
nature qu’on ne peut connaître celui des pommes et 
des poires sauvages, dont la diversité ne se révèle que 
par la greffe et la culture ; car la civilisation ne donne 
pas ces qualités féminines, elle n’est que l’occasion 
de leur développement et de leur manifestation dans 
des circonstances favorables. 

Les féminalités sont traitées de faiblesse. On en 
plaisante ; les insensés en font le sujet de leurs raille¬ 
ries, mais les sages voient très bien qu’elles sont pré¬ 
cisément le levier destiné à mouvoir la masculinité, 
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et à la faire servir aux desseins des femmes. L’homme 
est facile à pénétrer, la femme ne trahit pas son se- 
cret, quoiqu’elle garde mal (à cause de sa loquacité) 
celui qu’on lui a confié. L’homme aime la paix do¬ 
mestique et se soumet volontiers au régime de la 
femme; pour elle, la guerre intérieure, qu’elle fait 
avec la langue et pour laquelle on lui a donné une 
loquacité et une éloquence passionnée qui désarme 
l’homme, ne lui est pas redoutable. 11 s’appuie surle 
droit du plus fort pour commander au-dedans, parce 
qu’il doit protéger l’intérieur contre des inimitiés 
étrangères. Elle s’appuie sur le droit du plus faible 
pour être protégée par l’homme contre des hommes, 
et désarme l’homme par des larmes amères, en lui re¬ 
prochant son défaut de magnanimité. 

C’est tout autre chose dans l’état grossier de nature. 
La femme n’y est qu’un animal domestique. L’homme 
y marche le premier les armes à la main, la femme le 
suit, chargée du mobilier. Mais là môme où un bar¬ 
bare état social permet la polygamie, la femme la 
plus favorisée sait, dans sa forteresse (appelée Harem), 
s’emparer de l’homme, et celui-ci se voit dans la 
douce nécessité de chercher un repos tolérable dans 
la querelle qui s’engage entre elles toutes pour savoir 
laquelle sera préférée (celle qui doit le dominer). 

Dans l’état civil, la femme ne s’abandonne au plai¬ 
sir de l’homme qu’à la condition du mariage, et 
même à la condition de la monogamie. Mais alors, si 
la civilisation n’est pas encore arrivée au point de 
rendre la femme libre jusqu’à la galanterie (d’avoir 
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publiquement pour amant d’autres hommes que son 
œari), l’homme corrige sa femme si elle le menace 
d’un concurrent (1). Mais dès qu’une fois la galante¬ 
rie est devenue de mode, et la jalousie ridicule 
(comme cela ne tarde pas d’arriver en temps de luxe), 
le caractère féminin se dévoile ; il aspire à la faculté 
d’être libre à l’égard des hommes, et par là même de 
conquérir ce sexe tout entier. — Cette inclination, 
malgré la réputation fâcheuse qui l’atteint sous le 
nom de coquetterie, ne manque cependant pas d’un 
fondement réel et propre à la Justifier." En effet, toute 
jeune femme est toujours exposée à devenir veuve; ce 
ce qui fait qu’elle met en jeu ses attraits contre tous 
les hommes dont les circonstances pourraient faire 
des époux, afin, s’il y a lieu , de ne pas manquer de 
poursuivants. 

Pope croit que l’on peut caractériser le sexe fémi¬ 
nin (la partie cultivée de ce sexe s’entend) par deux 
points : l’inclination à dominer et l’inclination à 


(1) La vieille tradition russe, que les femmes méprisaient leurs 
maris d’avoir d’autres femmes, si elles n’en étaient pas de temps en 
temps battues, est généralement regardée comme une fable. On lit 
néanmoins dans les voyages de Cook qu’un matelot anglais voyant 
nn Indien d’Otaïti battre sa femme, voulut faire le galant et menaça 
le mari. A l’instant la femme se tourne vers l’Anglais et lui de¬ 
mande de quoi il se mêle, qu’un mari ne doit pas faire autrement. 

On trouve aussi que si la femme mariée se livre ostensiblement 
® la galanterie, et que le mari n’y fasse pas attention, et qu’au lieu 
de la surveiller il se dédommage en buvant, en jouant, ou avec 
des maîtresses, non seulement la femme le méprise, mais elle le 
parce qu’elle voit par là qu’elle n’est plus pour lui d’aucun 
et qu’il l’abandonne indifféremment à d’autres, comme des 
os à ronger. 
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'plaire. — 11 ne faut pas entendre par cette dernière 
l’inclination à plaire à la noaison, mais celle à plaira 
au dehors, à faire voir ce qui est à son avantage, ce 
qui est propre à la distinguer, puisqu'autrement la 
deuxième inclination reviendrait à la première, ^elle 
de ne pas le céder en agréments à ses rivales, mais de 
les surpasser toutes, autant que possible, par son 
goût et ses attraits. — Mais aussi la première inclina¬ 
tion, comme inclination en général, ne suffit pas pour 
caractériser une partie de l’humanité en général dans 
sa conduite à l’égard des autres; car l’inclination pour 
ce qui est avantageux est commun à tous les hommes, 
par conséquent aussi celle de dominer autant que 
possible; elle ne caractérise donc pas. — Mais l’état 
de guerre où ce sexe est toujours avec lui-même, et la 
très bonne intelligence où il est toujours avec l’autre, 
pourrait bien plutôt passer pour son caractère, si ce 
n’était pas là une conséquence toute naturelle de la ri¬ 
valité par laquelle elles cherchent à se surpasser les 
unes les autres dans les bonnes grâces et l’attache¬ 
ment des hommes. Alors le penchant à dominer de¬ 
vient le but réel; Y agrément public, qui est comme le 
jeu servant à déployer les attraits, n’est plus que le 
moyen de faciliter les effets de ce penchant. 

Par le seul fait que l’on se sert, non de ce que nous 
faisons comme fin , mais de ce qui est une fin de la 
nature dans la constitution de la femme, comme 
d’un principe pour caractériser ce sexe, et par le fai‘ 
encore que cette fin doit être sagesse, même à l’aide 
de la folie des hommes, mais au point de vue cepeQ' 
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dant des desseins de la nature, ces fins naturelles 
présumables pourront aussi servir à donner un prin¬ 
cipe de caractéristique, lequel dépend, non de notre 
choix, mais d’un dessein supérieur par rapport au sexe 
masculin. Ces fins sont : 1“ la conservation de l’es¬ 
pèce; 2“ la culture de la société et son raffinement 
par la femme. 

I. La nature ayant confié au sein de la femme son 
gage le plus cher, à savoir l’espèce, dans le fruit cor¬ 
porel par lequel le genre humain devait se propager 
et se perpétuer, elle a craint en quelque sorte pour 
la conservation de cette espèce, et a semé ce fruit dans 
la nature féminine, pour le mettre à l’abri des lésions 
corporelles et de la crainte de tels périls. Par ces fai¬ 
blesses, le sexe féminin a besoin de la protection ré¬ 
gulière du sexe masculin. 

II. La nature ayant aussi voulu inspirer les senti¬ 
ments plus délicats qui font partie de la civilisation, 
celui de la sociabilité et celui de la convenance, fit 
respecter de bonne heure ce sexe pour le faire domi¬ 
ner sur l’autre par la moralité, la persuasion du lan¬ 
gage et des manières, et en voulant qu’il en fût fré¬ 
quenté avec douceur et politesse, en telle sorte que le 
sexe masculin se vit peu à peu enchaîné, grâce à sa 
propre magnanimité, par un enfant, et conduit par 
là, sinon à la moralité, du moins à ce qui en est le 
dehors, c’est-à-dire à un maintien moral, qui est une 
préparation et une recommandation pour la morale 
fnême. 
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Observations détachées. 

La femme veut dominer, et l’homme être dominé 
(surtout avant le mariage). De là la galanterie de l’an, 
cienne chevalerie. — Elle eut de bonne heure l’assu¬ 
rance de plaire. Le jeune homme, toujours en souci 
de ne pas déplaire, est par conséquent embarrassé 
dans la société des dames. — Cet orgueil de la femme 
de contenir toute importunité de l’homme, par le res¬ 
pect qu’elle inspire, et.le droit d’exiger du respect, 
même sans mérite, est une conséquence naturelle de 
son sexe. — La femme refuse, l’homme recherche;si. 
concession est une faveur. — La nature veut que la 
femme soit recherchée; elle n’a doue pas dû être 
aussi difficile dans le choix (quant au goût) que 
l’homme, d’autant plus que la nature l’a fait plus 
grossier, et qu’il plaît déjà à la femme quand sa 
forme ne présente que de la force et de l'aptitude 
à la défendre; car si elle était difficile et délicate 
dans le choix par rapport à la beauté de la forme, 
pour qu’elle pût s’éprendre elle devrait rechercher, 
et l’homme au contraire devrait refuser; ce qui 
rabaisserait tout à fait la valeur de son sexe, même 
aux yeux de l’homme. — Eu amour, elle doit pa¬ 
raître froide et l’homme ardent. Le refus à une pro¬ 
position amoureuse paraît injurieux à l’homme; î 
prêter une oreille facile semble honteux à la femmo- 
— Le désir qu’a la femme d’exercer par ses chariu®* 
une influence sur tous les hommes délicats, estoc- 
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quetterie ; l’affectation de sembler amoureux de toutes 
les femmes, est galanterie; galanterie et coquetterie 
peuvent être un ton, une mode, sans grande consé¬ 
quence. C’est ainsi que le sigisbéisme est une liberté 
^ectée de la femme mariée, ou comme un état de 
cmrtisane autrefois en Italie [dans VHistoria comilii 
fridentm on lit entre autres choses : Erant ihi etiam 
trecentœ honestœ meretrices, quas cortegiarms vacant], 
dont on dit que la société avait une réunion publique 
et une culture plus épurée que les réunions mêlées 
chez les particuliers. — L’homme ne recherche dans 
le mariage que l’inclination de sa femme; la femme 
ambitionne celle de tous les hommes ; elle ne se pare 
que pour les regards de son sexe, par rivalité, pour 
surpasser d’autres femmes en agréments ou en impor¬ 
tance. L’homme, au contraire, ne se pare que pour 
la femme, si l’on peut appeler parure ce qui n’a pour 
but que de ne pas dégoûter sa femme par sa mise. — 
L’homme juge les fautes des femmes avec indulgence, 
et la femme (publiquement du moins) avec beaucoup 
de sévérité. Si les jeunes femmes avaient à choisir 
entre un tribunal de leur sexe et un tribunal de 
l’autre pour juger leur conduite, elles donneraient à 
coup sûr la préférence au dernier. — Quand un luxe 
très raffiné s’est établi, la femme n’est plus morale 
qne par nécessité; elle n’a plus honte de souhaiter 
d être homme, afin de pouvoir donner à ses inclina¬ 
tions un plus grand et plus libre essor, tandis qu’il 
^ est pas d’homme qui voulût être femme. 

La femme ne s’inquiète pas de la continence de 
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l’homme avant le mariage; mais elle importe infinj 
ment à l’homme du côté des femmes. — | 

mariage, les femmes se moquent de l’intolérance (de 
la jalousie) des hommes eu général; mais c’est pure ' 
plaisanterie de leur part; la femme qui n’est pas rm- 
fiée en juge plus sévèrement. — Quant aux femmes ■ 
savantes, elles se servent de leurs livres à peu près 
comme de leur montre, elles la portent pour faire \oir 
qu’elles en ont une, quoique ordinairement elle n’aille 
pas ou qu’elle aille mal. 

La vertu ou la non-vertu féminine est bien diffé¬ 
rente de celle de l’homme, moins toutefois par l’es¬ 
pèce que par le mobile. — La femme doit êtrejoa- ' 
tiente, et l’homme endurant. Elle doit être sensible, et 
lui avoir du sentiment. — L’économie de l’homme est I 
à'acquérir, celle de la femme dé épargner. — L’homme 
est jaloux quand il aime, la femme alors même qu elle 
n’aime pas, parce que tous les galants qui lui sont 
enlevés par d’autres femmes sont autant d’adorateurs 
perdus pour son cercle. — L’homme a du goût pour 
soi, la femme se fait elle-même un objet de goût pour 
chacun. — « C<e que le monde dit est vrai, ce qu’il fait 
est bon, » est un principe de la femme, principe peu 
compatible avec du caractère, suivant la signification 
propre du mot. On a cependant vu des femmes plus 
courageuses qui, dans leur intérieur, ont montré avec 
éclat un caractère d’accord avec leur destinée. " 
Après la mort de Cromvs'ell, la femme de Milton lui 
ayant dit qu’il ferait cependant bien d’accepter la 
place de secrétaire latin qu’on lui offrait, quoiqn 
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fût contraire à ses principes de regarder alors comme 
légitime un gouvernement qu’il avait auparavant pré¬ 
senté comme illégitime ; «Ah! ma chère, lui répon¬ 
dit-il, vous et d’autres femmes voulez aller en carrosse, 
mais moi je dois être un homme d’honneur. » La 
femme de Socrate (peut-être aussi celle de Job) était 
aussi tenue à l’étroit par son courageux mari, mais 
une vertu mâle brillait dans son caractère, sans rien 
ôter à son mérite de femme dans la situation où elle 
se trouvait placée. 


Conséquences pratiques. 

La femme doit se former et discipliner par la prati¬ 
que même; l’homme n’y entend rien. 

Le jeune mari domine sa femme plus âgée. La rai¬ 
son en est dans la jalousie, qui fait que celle des deux 
parties qui est soumise à l’autre dans le commerce des 
sexes, est préoccupée des atteintes possibles de l’autre 
à ses droits, et se trouve par là dans la nécessité de se 
montrer prévenante et attentive. — Une femme expé¬ 
rimentée ne conseillera donc jamais une alliance avec 
un jeune homme, fût-il de même âge; car avec le pro¬ 
grès des années la femme vieillit plus promptement 
que l’homme, et tout en faisant abstraction de cette 
inégalité, on ne peut compter avec certitude sur la 
bonne union qui aurait pour base l’égalité, et une 
joune femme intelligente sera plus heureuse avec un 
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mari bien portant, quoique notablement plus âgé. ^ 
Mais un homme dont la conduite a été dissolue avant 
le mariage, sera un fat dans son intérieur, parcequ’ji 
ne pourra exercer cette autorité domestique qu’en éle. 
Yant des prétentions déraisonnables. 

Hume observe que les femmes (même les vieilles 
filles) sont plus vexées par les satires sur le mariage 
que par les plaisanteries sur leur sexe. — Ces raille¬ 
ries ne peuvent jamais être sérieuses, tandis que les 
satires pourraient bien l’être, si par exemple on met¬ 
tait dans tout leur jour les inconvénients auxquels 
échappe le célibataire. La prévention en ce sens au¬ 
rait des conséquences fâcheuses pour tout le sexe, qui 
ne serait plus qu’un simple moyen de satisfaire l’in¬ 
clination de l’autre sexe, inclination qui peut facile¬ 
ment tomber par le dégoût et l’inconstance. — Le 
mariage affranchit la femme et fait perdre à l’homme 
sa liberté. 

Les qualités morales d’un homme, d’un jeune 
homme surtout, inquiètent peu la femme avant le 
mariage. Elle croit pouvoir l’améliorer; une femme 
raisonnable, dit-elle, peut ramener facilement au bien 
un homme égaré ; en quoi la plupart du temps elle 
s’abuse cruellement. Telle est aussi l’opinion de ces 
gens candides, qu’on peut passer sur les déréglements 
de cet homme avant le mariage, parce que, s’il ne** 
pas entièrement épuisé, il suffira encore aux besoins 
instinctifs de sa femme. Ces braves gens ne font pas 
attention que le libertinage en ce cas consiste précisé¬ 
ment dans le changement de jouissance, et que 1 nm 
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forinité dans le mariage ne tardera pas à le ramener à 
son premier genre de vie (1). 

Qui doit avoir l’autorité suprême dans la maison? 
Car un seul peut tout mettre d’accord, tout ramener 
à ses fins. — Je dirais volontiers, si je voulais être ga¬ 
lant (et cependant pas sans quelque vérité), que la 
femme doit régner, et le mari gouverner; car l’inclina¬ 
tion règne et l’entendement gouverne. — La conduite 
du mari doit prouver que le bien de sa femme lui est 
à cœur par-dessus tout. Mais comme il doit très bien 
connaître sa situation et savoir jusqu'où il peut aller, 
pareil à un ministre attentif aux désirs de son maître, 
qui projette une fête ou la construction d’un palais, il 
se montrera d’abord tout disposé à exécuter ses or¬ 
dres, mais il fera remarquer, par exemple, que pour le 
moment le trésor est épuisé, qu’il y a d’autres dépen¬ 
ses à faire encore plus impérieuses, etc.; en sorte que 
le maître absolu peut faire tout ce qu’il veut, mais à 
cette condition cependant que cette volonté lui vienne 
de son ministre. 

La femme devant être recherchée (car le refus né¬ 
cessaire au sexe l’exige), elle devrait tâcher à plaire gé¬ 
néralement dan^ le mariage, afin que si, jeune encore, 
elle devenait veuve, elle eût des poursuivants. —Quant 
à l’homme, il dépose toutes prétentions en se mariant. 


(I) La conséquence de cela, c’est comme dans le Voyage de 
^mentado de Voltaire : « Enfin, disait-il, je suis rentré dans l’ile 
Candie, ma patrie; j’y ai pris femme ; je n’ai pas tardé à être 
et je trouve que c’est tout ce qu’il y a de plus commode dans 
la vie. » 


-20 
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— La jalousie qui provient de ce besoin de plaire chez 
la femme est donc injuste. 

Mais Tamour conjugal est de sa nature intolérant 
Les femmes en rient quelquefois, mais comme on l’a 
déjà dit, c’est une plaisanterie; car l’indifférence d'un 
mari dont les droits seraient violés en ce point, entraî¬ 
nerait le mépris et la haine de la femme. 

Que d’ordinaire des pères gâtent leurs filles et des 
mères leurs fils, et que le plus indiscipliné d’entre 
eux, pouvu qu’il soit courageux, soit ordinairement 
le préféré de la mère, c’est ce qui semble avoir sa 
raison dans la perspective des besoins possibles des pa¬ 
rents en cas de ‘prédécès du conjoint; eu effet si le mari 
perd sa femme, il retrouve dans sa fille aînée les soins 
auxquels il était habitué ; si la femme vient à perdre 
son mari, son fils devenu grand, s’il est bien né, sent 
naturellement qu’il est obligé de l’honorer, de lui 
servir d’appui, et de lui rendre la vie aussi douce que 
possible dans son veuvage. 

* « 

J’ai été plus long dans cette partie de la caractéris¬ 
tique que je n’aurais dû l’être, en apparence, si l’on 
en juge d’après les autres parties de l’anthropologie- 
Mais la nature elle-même, dans son économie, a 
pourvu si abondamment à ses fins, la conservation de 
1 espèce, qu’il reste encore à ceux qui voudront s en 
occuper, matière à de nombreux problèmes sur lad- 
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mirable sagesse de ses dispositions prévoyantes et gra¬ 
duées, et sur l’utilité pratique qu’on peut en tirer. 

C 

Caractère du peuple. 

Par le mot peuple on entend la multitude d’hommes 
réunis dans une contrée, en tant qu’ils forment un 
tout. Cette multitude, ou même une de ses parties qui 
forme un tout civil, une cité, par suite de son origine 
commune, s’appelle {gens)-, la partie qui se met 
en dehors de ces lois (la sauvage multitude dans ce 
peuple) s’appelle populace {Pœbel, vulgus) (1), dont 
l’union illégale forme un attroupement {das Rottiren, 
agereper turbas); conduite qui la rend indigne de la 
qualité de citoyen. 

Hume pense que si, dans une nation, chaque par¬ 
ticulier s’applique à prendre un caractère propre 
(comme le fout les Anglais), la nature elle-même n’a 
pas de caractère. Je crois qu’il se trompe; l’affectation 
d’un caractère est précisément le caractère général 
du peuple auquel il appartient; c’est le mépris de 
ce peuple pour tous les étrangers, particulièrement 
parce qu’il croit pouvoir se vanter d’avoir seul une 
juste liberté politique au dedans, une constitution 


(1) Le sobriquet de canaille du peuple tire vraisemblablement son 
origine de canalicolæ, qui étaient des fainéants allant et venant sur 
les bords d’un canal de l’ancienne Rome, et qui se moquaient des 
gens occupés {cavillator et ridicularius. V. Plaute, CurcuL). 
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compatible avec la puissance au dehors. — Un tel 
caractère est une grossièreté orgueilleuse, par opposi¬ 
tion à une politesse qui se rend aisément familière- 
c’est une conduite insolente envers autrui, par suite 
de l’indépendance présumée où l’on croit être à son 
égard, et par conséquent un prétendu droit de man¬ 
quer de complaisance envers chacun. 

De telle façon que les deux peuples les plus cimlisés 
de la terre ( 1), qui sont opposés de caractère, et qui par 
cette raison peut-être sont toujours en guerre l’un avec 
l’autre, l’Angleterre et la France, seront peut-être 
aussi, quant à leur caractère natif, dont le caractère 
acquis et artificiel n’est que la conséquence, les seuls 
peuples dont on puisse dire qu’ils ont un caractère 
déterminé, immuable, autant du moins qu’ils n’au¬ 
ront pas été fondus par la conquête. — Si la langue 
française est la langue générale de la conversation,, sur¬ 
tout des réunions où règne la finesse féminine, tandis 
que la langue anglaise est la langue du commerce la 
plus répandue (2), cela tient à la situation continen¬ 
tale et insulaire des deux pays. Mais pour ce qui est de 
leur naturel d’aujourd’hui et de sa formation par le 
langage, il doit être dérivé du caractère inné de la 


(«) Il va sans dire que dans cette classification le peuple allemami 
ne figurera pas, parce que l’éloge que l’auteur en pourrait faire 
serait un éloge de soi-même, puisqu’il est Allemand. 

(2) L’esprit commercial montre aussi certaines modifications de 
son orgueil dans la différence du ton dont il se glorifie. 
dit : «Tel homme vaut un million; » le Hollandais :« U commam(‘ 
un million ; » le Français : « Il possède un million. » 
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race originelle du peuple; ce dont on ne sait rien. — 
Dans une anthropologie pratique, il s’agit seulement 
d’établir par quelques exemples d’une manière appro¬ 
fondie et systématique le caractère des deux peu¬ 
ples, tels qu’ils se révèlent actuellement. On pourra 
juger par là de quoi l’un de ces peuples doit s’at¬ 
tendre à l’égard de l’autre, et quel parti il pourrait en 
tirer. 

Les maximes fondées sur la nature ou devenues 
naturelles par un long usage, et comme greffées sur 
le fond primitif, exprimant, les unes et les autres, le 
sentiment d’un peuple, ne sont que des tentatives des¬ 
tinées à classer empiriquement les variétés de tous les 
peuples ; quant à leur penchant naturel, elles servent 
plus aux géographes qu’aux- philosophes, qui vou¬ 
draient des caractères rationnels (1). 


(1) LesTurcs, quiappellent Frankestan l’Europe chrétienne, quand 
ils voyagent pour apprendre à connaître les hommes et les caractères 
des peuples (ce que fait seul l’européen, et ce qui prouve l’étroi¬ 
tesse d’esprit de tous les autres peuples), les diviseraient peut-être 
volontiers, d’après les vues de leur caractère, de la manière sui¬ 
vante ; 1® le pays de la mode (France); — 2® celui du caprice (An¬ 
gleterre); — 3® celui de la noblesse (Espagne); — 4® celui de la 
magnificence (Italie); — 5® celui des titres (Allemagne, avec le Da¬ 
nemark et la Suède, comme peuples germaniques); — 6® celui 
des maîtres (Pologne), où chacun veut être seigneur citoyen, mais 
où nul de ces seigneurs, excepté celui qui n’est pas citoyen, ne 
veut être sujet. — La Russie et la Turquie d’Europe, toutes deux 
en très grande partie d’origine asiatique, se trouveraient au-dessus 
du Frankestan : la première de race slave, la seconde de race arabe, 
deux peuples originels qui, plus qu’aucun autre, ont plus étendu 
leur domination en Europe, et qui sont tombés dans un état poli¬ 
tique tel qu’il n’y a plus chez eux de liberté, ni par conséquent de 
citoyen. 
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Qu’en matière de forme gouvernementale, tout 
revienne à ceci ; quel est le caractère d’un peuple? 
c’est là une affection sans fondement et qui n’expliqug 
rien; quelle serait en effet la raison du caractère du gou. 
vernement lui-même? — Ni le climat ni le territoire ne 
peuvent non plus donner la solution de la difficulté. 
Car des migrations de tous les peuples ont prouvé 
qu’ils ne perdaient pas leur caractère en changeant de 
ciel, mais qu’ils s’accommodaient aux circonstances, 
et que malgré cette modification, toujours ils le lais¬ 
sent transpirer, ainsi que les traces de leur origine, 
soit dans le langage, soit dans leur industrie, et jus¬ 
que dans leurs vêtements. — Je ferai l’esquisse de leur 
portrait, en m’attachant un peu plus aux défauts et 
aux irrégularités qu’à leur beau côté (mais toutefois 
sans donner dans la caricature); car, outre que la flat¬ 
terie corrompt et que le blâme au contraire corrige, 
la critique révolte moins l’amour-propre des hommes 
quand il se borne à leur reprocher leurs défauts, que 
si, en leur donnant plus ou moins d’éloges, il excitait 
entre eux l’envie. 

1" La nation française se distingue entre toutes par 
le goût de la conversation; elle est en cela le modèle 
de toutes les autres. Elle est polie, surtout envers 
l’étranger qui la visite, quoiqu’il ne soit plus de mode 
maintenant d’être courtisan. Le Français n’est pas 
communicatif par intérêt, mais par un besoin dégoût 
immédiat. Comme ce goût se contracte surtout par la 
fréquentation des femmes du grand monde, le lao" 
gage des dames est devenu celui de la haute société, 
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el c’est une chose incontestable en général qu’une in¬ 
clination de ce genre doit avoir aussi son influence sur 
la complaisance dans les services rendus, quelle doit 
inspirer une bienveillance secourable, produire in¬ 
sensiblement des principes d’une philanthropie univer¬ 
selle, et rendre un pareil peuple généralement digne 
damour. 

Le revers de la médaille est une vivacité que des 
principes réfléchis ne règlent pas assez, et, malgré 
une raison clairvoyante, un sens léger {Leichtsinn), 
certaines formes qui, parce qu elles auront vieilli, 
ou seulement parce qu’elles auront été vantées outre 
mesure, ne subsisteront pas longtemps ; un esprit 
de liberté qui entraîne dans son jeu jusqu’à la raison 
même, et qui produit, dans les rapports du peuple 
avec l’Etat, un enthousiasme capable de tout ébranler, 
et qui dépasse toute extrémité. — Les caractères pro¬ 
pres [Eigenheiten) de ce peuple, peints en noir, mais 
cependant d’après nature, se résument facilement en 
un ensemble qui n’est pas long à décrire; ce sont des 
fragments incohérents, des matériaux d’une caracté¬ 
ristique. 

Les mots : esprit (au lieu de bon sens), frivolité, ga- 
Icmterie, petit-maître, coquette, étourderie, point dthon¬ 
neur, bon ton, bureau desprit, bon mot, lettre de cachet. 
etc., ne sont pas faciles à rendre dans d’autres langues, 
parce qu’ils indiquent plutôt le caractère propre du 
sentiment de la nation qui s’en sert, que l’objet qui se 
présente à la pensée. 

2° Le peuple anglais. — La vieille souche des Bri- 
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tes (i) (peuple celtique) sèmble avoir été une espèce 
d’hommes supérieurs [Tuechtiger). Mais les invasions 
de la race germanique et de la française (car la courte 
présence des Romains n a pu laisser aucune trace re¬ 
marquable) ont effacé l’originalité de ce peuple, comme 
le prouve sa langue mêlée. — Et comme la position 
insulaire de son sol, position qui le garantit passable- 
ment contre les attaques du dehors, le porte plutôt à 
devenir agresseur, elle en a fait un peuple de com¬ 
merce maritime puissant, d’un caractère qu’il s’estfait 
à lui-même, quoi qu’il n’en ait proprement aucune 
par nature. Le caractère anglais ne pourrait donc re¬ 
présenter que ce principe appris par un enseignement 
précoce et par l’exemple, que l’Anglais doit se faire 
ce caractère, c’est-à-dire affecter d’en avoir un, puis¬ 
que le sentiment opiniâtre de tenir à un principe 
adopté librement et de ne pas sp départir d’une cer¬ 
taine règle (vaille que vaille), donne à un homme cette 
importance, qu’on sait de science certaine ce qu’on doit 
en attendre et ce qu’il a lui-même à attendre des autres. 

Ce caractère est plus opposé qu’aucun autre à celui 
du peuple français. C’est ce qui résulte du fait qu’il 
renonce à toute amabilité, comme qualité sociale par 
excellence de ce peuple avec tous les autres; qu’il dé¬ 
daigne même cette qualité, et ne prétend qu’à l’estime. 
Chacun du reste prétend vivre à sa manière. — L’An¬ 
glais fonde pour ses compatriotes de grands établisse- 


(1) Comme M. le prof. Brüsch l’écrit justement (d’après 
britanni, et non brittanni). 
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roents de bienfaisance, inconnus à tous les autres 
peuples. — Mais 1 étranger que le sort a jeté sur son 
territoire et qui est tombé dans une grande infortune, 
est toujours exposé à périr sur le fumier, parce qu’il 
n’est pas Anglais, c’est-à-dire pas homme. 

Mais jusque dans sa propre patrie, où il mange pour 
son argent, l’Anglais s’isole. 11 prendra plus volontiers 
ses repas, seul dans sa chambre, qu’à l’hôtel, où il 
ne lui en coûte déjà pas davantage, parce qu'il serait 
ici obligé à quelque acte de politesse. Mais à l’étran¬ 
ger, par exemple en France, où les Anglais ne voya¬ 
gent que pour médire affreusement des chemins et 
des hôtels (comme le D’’ Sharp), ils s’y réunissent pour 
n’avoir d’autre société que la leur. — Une chose par¬ 
ticulière cependant, c’est que le Français aime géné¬ 
ralement la nation anglaise et l’estime, taudis que 
l’Anglais, celui qui n’est par sorti de son pays, le hait 
généralement et le méprise. Ce n’est pas là une affaire 
de rivalité et de voisinage (puisque l’Angleterre se croit 
sans difficulté supérieure à la France), mais cet esprit 
de commerce, esprit qui, lorsqu’il s'agit de décider de 
la priorité de rang, est très insociable entre négociants 
du même peuple (1). Or il s’agit ici de deux peuples 


(i) En général, l’esprit de commerce est essentiellement inso¬ 
ciable, comme l’esprit aristocratique. Une maison (c’est ainsi que 
le marchand appelle son comptoir) est séparée d’une autre par ses 
affaires, comme une maison seigneuriale l’est d’une autre par des 
ponts-levis, et les relations amicales, sans cérémonies, n’existent 
pas entre elles ; il faudrait donc qu’elles fussent des coprotégées 
dune seule; mais alors elles ne pourraient se regarder comme en 
étant des membres. 
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qui habilent le voisinage de deux côtés opposés, qyj 
ne sont séparés l’un de l’autre que par un canal (bien 
qu’on puisse l’appeler une mer). Leur rivalité produit 
néanmoins, dans l’état d’hostilité où il se trouvent 
un caractère politique qui n’est pas le même : X appré¬ 
hension d’un côté et la haine de l’autre; deux disposi¬ 
tions qui empêchent le rapprochement, et dont l’une a 
pour but la conservation de soi-même, l’autre la domi¬ 
nation, et, en cas de lutte, la destruction de l’adver¬ 
saire. 

3” V Espagnol, mélange du sang européen et de l’a¬ 
rabe (maure) affiche dans sa conduite publique et pri¬ 
vée une certaine solennité. Le pays lui-même a la con¬ 
science de sa dignité vis-à-vis de grands auxquels, du 
reste, il est soumis par la loi. — La grandesseespa¬ 
gnole et la solennité de langage [grandiloquens] qui se 
rencontre jusque dans leur simple conversation, té¬ 
moignent d’un noble orgueil national. Aussi le badi¬ 
nage familier du Français est-il antipathique à l’Espa¬ 
gnol. Il est réglé, ami des lois, principalement des 
lois de sa vieille religion. — Cette gravité ne l’empê¬ 
che cependant pas de s’amuser les jours de fête (par 
exemple à l’ouverture des moissons, par des chants et 
des danses); et si par une soirée d’été un racleurde 
violon fait entendre le fandango, il y a toujours des 
gens du peuple disposés en ce moment à danser dans 
les rues au son de cette musique. — Voilà le bon côté 
de l’Espagnol. 

Voici le mauvais : l’Espagnol n’apprend rien du 
dehors, il ne voyage pas pour apprendre à connaître 
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j 0 S autres peuples ( 1 ); il est arriéré pour les sciences 
déplus d’un siècle; rebelle à toute réforme, il s’en¬ 
orgueillit de n’avoir pas besoin de travailler; son 
tour d’esprit prouvé, qui se révèle dans ses combats 
de taureaux, a un caractère romantique; ses auto-da-fé 
d’autrefois prouvent sa cruauté, et son origine extra¬ 
européenne se révèle en partie dans son goût. 

4 “ h'Italien réunit la vivacité (gaîté) française à la 
gravité (fermeté) espagnole, et son caractère esthéti¬ 
que est un goût mêlé de passion ; de même que la vue 
qui s’ouvre du haut de ses Alpes offre dans les riantes 
vallées quelque chose qui provoque au courage et quel- 
qu’autre chose qui invite au repos. Le tempérament 
est ici sans mélange, sans fard (car autrement il n’y 
aurait pas de caractère); c’est une disposition de la sen¬ 
sibilité au sublime, en tant qu’il est d’ailleurs compa¬ 
tible avec le beau. — Ses airs respirent le jeu puissant 
de ses sensations, et son regard est expressif. — La 
plaidoirie de ses avocats est si passionnée, qu’elle res¬ 
semble à une déclamation théâtrale. 

Si le Français l’emporte par le goût de la conversa¬ 
tion, ritalién est supérieur par le goût de Vart. Le 
premier préfère les plaisirs privés, le second les plai- 
àrs publics, les cavalcades pompeuses, les processions. 


(1) Le tour propre de l’esprit de tous les peuples que ne possède 
pas la passion désintéressée d’apprendre à connaître de leurs pro¬ 
pres yeux les nations étrangères, et moins encore de s’y propager 
(comme citoyens du monde) est chez eux quelque chose de carac¬ 
téristique, qui distingue avantageusement entre fous les Français, 
les Anglais et les Allemands. 
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les grands spectacles, les carnavals, les mascarades le 
luxe des édifices publics, les peintures à l’huile ou en 
mosaïque, les antiquités romaines du grand style-n 
aime à voir et à faire voir tout cela en grande compa¬ 
gnie. Ajoutons (si nous ne voulons pas oublier le pins 
distinctif) l’invention du change, de la et de la 
loterie. — Tel est le bon côté de l’Italien, comme 
aussi l’amour de la liberté que les gondoliers et les 
lazzaroni s’arrogent vis-à-vis des grands. 

Le mauvais côté, c’est de passer ensemble la jour¬ 
née dans des salles magnifiques, et la nuit seuls dans 
des nids à rats. Leurs conversations ressemblent à une 
bourse où la dame de la maison fait déposer à chacun 
quelque chose à dépenser, pour se communiquer les 
nouvelles du jour, sans du reste que l’amitié y soit 
pour rien. On arrive de la sorte à la nuit, qu’on passe 
à manger avec l’élite de la société du jour. — Mais ce 
qu’il y a àepire, c’est l’usagé du couteau, les bandits, 
l’asile ouvert aux assassins dans les saintes cités libres, 
la négligence extrême delà police, etc.; vices moins 
imputables cependant au romain qu’à la nature bucé- 
phale de son gouvernement.— Ce sont là toutefoisdes 
imputations dont je ne puis répondre, dont l’Anglais, 
qui ne sait approuver d’autre constitution que celle de 
son pays, se fait généralement l’organe en tout lieu. 

3" Les Allemands passent pour avoir un bon carac¬ 
tère, pour être loyaux et amis de l’intérieur; qualité* 
qui n’ont rien de bien brillant. — L’Allemand est, de 

tous les peuples civilisés, celui qui est le plus facile¬ 
ment et le plus constamment gouvernable; il este“ 
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nemi des nouveautés et de la résistance à l’ordre éta¬ 
bli. Son caractère est un flegme mêlé d’intelligence, 
sans être porté à raisonner sur un ordre de choses ac¬ 
tuel, et sans en chercher un autre ; ce qui en fait pré¬ 
cisément l’homme de tous les pays et de tous les cli¬ 
mats. Aussi s’expatrie-t-il facilement et n’a-t-il pas 
d’attachement passionné pour son pays. S’il \aen pays 
étranger pour s’y fixer, il ne tarde pas à former avec 
ses compatriotes une espèce de société civile, qui de¬ 
vient un peuple n’ayant qu’une langue, et en partie 
qu’une croyance, et qui se distingue de l’établissement 
des autres peuples soumis à l’autorité supérieure pour 
une constitution d’ailleurs tranquille et morale, par 
l’application, la propreté et l’économie. — Tels sont 
les éloges donnés par les Anglais eux-mêmes aux Alle¬ 
mands de l’Amérique septentrionale. 

Si le flegme (pris en bonne part) est le tempérament 
de la froide réflexion, de la patience à supporter les 
difficultés inséparables du succès, on peut attendre au¬ 
tant du talent attaché à la j ustesse de son entendement, 
de sa raison profondément réfléchie, que de tout 
autre peuple capable de la plus grande culture, excepté 
en ce qui regarde l’esprit et le goût des arts, en quoi 
peut-être il pourrait se trouver inférieur aux Français, 
aux Anglais et aux Italiens. — Tel est son beau côté : 
exécuter ce qui est possible par une activité soute¬ 
nue et qui ne demande pas précisément du génie (1), 


(1) Le génie est le talent d’inuenier ce qui ne peut être ni ensei- 
SDé ni appris. On peut Lien a{»prendre d’un autre comment se font 
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qualité qui est bien loin d’être aussi utile que l’assi 
duité de l’Allemand, unie au talent d’un entendement 
sain. — Ce caractère est celui de la modestie dans les 
relations sociales. Il apprend plus que tout autre peu. 
pie les langues étrangères; il est (suivant l’expression 
de Robertson) négociant en gros dans l’érudition dé¬ 
couvre d’abord, dans le champ des sciences, des indi¬ 
ces nombreux, qui plus tard sont mis à profit par 
d’autres avec fracas; il n’a pas d’orgueil national; 
comme cosmopolite, il ne tient pas au lieu de sa nais- 
sance. Mais dans son pays il est plus hospitalier envers 
l’étranger qu’aucune autre nation, comme l’avoue Bos- 
wellj; il inculque à ses enfants une sévère moralité; 
son goût pour l’ordre et la règle le porteraient plutôt 
au despotisme qu’aux nouveautés (surtout aux réformes 
de son fait dans le gouvernement). — Tel est son bon 
côté. 

Son côté défavorable est son penchant à l’imitation, 
et l’humble opinion qu’il a de pouvoir être original 
(ce qui est préciséihent le contraire de la fierté anglai¬ 
se) , mais principalement une certaine passion de mé- 


de beaux vers, mais non pas comment on doit faire un beau 
poëme : ce talent doit procéder de la nature même de l’auteur. On 
ne peut donc pas l’obtenir à commande et à beaux deniers comnifi 
le produit d’une fabrique, mais il doit venir d’une inspiration dont 
le poète lui-même n’a pas le secret, c’est-à-dire d’une disposition 
propre dont la cause lui est inconnue [soit genius natale cornes, ?«* 
temperat astrum). — Le génie brille donc comme un phénomène 
éclatant, qui se montre et disparaît par intervalles. Son éclat n’est 
pas celui d’une lumière qu’on ferait apparaître et durer à volonté? 
c’est celui d’une étincelle éblouissante qu’un heureux accès de 1 es¬ 
prit fait jaillir de l’imagination productive. 
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thode qui le porte à se faire classer péniblement par 
rapport aux autres citoyens, non pas d’après un prin¬ 
cipe qui tende à l’égalité, mais suivant une échelle de 
privilèges et de hiérarchie, et à se montrer inépuisa¬ 
ble et servile par pure pédanterie dans l’invention gra¬ 
duée des titres (de noble, de très noble, de bien et de 
très bien — et encore bien né). — Toutes choses qui 
peuvent bien être la conséquence de la forme de la 
coustitution politique de l’Allemagne, mais où il est 
impossible de ne pas remarquer cependant que l’exis¬ 
tence de cette réforme pédantesque a sa raison dans 
l’esprit national et le penchant naturel de l’Allemand 
à établir, entre celui qui doit commander et celui qui 
doit obéir, une échelle où soit indiqué chaque éche¬ 
lon avec le degré de considération qui lui revient ; si 
bien que celui qui n’a pas de profession, mais qui n’a 
pas non plus de titre, comme ou dit, n’est rien : rien 
sans doute qui rapporte à l’Etat, distributeur de ces 
titres; mais c’est quelque chose qui excite dans les su¬ 
jets, sans même y tâcher, des prétentions à limiter dans 
l’opinion l’importance d’autrui ; opinion qui doit sem¬ 
bler ridicule aux autres peuples, et qui, comme labeur 
et besoin d’une division méthodique destinée à rame¬ 
ner un tout à une notion unique, trahit l’étroitesse du 
talent natif. 

* 

* sü 

La Russie n’étant pas encore ce qu’exige une no¬ 
tion déterminée de dispositions naturelles qui d’ail¬ 
leurs sont prêtes à se développer, et la Pologne ne 
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l’étant plus, les nationaux de la Turquie d’Europe ne 
l'ayant jamais été et ne devant pas devenir encore ce 
qu’il est nécessaire d’être pour avoir un caractère na¬ 
tional déterminé, nous n’en donnerons pas ici le si¬ 
gnalement. 

En général, comme il s’agit ici du caractère natif, 
inné, naturel, qui est pour ainsi dire dans l’humeur 
et le sang des hommes, et non du caractère acquis et 
artificiel (ou produit) des nations, il y a moins de pré¬ 
cautions à prendre dans la peinture qu’on en fait. La 
sensibilité (la vivacité et la légèreté) des Grecs, pas 
plus que la forme de leur corps, leur taille, les traits 
de leur visage, n’a disparu de leur caractère, malgré 
la dure oppression des Turcs et le régime guère plus 
doux de leurs caloyers; et cette qualité propre repa¬ 
raîtrait sans doute pleinement, si la forme religieuse 
et gouvernementale, par des événements heureux, leur 
rendait la liberté de se reconstituer. — Chez un 
autre peuple chrétien, les Arméniens, règne un cer¬ 
tain esprit commercial d’une nature particulière; 
leurs échanges prennent le caractère de migrations 
pédestres, qui s’étendent des frontières de la Chine 
jusqu’au cap Corso, sur les côtes de Guinée. Ce qui 
prouve un caractère dont nous ne pouvons plus péné¬ 
trer la raison première ; caractère supérieur à celui 
des Grecs d’aujourd’hui, qui est inconstant et bas. 
Grâce à cet esprit, ce rameau particulier d’un peuple 
raisonnable et diligent, qui, sur une ligne du nord- 
ouest au sud-est, parcourt l’étendue presque entière 
de l’ancien continent, sait se ménager un accueil pa- 
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cifiqufi chez tous les autres peuples qü’il fréquente. 11 
est donc vraisemblable que le mélange des races (par 
les grandes conquêtes), qui efface insensiblement les 
caractères, n’est pas supportable à l’espèce humaine, 
malgré tout le soi-disant philanthropisme. 

D 

Caractère des races. 

Pour ce qui est des races, je puis m’en rapporter à 
l’explication et au développement qu’en a donnés avec 
habileté et profondeur dans son ouvrage (suivant mes 
principes) M. G. H, R. Girtanner; je ferai seulement 
quelques observations sur la famille et les variétés, ou 
les écarts qui se remarquent dans une même race. 

Ici la nature, au lieu de la ressemblance qu’elle 
affecte dans la fusion des différentes races, s’est pré¬ 
cisément fait une loi du contraire; c’est-à-dire que 
dans un peuple de la même race (par exemple chez 
les blancs), au lieu d’en rapprocher sans cesse et de 
plus en plus les caractères, pour n’avoir à la fin qu’un 
seul et même portrait, comme celui qui sortirait de 
l’impression par une gravure sur cuivre, elle diversifie 
au contraire indéfiniment son œuvre, quant au corps 
et à l’esprit, dans la même souche et jusque dans la 
Daême famille. Les nourrices, il est vrai, ne manquent 
pas de dire, pour flatter un des parents : « L’enfant a 
telle chose du père, telle autre chose de la mère, » en 

21 
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quoi, si c’était vrai, toutes les formes de la production 
humaine seraient depuis longtemps épuisées; et 
comme la fécondité des unions est ranimée par l’hé¬ 
térogénéité des individus, la propagation serait réduite 
à la souche. — Ainsi la cendrée n’est sans doute pas 
le produit nécessaire de l’union d’une blonde et d’un 
brun ; elle représente un trait particulier de famille 
et la nature possède assez de ressources pour n’être pas 
dans la nécessité, faute de formes suffisantes, d’en¬ 
voyer au monde un homme qui aurait déjà été. On 
sait d’ailleurs qu’une parenté trop proche est une des 
causes de la stérilité. 

E 

Caractère de l’espèce. 

Pour donner un caractère de l’espèce de certains 
êtres, il faut qu’ils soient compris avec d’autres à nous 
connus sous une même notion ; ce qui les distingue 
les uns des autres est alors donné et employé comme 
propriété caractéristique {proprieta^) dans la distinc¬ 
tion fondamentale. — Mais si une espèce d’êtres que 
nous connaissons (A) est comparée avec une autre 
espèce d’êtres {non A) que nous ne connaissons pas, 
comment attendre ou demander un caractère de la 
première, puisqu’il nous manque une notion moyenne 
qui serve de terme de comparaison {tertium compo,^ 
iionis)'! — Si la notion générique suprême pouvait 
être celle d’un être terrestre raisonnable, nous 
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pourrions donner aucun caractère, parce quë nous 
n’avons aucune connaissance d’êtres raisonnables non 
terrestres, qui nous permette d’en Assigner la propriété 
essentielle, et de caractériser parla celle d’un être ter¬ 
restre parmi les êtres raisonnables en général. — Il 
semble donc que le problème de doiinër le caractère 
du genre humain est absolument insoluble, attendu 
que la solution devrait se faire expérimentalement par 
comparaison de deux espèces d’êtres raisonnables, et 
que Texpérience ne nous les donne pas. 

Il ne nous reste donc, pour assigner à l’homme son 
rang dans le système de la nature vivante et pour le 
caractériser, que de dire qu’il a le caractère qu'il s’est 
fait lui-même, puisqu’il est capable de se perfection¬ 
ner suivant des fins prisés de sa nature; ce qui fait 
que, comme animal capable de raison {animal ràtîo- 
nabile) ^ il peut de lui-même se rendre un animal rai¬ 
sonnable {animal rationale) .— Et alors : premièrement, 
il se conserve lui-même et son espèce; secondement, il 
l’exerce, l’instruit et la forme pour la société domes¬ 
tique; troisièmement, il la gouverne comme un tout 
systématique (ordonné suivant des principes ration¬ 
nels) destiné à vivre en société. En quoi l’élément ca¬ 
ractéristique du genre humain, par comparaison avec 
l’idée d’êtres raisonnables possibles sur la terre en 
général, revient à ceci : que la nature a placé et a 
voulu le germe de la division, que sa propre raison en 
lire Vunion, du moins l’approximation; constante à 
1 union qui est le büt idéal, tandis que la discorde est 
en fait, dans le plan de la nature, le moyen employé 
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par une sagesse inscrutable pour opérer le perfection¬ 
nement de l’homme par une culture progressive, quoi- 
que au prix de beaucoup de jouissances de la vie. 

De tous les êtres vivants qui habitent la terre, 
l’homme est capable de gouverner les choses par ses 
dispositions techniques (mécaniques, unies à la con¬ 
science), de gouverner les autres par ses dispositions 
pragmatiques, qui consistent à tirer partie des autres 
hommes pour ses propres fins), et d’agir sur lui-même 
par ses dispositions morales (suivant le principe de 
liberté soumis à des lois à l’égard de soi-même et 
d’autrui). Ce triple empire se distingue évidemment 
du reste des êtres de la nature, et chacun de ces trois 
degrés de puissance peut déjà par soi seul caractériser 
l’homme à la différence des autres habitants de la 
terre. 

I. Disposition technique. Les questions : si l’homme 
est originairement quadrupède (comme Moscati le 
prétend, sans doute par forme de thèse et pour servir 
de matière à une dissertation), ou s’il est naturelle¬ 
ment bipède; — s’il est le gibbon, l’orang-outang, le 
chimpansé et autres singes déterminés (en quoi Linnée 
et Camper n’étaient pas d’accord); — s’il est un ani¬ 
mal frugivore ou (parce qu’il a un estomac membra¬ 
neux) carnivore; — si, n’ayant ni griffes ni défenses, 
par conséquent (sans la raison) pas d’armes, il est natu¬ 
rellement un animal de proie ou un animal pacifiqu^J 
— ces questions, disons-nous, ne présentent aucune 
difficulté. En tout cas, on peut se demander encore si 
l’homme est naturellement un animal sociable ou des* 
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tiné à vivre seul et ennemi du voisinage de son sem¬ 
blable ; la dernière hypothèse est de beaucoup la plus 

vraisemblable. 

Un premier couple humain, d’une formation com¬ 
plète, par conséquent pourvu par la nature des moyens 
de se nourrir, mais qui n’aurait pas eu en même temps 
un instinct naturel que nous n’avons cependant pas 
dans notre état présent, se concilie difficilement avec 
la prévoyance de la nature pour la conservation de l’es¬ 
pèce. Le premier homme boirait au premier étang qu’il 
rencontrerait. Nager est déjà un art qu’il faut appren¬ 
dre. 11 mangerait des fruits capables de l’empoisonner 
et des racines vénéneuses; il serait ainsi en danger cons¬ 
tant fie périr. Mais si la nature avait enraciné cet ins¬ 
tinct dans le premier couple humain, d’où vient qu’il 
ne l’a pas transmis à ses enfants, ce qui cependant ne 
se voit jamais aujourd’hui? 

11 est vrai que les oiseaux de chant enseignent à leurs 
petits certaines modulations qu’ils leur transmettent 
par tradition, en telle sorte qu’un oiseau isolé, qui a été 
pris encore aveugle dans son nid et élevé en cage, n’a 
pas de chant; lorsqu’il a pris son accroissement, il ne 
rend qu’un certain bruit naturel d’organe. D’ou vient 
donc le premier chant (1)? car il n’a pas été enseigné, 


(1) On peut admettre avec le chevalier Linnée, pour l’archéologie 
de la nature, que de la mer universelle, qui couvrait toute la terre, 
sortit d’abord une île en forme de montagne sous l’équateur, sur 
laquelle se rencontraient tous les degrés de chaleur climatérique, 
depuis le plus chaud, à la partie la plus basse du rivage, jusqu’au 
froid polaire, au sommet ; que là aussi étaient distribués, suivant 
les degrés de température qui leur conviennent, les plantes et les 
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et s’il était instinctif, pourquoi n’a-t-il pas passé aux 
petits de l’espèce? 

La caractérisation de l’homme, comme animal rai- 
sonnable, se rencontre déjà dans la forme et l’organi¬ 
sation de sa main, de ses doigts et des extrémités des 
doigts, dont la construction, le sens délicat, font voir 
que la nature ne l’a pas fait pour une seule manière 
d’agir sur les choses, mais pour les traiter de toutes 
façons. La nature, en le rendant ainsi capable d’user 
de la raison, en lui donnant l’aptitude technique ou 
d’habileté, a donc caractérisé son espèce comme ani¬ 
mal raisonnable. 

II. Inaptitude pragmatique de la civilisation par la 
culture, principalement par celle des qualités sociales, 
et le penchant naturel de son espèce dans les rapports 
sociaux à sortir de la grossièreté de la simple force per¬ 
sonnelle, et à devenir un être moralisé (quoique pas 
encore ippral), destiné à vivre en union avec ses sem¬ 
blables, est donc un degré plus élevé. — L’hommç çst 
capable et a besoin d’éducation et d’instruction cpmme 
moyen de se former (discipline). C’est donc ici le lieu 
de se demander (avec pu contre Rousseau) si le carac¬ 
tère du genre humain, quant à ses aptitudes netprel- 


animaux; qu’en ce qui regarde les oiseaux de toute espèce, ceux 
de chant imitaient les sons organiques naturels de toutes sortes de 
voix, et que chacun, autant que son gosier le lui permettait, s’u¬ 
nissait à d’autres; ce qui produisit pour chaque espèce le chant 
déterminé, qui passa plus tard de l’un à l’autre par enseignement 
(comme par une tradition) ; de la même manière qu’on voit encore 
le pinson et le rossignol introduire, en différents pays, quelques 
variantes dans leurs chants. 
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les, doit plutôt s’améliorer par la grossièreté de sa na¬ 
ture que par les arts de la civilisation, qui ne laissent 
entrevoir aucune fin. — Il faut remarquer avant tout 
que chez toutes les espèces d’animaux abandonnés à 
eux-mêmes, chaque individu atteint sa complète desti¬ 
née; mais que chez l’homme, c’est l’e^joèce seule : en 
sorte que ce n’est qu’en s'avançant par une série in¬ 
définie de générations nombreuses, que le genre hu¬ 
main peut s’élever par le travail à sa destinée, dont le 
terme est toujours en perspective, mais où il peut 
néanmoins toujours tendre, sans jamais retourner en 
arrière, quoique souvent il puisse en être empêché. 

III. Aptitude morale. — Il s’agit ici de savoir si 
l’homme est hon ou méchant par nature, ou s’il est 
par nature capable de devenir indifféremment l’un ou 
l’autre, suivant les mains qui le façonnent {cereus in 
vitium flecti, etc.). Dans le dernier cas, l’espèce même 
n’aurait pas de caractère. — Mais ce cas implique con¬ 
tradiction, puisqu’un être doué de raison pratique et 
de la conscience de la liberté de son arbitre (une per¬ 
sonne) se voit dans cette conscience, même au milieu 
des plus obscures représentations, soumis à une loi 
de devoir, et sent (ce qui s’appelle alors le sentiment 
moral) qu’on est juste ou injuste envers lui, ou qu’il 
l’est envers autrui. C’est donc là déjà le caractère in¬ 
telligible de l’humanité en général, et en tant que 
l’homme est naturellement bon quant à ses aptitude 
innées. Cependant l’expérience faisant voir qu’il porte 
un penchant au désir pratique de ce qui est illicite, 
quoi qu’il sache que c’est défendu, c’est-à-dire un pen- 
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chant au mal, penchant qui s’éveille infailliblement 
et aussitôt que l’homme commence à faire usage de 
sa liberté, et qui peut par cette raison se considérer 
comaie inné, on peut dire alors que l’homme, parle 
côté sensible de son caractère, est aussi méchant (par 
nature), sans qu’il y ait contradiction lorsqu’il s’agit 
du caractère de Vespèce, parce qu’alors on peut admet¬ 
tre que ce caractère consiste dans sa destinée naturelle 
à s’élever indéfiniment au mieux. 

Le résumé de l’anthropologie pragmatique par 
rapport à la destinée de l’homme et la caractéristique 
de sa culture se réduit à ce qui suit. L’homme 
est destiné par sa raison à vivre en société avec 
l’homme, à se cultiver, à se civiliser et se moraliser 
par les arts et les sciences dans le commerce de ses 
semblables, quelque puissant que soit son penchant 
animal à céder passivement aux attraits des plaisirs et 
du bien-être qu’on appelle bonheur, obligé qu’il est 
au contraire de se rendre digne de l’humanité en aps- 
sant, en luttant contre les obstacles qui lui viennent 
de la grossièreté de sa nature. 

L’homme doit donc être formé au bien ; mais celui 
qui doit l’élever est aussi un homme, qui lui-même 
éprouve la grossièreté de la nature, et qui doit cepen¬ 
dant faire tout ce qu’il peut lui-même. De là la dévia¬ 
tion incessante de sa destinée, et les retours non moins 
fréquents par lesquels on y revient. — Nous dirons les 
difficultés de la solution de ce problème, et les obsta¬ 
cles qu’elle présente. 
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A 

La première destinée physique de l’homme consiste 
dans l’instinct de la conservation de son espèce comme 
espèce animale. —Mais nous mettrons ici en parallèle 
les époques naturelles de son développement avec les 
époques sociales : suivant la première, il est porté dès 
sa quinzième année par Vinstinct sexuel, dans l’état de 
nature du moins, à reproduire et à conserver son es¬ 
pèce, et il en a la faculté; suivant la deuxième, il est 
difficile qu’il puisse le tenter (en thèse générale) avant 
sa vingtième année. Car si le jeune homme est en état, 
comme citoyen du monde, de satisfaire d’aussi bonne 
heure son inclination et celle d’une femme, de long¬ 
temps encore il ne pourra, comme citoyen d’une ré¬ 
publique, pourvoir à l’entretien de sa femme et de ses 
enfants. — 11 faut qu’il apprenne une profession, qu’il 
forme des relations pour pouvoir fonder un établisse¬ 
ment avec une femme; ce qui, dans la classe aisée du 
peuple, n’arrive guère avant vingt-cinq ans. — Com¬ 
ment passe-t-il cet intervalle d’une contrainte forcée 
et contre sa nature? Le plus souvent dans le vice. 

B 

Le penchant au savoir, comme à un moyen de cul¬ 
ture qui ennoblit l’humanité, est, dans l’ensemble de 
l’espèce, sans proportion avec la durée de la vie. Le 
savant, lorsqu’il est parvenu au point d’agrandir le 
champ de la science qu’il cultive, est rappelé par la 
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mort, et le disciple A, B, C prend sa place, pour la 
laisser, bientôt après, aussitôt qu’il aura pu faire un 
pas de plus, à un autre. — Quelle masse de connais¬ 
sances, quelles inventions de méthodes nouvelles n’au- 
rait-on pas déjà, si un Archimède, un Newton ou un 
Lavoisier avaient pu vivre un siècle, pleins d’activité et 
de talent, sans affaiblissement de leurs facultés ! Mais 
tel est le progrès de l’espèce dans les sciences, qu’il 
ne s’accomplit jamais que partiellement (dans le temps) 
et qu’on n’est jamais sûr qu’il ne rétrogradera pas, | 
menacé qu’il est toujours de l’invasion de la barbarie. 

G 

L’espèce humaine semble aussi peu aller à sa desti¬ 
née sensible, le bonheur, auquel cependant sa nature 
la fait tendre constamment, mais auquel la raison met 
pour condition d’en être digne par la moralité. — On 
ne peut pas non plus prendre la peinture chagrine 
(morose) que fait Rousseau du genre humain osant 
sortir de l’état de nature, pour un conseil de retour¬ 
ner dans les forêts; telle n’est pas d’ailleurs son opi¬ 
nion véritable : il voulait seulement faire ressortir par 
là l’extrême difficulté pour notre espèce d’atteindre 
sa destinée en suivant l’ornière de l’approximation in¬ 
cessante; on ne peut pas y arriver au vol. — L’expé¬ 
rience des temps anciens et des temps modernes est 
bien propre à fair© douter un penseur si jamais notre 
esipèce sera plus heureuse. 

Ses trois ouvrages sur le dommage résultant ; T 
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l’abandon de l’état de nature pour la culture de notre 
espèce, dont la conséquence a été l’affaiblissement de 
nos forces ; 2“ de la civilisation, qui a été le principe 
de l’inégalité et de l’oppression réciproque; 3“ d’une 
prétendue moralisation qui a donné naissance à une 
éducation contre nature, à une façon de penser vi¬ 
cieuse; ces trois écrits, dis-je, qui peignaient l’état de 
nature comme un état à'innocence (auquel le gardien 
de la porte du paradis, armé de son glaive de feu, em¬ 
pêche de revenir), ne devaient servir que de fil conduc¬ 
teur à son Contrat social, à son Emile et à son Vicaire 
Savoyard, pour sortir du labyrinthe de maux où notre 
espèce se trouvait engagée par sa propre faute. — Au 
fond, Rousseau n’entendait pas que l’homme dût re¬ 
tourner à l’état de nature, mais il devait, du point où 
il se trouve maintenant, porter ses regards en arrière. 
Il admettait que l’homme est bon par nature (tel que 
la nature le transmet d’une génération à une autre), 
mais d’une bonté négative; c’est-à-dire qu’il n’est pas 
de lui-même et volontairement méchant, mais qu’il 
est seulement en danger d’être infecté et corrompu par 
les mauvais exemples ou par des conducteurs pervers 
ou maladroits. Mais comme il faudrait, pour sortir de 
là, des hommes bons qui auraient été formés dans ce 
lïut, et qu’il n’y en aura pas qui ne soient atteints 
d’une corruption (innée ou contractée), le problème 
de l’éducation morale de notre espèce reste insoluble, 
Qon seulement quant au degré, mais quant à la qua¬ 
lité du principe ; un mauvais penchant qui lui est na¬ 
turel peut bien être blâmé, contenu même par la 
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raison humaine universelle, mais il ne sera jamais 
détruit. 

* 

* * 

Dans une constitution sociale, qui est le degré le 
plus élevé de l’accroissement artificiel des bonnes ap. 
titudes que possède l’espèce humaine pour atteindre 
le terme suprême de sa destinée, Y animalité précède 
dans ses manifestations Ykumanité pure, et se montre 
au fond plus puissante qu’elle, et l’animal apprivoisé 
n’est plus utile à l’homme que l’animal sauvage qu’à 
la condition de Vaffaiblissement. La volonté person¬ 
nelle est toujours disposée à entrer en lutte contre les 
autres volontés humaines qu’elle rencontre, et tend 
sans cesse.à une liberté absolue; elle veut non seu¬ 
lement être indépendante, mais encore étendre sa 
domination sur d’autres êtres qui lui ressemblent; 
c’est ce qui s.’observe déjà dans la plus tendre enfan¬ 
ce (1); la nature, en elle, tend de l’instruction à la mo- 


(1) Le cri que fait entendre l’enfant qui vient de naître n’a pas 
l’accent de la plainte, mais celui de l’irritation et d’une colère con¬ 
centrée; non pas qu’il souffre de quelque chose, mais parce que 
quelque chose le fâche ; sans doute parce qu’il veut se mouvoir et 
que son impuissance lui semble comme des liens qui lui ravissent 
sa liberté. — Quel peut être le dessein de la nature en faisant 
pousser à l’enfant qui vient au monde un cri éclatant qui, 
l’état grossier de nature, devient pour lui-même et pour la mère 
un très grand péril? Car un loup, un sanglier même, pourrait en 
être attiré et le dévorer en l’absence de la mère, ou lorsque, abat¬ 
tue encore par les efforts de l’enfantement, elle est impuissante à 
le défendre. L’homme (tel qu’il est maintenant) est le seul aninn* 
qui, en naissant, révèle bruyamment son existence; ce qui 
être une intention de la nature dans l’intérêt de la conservation 
l’espèce. Il faut donc reconnaître que dans la première époqu® 
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ralité, non pas (comme le prescrit cependant la raison) 
de la moralité et de sa loi à une culture régulièrement 
appropriée à son but ; ce qui produit inévitablement 
une tendance désordonnée, contraire au but. C’est 
ainsi, par exemple, que l’enseignement religieux, qui 
devait nécessairement être une culture morale, com¬ 
mence par Vhistoire, qui n’est qu’une affaire de mé¬ 
moire, et cherche en vain à s’élever de là à la mora¬ 
lité. 

L’éducation du genre humain pris dans la totalité 
de son espèce, c’est-à-dire collectivement {universorum), 
non celle de tous les individus {singulorum), où la 
multitude ne donne pas un système, mais seulement 
un agrégat colligé, la tendance persévérante à une 
constitution civile fondée par le principe de liberté et 
de contrainte légale tout à la fois, c’est ce que l’homme 
n’attend toutefois que de la ProvMence, c’est-à-dire 
d’une sagesse qui n’est pas la science, mais qui est Xidée 


la nature, en ce qui regarde cette classe d’animaux (c’est-à-dire 
pendant la première période de la grossièreté), cet avènement 
bruyant de l’enfant n’avait pas encore lieu à sa naissance; ce n’est 
donc qu’à la seconde époque, lorsque les deux parents furent par¬ 
venus à ce degré de culture qui est nécessaire pour la vie domes¬ 
tique, qu’il fut connu, sans du reste qu’on sache comment et par 
quelles causes accidentelles la nature a produit un pareil dévelop¬ 
pement. Cette remarque conduit loin, par exemple à cette question, 
si, après une seconde époque, à la suite de grandes révolutions de 
la nature, il ne devait pas y en avoir une troisième où l’orang- 
outang ou le chimpansé aurait usé des organes qui servent à la 
Marche, à la perception des objets et à la parole, de manière à se 
faire un corps humain, dont l’intérieur renfermait un organe à 
i’usage de l’entendement, qui se développe insensiblement par la 
culture sociale? 
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impuissante (par sa propre faute) de sa raison per. 
sonnelle. Cette éducation, qui s’accomplit de haut en 
bas, est salutaire, mais dure et sévère, exposée à de 
nombreux contre-temps, et, dans le travail de la nature 
qui l’accomplit, allant presque à la ruine de l’espèce 
entière. Ce travail éonsiste dans la réalisation par 
l’homme non pas du him qu’il ambitionne, mais d’un 
bien qui, lorsqu’une fois il existe, ne peut se conserver 
que par le mal qui est un principe de dissolution in¬ 
térieure et constante. Par Providence il faut donc en¬ 
tendre cette sagesse qui nous étonne dans la conserva¬ 
tion des espèces organisées, dans son action tout à la 
fois destructrice et protectrice des êtres physiques; mais 
il n’est pas pour cela nécessaire de reconnaître dans 
cette prévision un principe supérieur, comme nous le 
faisons habituellement quand il s’agit de la conserva¬ 
tion des plantes ef des animaux. — Du reste le genre 
humain peut et doit être lui-même auteur de sa féli¬ 
cité ; mais on ne peut pas prouver à priori, en partant 
des dispositions naturelles que nous lui connaissons, 
qu’il le sera; cette preuve n’est possible qu’en se fon¬ 
dant sur l’expérience et l’histoire ; c’est un espoir aussi 
fondé qu’il est nécessaire de ne pas douter du pro¬ 
grès de l’humanité, mais au contraire de travailler 
(chacun selon son pouvoir), en prenant pour guides 
la prudence et l’instruction morale, à l’avancemeiit 
vers ce terme désiré. 

On peut donc dire que le premier caractère du 
genre humain est la faculté que nous possédons, 
comme êtres raisonnables, de nous donner person- 
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nellement, ainsi qu’à la société au sein de laquelle la 
nature nous a placés, un caractère; ce qui déjà sup¬ 
pose en lui une disposition favorable de la nature et un 
penchant au bien, parce que le mal (n’étant qu’une 
lutte intestine ou avec soi-même, et ne souffrant en 
soi aucun principe permanent) n’a pas, à proprement 
dire, de caractère. 

Le caractère d’un être vivant est ce qui permet de 
connaître à l’avance sa destinée. — Mais on peut ac¬ 
cepter comme un principe pour les fins de la nature, 
qu’elle entend que chaque créature atteigne sa desti¬ 
née par le développement régulier et en sa faveur de 
toutes ses facultés natives, de telle sorte que si chaque 
individu n’atteint pas le but qu’elle se propose, l’espèce 
du moins ne le manque pas. — C’est ce qui arrive en 
réalité chez les animaux privés de raison, et c’est sa¬ 
gesse de la nature; mais chez l’homme, l’espèce seule 
atteint ce but. Dans cette espèce, la seule raisonnable 
que nous connaissons sur la terre, il n’y a qu’une ten¬ 
dance de la nature vers cette fin, de faire sortir, un 
jour, du mal, par son activité propre, une série de 
biens. C’est là un avenir sur lequel, à moins que des 
révolutions subites de la nature ne s’y opposent, on 
peut compter avec une certitude morale (suffisante 
pourqu’il y ait devoir de contribuer à ce résultat). Car 
ce sont des hommes, c’est-à-dire des êtres d’un mau¬ 
vais naturel, il est vrai, mais capables d’invention et 
doués en même temps et à cet effet d’une disposition 
Daorale, qui, grâce à l’accroissement de la culture, 
sont d’autant plus sensibles aux maux dont l’égoïsme 
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les rend coupables les uns envers les autres; et comme 
ils n’y voient d’autre remède que de soumettre, quoi¬ 
que malgré eux, le sens privé (des particuliers) au sens 
commun (de tous réunis), à une discipline de la con¬ 
trainte sociale, mais à laquelle ils ne se plient cepen¬ 
dant que suivant des lois qu’ils se donnent, ilssesen- 
tent ennoblis par cette conscience de former une 
espèce qui est conforme à la destinée humaine telle 
que la raison lui en représente l’idéal. 

ESQUISSE DE LA PEINTURE DU CARACTÈRE DE l’eSPÈCE HUMAINE. 

1. L’homme n’était pas destiné, comme l’animal 
domestique, à faire partie d’un troupeau, mais, comme 
les abeilles, il devait former une ruche. — Nécessité 
d’être membre de quelque société civile. 

La manière la plus simple, la moins artificielle d’en 
établir une, est celle diune seule reine abeille dans 
cette ruche (la monarchie). — Mais un grand nombre 
de ces ruches voisines s’attaquent aussitôt comme des 
abeilles voleuses (la guerre), non pas à la manière des 
hommes, pour fortifier leur ruche en s’en adjoignant 
une autre, — car c’en est fait ainsi de l’égalité, — 
mais uniquement pour s’approprier par la ruse et la 
violence le fruit de l’industrie étrangère. Tout peuple 
cherche à se fortifier par la conquête; et, soit passion 
de l’agrandissement, ou crainte d’être absorbé par un 
autre s’il ne le prévient, la guerre intérieure ou 1 ex¬ 
térieure, si grand que puisse être le mal, est dans 
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notre espèce, aussi bien que le besoin de passer du 
grossier état de nature à l’état social, comme un méca¬ 
nisme de la Providence, où les forces contraires se 
gênent l’une 1 autre par le frottement, mais où cepen¬ 
dant elles sont longtemps maintenues dans une mar¬ 
che régulière par le choc ou la direction d’autres 
mobiles. 

II. La liberté et les lois (qui limitent la liberté) sont 
les deux pivots autour desquels tourne la législation 
civile. — Mais pour que les lois fonctionnent réelle¬ 
ment et ne soient pas une vaine recommandation, il 
faut une troisième chose, un moyen terme (1), un 
pouvoir qui, joint aux lois, rende ces principes fé¬ 
conds. — Or on peut concevoir plusieurs modes de 
combinaison entre le pouvoir, la liberté et les lois : 

A. Loi et liberté sans pouvoir (anarchie). 

B. Loi et pouvoir sans liberté (despotisme). 

G. Pouvoir sans liberté et sans loi (barbarie). 

D. Pouvoir avec loi et liberté (république). 

D’où l’on voit que la dernière combinaison est la 
seule qui mérite le nom de vraie constitution sociale. 
Il ne s’agit pas ici de l’une des trois formes politi¬ 
ques (la démocratie), car nous entendons seulement 
par république un état en général; et la vieille 
maxime ; Salus civitatis (non civium) suprema lex 
^^to, ne signifie pas que le bien physique de la com- 


(1) Par analogie au médius terminus dans le syllogisme, médius 
l’ii. joint au sujet et au prédicat du jugement, donne les quatre 
figures du syllogisme. 
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munauté (le bonheur des citoyens) doive être le priQ. 
cipe suprême de la constitution civile, car le bien- 
être, que chacun se figure suivant son sens propre 
qui d’une façon, qui de l’autre, ne peut convenir 
comme principe objectif, principe cependant néces¬ 
saire à la communauté. Cette sentence ne dit donc 
pas autre chose sinon que le bien intelligible, la con¬ 
servation de la constitution civile existante est la loi 
suprême d’une société civile en général ; car celle-ci 
ne peut subsister que par celle-là. 

Le caractère de l’espèce, tel que l’expérience de 
tous les temps et de tous les peuples le fait connaître, 
est que l’espèce, prise collectivement (comme un en¬ 
semble du genre humain), est une multitude de per¬ 
sonnes existant successivement et simultanément, qui 
ne peuvent se passer d’une coexistence pacifique, mais 
qui ne peuvent pas non plus éviter d’être toujours en 
lutte. Elles forment donc par une contrainte récipro¬ 
que, sous l’empire de lois qu’elles se donnent, une 
coalition toujours menacée de se dissoudre, mais qui 
les fait en général entrer de plus en plus avant dans 
une société universelle [cosmopolitismus] pour laquelle 
elles savent qu’elles sont faites. Si c’est là une idée 
irréalisable, et non un principe constitutif (de l’at¬ 
tente d’une paix durable au sein de l’action et de la 
réaction qu’exercent les hommes les uns sur les au¬ 
tres), c’est du moins un principe régulateur, celui de 
marcher sans relâche vers cet idéal, comme à la des¬ 
tinée du genre humain, avec l’espoir fondé que doit 
inspirer une tendance naturelle vers un pareil but. 
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S’agit-il maintenant de savoir si le genre humain 
(qui, lorsqu’on l’envisage comme une espèce d’c/m 
terrestres raisonnables, par comparaison avec ceux qui 
pourraient habiter d’autres planètes, comme une mul¬ 
titude de créatures sorties d’un Démiurge, peut être 
aussi appelé une race) doit être considéré comme une 
race bonne ou mauvaise, il faut avouer alors qu’il n’y 
a pas là de quoi se vanter. Quiconque cependant fera 
attention à la conduite des hommes, non simplement 
dans l’histoire ancienne, mais encore dans la mo¬ 
derne, ne sera pas souvent tenté de jouer la misan¬ 
thropie d’un Timon dans ses jugements; il sera bien 
plus porté à prendre le rôle plus vrai de Momus, et 
trouvera plus de folie que de méchanceté dans le trait 
caractéristique de notre espèce. Mais comme la folie 
jointe à un linéament de méchanceté (ce qui la fait 
alors appeler sottise) est manifeste dans la physiono¬ 
mie morale de notre espèce, il résulte assez clairement 
déjà de ce qu’elle cache une grande partie de ses pen¬ 
sées, comme tout homme prudent s’y croit obligé, que 
chacun dans notre race se trouve persuadé de la né¬ 
cessité d’être sur ses gardes et de ne pas se laisser voir 
entièrement {(il qu’il est; ce qui déjà trahit le penchant 
de notre espèce à être mal intentionné à l’égard d’au¬ 
trui. 

11 pourrait bien se faire qu’il y eût sur quelque au¬ 
tre planète des êtres qui seraient dans la nécessité de 
penser tout haut, c’est-à-dire qui, dans l’état de veille 
et de sommeil, seuls ou en société, ne pourraient avoir 
de pensées qu’à la condition de les exprimer aussitôt. 
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Quelle différence n’en résulterait-il pas dans la con¬ 
duite de ces êtres, comparée à celle que nous tenons 
à l’égard les uns des autres? S’ils n’étaient pas tous 
d’une pureté angélique, on ne voit pas comment ils 
pourraient s’aborder, comment ils pourraient avoir 
quelque estime l’un de l’autre , et se supporter 
mutuellement. — Il entre donc déjà dans la com¬ 
position primitive d’une créature humaine, dans la 
notion de son espèce, de chercher à connaître les pen¬ 
sées des autres et de cacher les siennes propres ; belle 
qualité, qui ne manque pas de s’élever insensible¬ 
ment de la dissimulation à la feinte calculée, et enfin 
jusqu’au mensonge. Ce serait donc une caricature de 
notre espèce, caricature qui ne porterait pas seulement 
à s’en rire de bon cœur, mais encore à la mépriser dans 
ce qui la caractérise, et forcerait de convenir que cette 
race d’êtres raisonnables de notre monde ne mérite 
pas une place d’honneur entre tous les autres (qui 
nous sont inconnus) (1), si ce jugement défavorable 


(1) Frédéric II demandait un jour à un homme de mérite, Sul- 
zer, qu’il estimait pour ses services et auquel il avait confié la di¬ 
rection des écoles en Silésie, comment les choses allaient. Sulzer 
répondit : « Depuis qu’on a pris l’habitude d’édifier sur le prin¬ 
cipe (de Rousseau), que l’homme est naturellement bon, cela com¬ 
mence à mieux aller. » — « Ah ! (répartit le roi) mon cher Sulzer, 
vous ne connaissez pas assez cette maudite race à laquelle nous ap¬ 
partenons. » — Ce qui caractérise encore notre espèce, c’est que, 
dans sa tendance à se constituer civilement, elle a besoin d’être 
encore disciplinée par une religion, afin qi>e ce qui ne peut s’ob¬ 
tenir par une contrainte extérieure, se fasse par une contrainte w- 
térieure (celle de la conscience); les dispositions morales de 
l’homme peuvent être mises h profit par les législateurs. C’est une 
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même ne prouve pas une disposition morale en nous, 
une imitation innée de la raison à combattre cette in¬ 
clination, par conséquent à présenter l’espèce humaine 
comme mauvaise, mais comme formée d’êtres raison¬ 
nables destinés à s’élever, malgré les obstacles et par 
de continuels efforts, du mal au bien. La volonté est 
donc généralement bonne, mais l’accomplissement en 
est rendu difficile, parce que la fin à atteindre peut 
l’être non par le libre accord des particuliers, mais seu¬ 
lement par l’organisation progressive des citoyens du 
globe en une espèce et pour l’espèce systématique¬ 
ment, c’est-à-dire cosmopolitiquement unie dans tous 
ses membres. 


tendance qui caractérise l’espèce. Mais si dans cette discipline du 
peuple la morale ne marche pas avant la religion, celle-ci voudra 
maîtriser celle-là, et une religion toute réglementaire (cérémo¬ 
nielle) deviendra un instrument du pouvoir public (de la politique) 
sous un despotisme de foi. Ce qui est un mal qui jette inévitable¬ 
ment le trouble dans le caractère, et conduit à gouverner par la 
fausseté (appelée la politique). Ce dont le grand monarque dont nous 
parlons, tout en confessant en public qu’il n’était que le premier 
serviteur de l’Etat, faisait le pénible aveu dans ses épanchements 
particuliers, alléguant pour son excuse personnelle la corruption 
de la maudite race qui s’appelle le genre humain. 
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APPENDICES 

A L’ANTHROPOLOGIE 


fragments divers 




I 


SUR SWEDENBORG 

1788 


Je ne me serais pas si longtemps privé de l’honneur et du 
plaisir d’obéir aux ordres d’une dame (1) qui est l’ornement 
de son sexe, en lui donnant les renseignements qu’elle désire, 
si je n’avais pas jugé nécessaire d’acquérir une connaissance 
plus complète de cette affaire. L’objet du récit suivant est d’une 
toute autre nature que la plupart de ceux qu’il convient d’or¬ 
ner pour les faire pénétrer dans le sanctuaire de la beauté. 

J’aurais encore la même réponse à faire, si, à la lecture de 
ce récit, une gravité solennelle devait à l’instant dissiper l’air 
de satisfaction avec lequel une heureuse innocence croit pouvoir 
envisager toute la création. Mais je suis sûr que, malgré l’hor¬ 
reur que de pareilles images doivent exciter, horreur qui n’est 
que le retour d’anciennes impressions du premier âge, la per¬ 
sonne éclairée qui lira ceci n’oubliera point la ressemblance 


(1) Kaut donnait cette réponse en 1758, dans une lettre à Charlotte 
de Knobloch, plus tard mariée au lieutenant-colonel de Klingsporn, sur 
la question que lui avait adressée cette demoiselle relativement aux vi¬ 
sions de Swedenborg. La spirituelle jeune fille s’était acquis l’estime 
toute spéciale de Kant par le vif intérêt qu’elle prenait à la culture su¬ 
périeure de l’esprit. — ScH. 
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qu’une juste application de cette idée peut faire naître. Per- 
raettez-moi donc, gracieuse et noble demoiselle, de justifier ma 
conduite en cette affaire, puisqu’il pourrait sembler que je n’ai 
peut-être fait que suivre une présomption commune, en cher¬ 
chant des récits accrédités jusqu’ici et en les adoptant sans un 
examen scrupuleux. 

Je ne sais si l’on a jamais dû remarquer en moi une in¬ 
clination pour le merveilleux, ou une foi trop crédule. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que, malgré toutes les histoires d’appari¬ 
tions et d’opérations de la part des esprits, dont un grand 
nombre des plus vraisemblables m’a été raconté, j’ai toujours 
pensé qu’il est plus conforme à la règle de la saine raison d’in¬ 
cliner à la négation. Ce n’est pas que j’estime impossible 
d’avoir rien vu de semblable (que savons-nous, en effet, de la 
nature d’un esprit?), mais il n’y a pas là de preuve suffisante. 
L’inintelligibilité de cette espèce de phénomènes, leur inutilité, 
le grand nombre de difficultés qui s’y attachent, la fourberie 
découverte, la facilité excessive à croire, tout cela fait qu’en 
général je ne prends pas la peine, et que je ne juge pas con¬ 
venable d’avoir peur sur les cimetières ou dans l’obscurité. 
Telle était depuis longtemps ma disposition d’esprit quand 
l’histoire de M. Swedenborg m’est parvenue. 

J’appris cette nouvelle par un officier danois, de mes amis, 
autrefois mon auditeur, qui, étant à la table de l’ambassadeur 
autrichien, Dietrichstein, à Copenhague, avait lu, ainsi que 
d’autres convives, la lettre que ce monsieur recevait en même 
temps du baron de Lützow, ambassadeur du Mecklembourg à 
Stockholm, et dans laquelle ledit Lützow lui annonçait qu’il 
avait appris, en compagnie de l’ambassadeur hollandais, chez 
la reine de Suède, l’histoire singulière de M. Swedenborg, que 
vous connaissez déjà. Un pareil renseignement, si difficile à 
croire qu’il soit, est difficile à nier ; car il n’est pas facile d ad¬ 
mettre qu’un ambassadeur ait attribué à un autre, pour un 
usage public, un renseignement qui devait mander de la reine 
d une cour où il se trouvait, quelque chose qui eût été faux» u* 
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QÀ il se disait avoir fait partie d’une société imposante. Pour 
„e pas rejeter aveuglément le préjugé des apparitions ^et des 
visions par un autre préjugé, je crus donc raisonnable de me 
renseigner encore avec plus de précision sur cette histoire. 
J’écrivis à mon officier à Copenhague, en lui donnant toutes 
sortes d’instructions. Il me répondit qu’il avait encore entre¬ 
tenu de cette affaire le baron de Diet^chstein, que le fait était 
bien réel, que le professeur Schlegel l’avait assuré qu'il n’était 
pas possible d’en douter. Il me conseilla, comme il partait 
alors pour l’armée placée sous les ordres du général Saint- 
Germain, d’écrire à Swedenborg même, pour avoir des détails 
plus circonstanciés. Je m’adressai, en effet, à cette homme 
prodigieux, et la lettre lui fut remise en mains propres par un 
commerçant anglais à Stockholm. On a fait savoir ici que 
M. Swedenborg avait très bien pris ma lettre, et qu’il avait pro¬ 
mis d’y répondre. Mais cette réponse est encore à venir. J’ai fait 
depuis la connaissance d’un habile homme, d’un Anglais, qui 
a passé ici l’été dans une sorte d’incognito, et je l'ai prié, au 
nom de l’amitié qui nous avait unis, de recueillir des rensei¬ 
gnements plus précis, à son voyage à Stockholm, sur la faculté 
prodigieuse de M. de Swedenborg. Ses premiers rapports ne 
parlaient que de l’histoire que vous connaissez; il la tenait des 
personnes les plus considérées à Stockholm. Il n’avait pas en¬ 
core parlé à M. de Swedenborg, mais il espérait le faire, quoi¬ 
qu’il trouvât difficile de croire à la réalité de tout ce que les 
personnes les plus raisonnables de la ville racontaient de son 
commerce avec le monde invisible des esprits. Mais ses lettres 
suivantes étaient d’un tout autre ton. Non seulement il a parlé 
à M. de Swedenborg, mais il lui a rendu visite chez lui, et il 
est on ne peut plus émerveillé de faits si extraordinaires. Swe¬ 
denborg est un homme raisonnable, complaisant, et d’une 
grande simplicité. C’est un savant, et mon ami m’a promis de 
m'envoyer sous peu quelques-uns de ses écrits. Il lui a dit, sans 
détour, que Dieu lui a fait la grâce singulière de se mettre à 
volonté en rapport avec les âmes des trépassés. Il en donne des 
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preuves tout à fait notoires. Lorsqu’il lui fut parlé de ma lettre 
il répondit qu’il l’avait fort bien prise, et qu’il y aurait déjà 
pondu s’il n’avait pas préféré porter à la connaissance du pu- 
blic tant de choses prodigieuses. Il doit aller à Londres en mai 
prochain, et y publier un livre où se trouvera la réponse à ma 
lettre, article par article. 

Pour vous donner. Mademoiselle, une double preuve de ce 
dont un public encore vivant peut témoigner, et que l’homme 
qui me la rapporte a pu immédiatement recueillir sur les lieux, 
je vous prie de remarquer les deux faits suivants : 

M“« Harteville (1), veuve de l’envoyé hollandais à Stockholm, 
peu de temps après la mort de son mari, reçut de l’orfévre 
Croon la réclamation du paiement d’un service d’argent que feu 
M. Harteville lui avait fait faire. La veuve était persuadée que 
son mari, dont l’exactitude et l’ordre lui étaient connus, devait 
avoir payé cette dette; mais elle ne pouvait produire aucune 
quittance. Dans cet embarras, et comme le prix réclamé était 
assez fort; elle eut recours à M. de Swedenborg. Après quel¬ 
ques excuses, elle lui dit que, s’il avait, comme on le disait, le 
pouvoir extraordinaire de s’entretenir avec les âmes des morts, 
il voulût bien s’informer auprès de son mari si la réclamation 
de l’orfévre était fondée. Swedenborg consentit facilement à sa 
demande. Trois jours après, cette dame avait chez elle une so¬ 
ciété qui prenait le café, M. Swedenborg y vint, et lui dit avec 
sang-froid qu’il avait parlé à son mari ; que la dette en ques¬ 
tion avait été payée sept mois avant sa mort, et qu’elle en 
trouverait la quittance dans une armoire qui était à la chambre 
haute. La dame répondit que ce buffet avait été tenu et rangé 
de fond en comble, et qu’on n’avait pas trouvé cette quittance 
parmi les papiers. Swedenborg dit que le mari défunt lui avait 


(D Cette anecdote et la suivante ont été reproduites dans la partie his¬ 
torique des Réues d’un Visionnaire , mais reportées à l’année 1759* h 
doute pourtant que les deux récits ne soient plus anciens, puisque Bo- 
rowski a publié cette lettre avec la date que portait le manuscrit origi¬ 
nal, et l’a fait entrer dans sa Biographie de Kant,p. 211 et sm.--Schv.ber . 
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écrit que si l’on ouvrait un tiroir de gauche, on verrait une 
planche qui devait être déplacée, et qu’on trouverait ensuite 
une cachette où était serrée sa correspondance secrète avec la 
Hollande, et qui contenait aussi la quittance en question. Sur 
cette indication, la dame se rendit à la chambre haute avec 
toute la -compagnie. On ouvrit le buffet, en suivant l’instruc¬ 
tion donnée. On trouva la cachette ignorée jusque-là, et les 
papiers signalés, au nombre desquels était celui qu’on cher¬ 
chait. On 'se figure sans peine l’étonnement de toute l’assis¬ 
tance. 

Le fait qui suit me semble le plus décisif de tous, et coupe 
court à tous les doutes imaginables. C’était en 1756, sur la fin 
de septembre, un samedi, vers les quatre heures de l’après- 
midi, comme M. de Swedenborg, revenant d’Angleterre, dé¬ 
barquait à Gothenburg. M. William Castel l’invita chez lui, 
avec une société de quinze personnes. Il était environ six heu¬ 
res du soir. M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra dans le 
salon, pâle et troublé.*Il dit qu’à ce moment même un violent 
incendie venait d’éclater à Stockholm, dans le quartier sud de 
la ville (Gothenbourg est à plus de 50 milles de Stockholm), et 
que le feu faisait de grands ravages. II était très agité et sor¬ 
tait souvent. Il dit que la maison d’un de ses amis qu’il nomma 
était déjà réduite en cendres, et que la sienne propre était fort 
exposée. Vers les huit heures, étant sorti de nouveau, il dit 
d’un air satisfait : Dieu soit loué, l’incendie est éteint à la troi¬ 
sième maison avant la mienne! — Cette nouvelle mit toute la 
ville en mouvement, surtout la société dont Swedenborg fai¬ 
sait partie, et le gouverneur en fut instruit le soir même. Le 
dimanche matin, Swedenborg fut appelé chez le gouverneur, 
qui le questionna sur l’événement. Swedenborg décrivit l’in¬ 
cendie dans ses détails, disant de quelle manière il avait com¬ 
mencé, comment il avait fini, et combien de temps il avait 
duré. Le même jour, la nouvelle s’en répandit dans toute la 
ville, qui en était encore plus émue en apprenant que le gou¬ 
verneur s’en était préoccupé; les uns étaient en souci pour 
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leurs amis, d’autres pour leurs biens. Le lundi soir, arriva à 
Gothenburg une estafette qui avait été expédiée par la cham¬ 
bre de commerce de Stockholm pendant l’incendie. Les lettres 
particulières racontaient l’événement tout à fait de la même ma¬ 
nière. Le mardi matin, un courrier royal arrivait au gouver¬ 
neur avec un rapport sur l’incendie, la perte occasionnée, et les 
maisons atteintes. Pas la moindre différence entre ce docu¬ 
ment et la description donnée par Swedenborg au moment 
même de la catastrophe, car le feu avait été maîtrisé à huit 
hèures. 

Que dire contre la crédibilité de ce fait? L’ami qui m’écrit 
cela s’est informé de tout, non seulement à Stockholm, mais 
.deux mois auparavant à Gothenbourg même, où il connaissait 
fort bien les principales maisons, et où il a pu se renseigner 
parfaitement de toute une ville dans laquelle vivent encore la 
plupart des témoins d’un fait arrivé depuis peu, en 1756. 
Il m’a fourni en même temps quelques renseignements sur 
la manière dont, au dire de M. de Swedenborg, a lieu sa com¬ 
munication avec d’autres esprits, sur les idées qu’il donne de 
l’état des âmes des morts. Cette situation est étrange, mais il 
serait trop long d’en faire la description. Je désirerais vive¬ 
ment pouvoir interroger cet homme étonnant lui-même, car 
mon ami n’est pas assez versé dans la méthode pour deman¬ 
der ce qui est le plus propre à jeter quelque jour dans une telle 
affaire. J’attends avec impatience le livre que Swedenborg veut 
publier à Londres. Tout est prêt pour que je le reçoive aussitôt 
qu’il sera sorti de la presse. 

Voilà tout ce que je puis vous dire à présent pour contenter 
votre noble désir de savoir. J’ignore, très gracieuse demoiselle, 
si vous pouvez avoir le désir de connaître le jugement qu’il me 
serait permis de hasarder sur un sujet aussi délicat. Des hom¬ 
mes beaucoup mieux doués que moi pourront dire là-dessus 
peu de chose de certain. Mais si peu important que puisse être 
mon jugement, vos ordres me seront un devoir de vous le faire 
connaître par écrit, puisque vous êtes encore pour longtemps à 



la campagne, et que je ne pourrais m’en expliquer oralement. 
Je crains d’avoir abusé déjà de la permission de vous écrire, en 
vous entretenant beaucoup trop longuement, et d’une manière 
aussi pressée que malhabile. Je suis avec le plus profond res¬ 
pect, etc. 


I. KANT. 


Kœnigsberg, le 10 août 17S8. 
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ESSAI 

SUR LES 

M4LÂDIES DE L’ESPRIT 


1764 


Voici quelle fut la première occasion du travail qu’on va 
lire : 

Raisonnement sur un aventurier fanatique, Jean 
Pawlicowicz Idomozyrskich Komarmiki (1) 

Ici d’abord une relation due à la plume de Hamann : « C’é¬ 
tait, écrit-il, au commencement de l’année 1764. Un aventu¬ 
rier, âgé d’environ cinquante ans, un nouveau Diogène, un 
échantillon curieux de la nature humaine, quitta les bois du 
bailliage d’Alexen pour Kœnigsberg, Il cherchait à pallier le 
ridicule et l’extravagance de son genre de vie avec quelques 
feuilles de figuier prises de la Bible. En conséquence, et parce 


(1) Inséré pour la première fois dans la Gazette 'politique et littéraire 
* Kcenigsbery, année 1764, n® 3, et réimprimé dans la Biographie de 
comme pièce justificative, t. I, p. 206-12, par Borowski. 
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qu’il avait été accompagné jusque-là, sans compter un petit 
garçon de huit ans, d’un troupeau de quatorze vaches, de vingt 
moutons et de quarante-six chèvres, il reçut ici, de la foule des 
badauds, le nom de prophète aux chèvres. Outre l’ornement 
d’une longue barbe, il se montrait vêtu d’une peau de bête ve¬ 
lue, qui enveloppait son corps nu. Il avait, en toute saison, la 
tête découverte et les pieds sans chaussures. Le petit garçon 
n’était pas tenu autrement. Une couple de vaches lui servait de 
camarades; tous les deux vivaient du lait des brebis, auquel 
ils ajoutaient parfois du beurre et du miel. Les grandes fêtes, 
il se permettait la viande de son troupeau, cuite au miel. Il ne 
préparait ainsi que l’épaule droite et la poitrine; il donnait tout 
le reste ou le réduisait en cendres au bout de trois jours. La 
cause de la transformation de cette forme humaine remontait à 
sept ans; c’était une maladie dont le principe connu consistait 
dans une indigestion et des crampes d’estomac. Après un jeûne 
de vingt jours, le malade prétendit avoir vu plusieurs fois Jé¬ 
sus. Il lui avait fait vœu de vivre sept ans dans les bois. Il lui 
restait encore deux ans à passer ainsi. Lorsqu’on le trouva dans 
la forêt d’Alexen, il avait déjà perdu la plus grande partie de 
son troupeau. Il vint donc avec son garçon, une bible à la main, 
dont il citait, à quiconque lui faisait une question, une sentence 
qui cadrait quelquefois, mais qui souvent aussi n’avait pas d’à- 
propos. Chacun s’approchait et considérait l’aventurier et l’en¬ 
fant. Kant lui-même, qui avait été prié par un grand nombre 
d’en dire son avis, alla le voir, et fit à ce sujet le raisonnement 
connu que voici : 

A voir et à entendre le Faune inspiré et son garçon, on croi¬ 
rait voir, quand on épie volontiers la nature grossière qui est 
généralement très méconnaissable sous le joug des hommes, 
quelque chose de très remarquable: c’est le petit sauvage, quia 
grandi dans les bois, qui a appris à braver toutes les intempé¬ 
ries des saisons avec une résolution joyeuse, qui montre sur 
sa figure une candeur peu commune, et qui n’a rien en soi de 
1 embarras timide qui est l’eftet de la servitude ou de l’atten- 
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lion contrainte de l’éducation recherchée, et, pour être bref 
(si l’on omet ce que des hommes, qui lui apprennent à recher¬ 
cher et à priser l’or, ont déjà gâté dans sa personne), qui 
semble être un enfant parfait, dans le sens où peut le désirer 
un moraliste expérimentateur qui voudrait bien ne pas débi¬ 
ter les belles chimères de M. Rousseau avant de les avoir exa¬ 
minées. Du moins cette admiration, dont tous les spectateurs 
ne sont pas capables, ne serait pas aussi ridicule que celle où 
cet enfant célèbre de la Silésie, à la dent d’or, a placé un grand 
nombre de savants allemands, qui se sont longtemps fatigués à 
expliquer cette merveille avant de laisser ce soin à un orfèvre. » 

Il serait à désirer que Kant eût étendu ses remarques sur ce 
sujet, et que des observations faites sur cet enfant, comme on 
en voit peu, eussent été mises sous ses yeux. Mais on fit re¬ 
conduire à la frontière l’aventurier, qui avait été la première 
occasion de l’écrit : Des maladies mentales, avec le jeune sau¬ 
vage. On n’en a pas entendu reparler depuis. 

La simplicité et la modération de la nature n’exigent et ne 
forment dans l’homme que des notions communes et une hon¬ 
nêteté vulgaire; la contrainte artificielle et le luxe de l’état so¬ 
cial produisent des parleurs élégants et des raisonneurs, mais 
aussi, par occasion, des fous et des fripons. Ils donnent nais¬ 
sance à la sage et modeste apparence avec laquelle on peut 
également se passer d’entendement et de probité, pourvu que 
le voile jeté par la décence sur les vices secrets de la tête ou du 
cœur soit d’un tissu assez épais. Suivant le degré d’élévation 
de l’art, raison et vertu sont enfin le mot d’ordre général, mais 
de telle sorte que l’affectation de parler de l’une et de l’autre 
peut dispenser des personnes bien élevées et polies de se char¬ 
ger de ce bagage. La considération générale qui s’attache à ces 
deux mérites fait néanmoins cette remarquable différence, que 
chacun est beaucoup plus jaloux des avantages de l’esprit que 
des qualités estimables de la volonté, et que dans la comparai¬ 
son entre la bêtise et la friponnerie, personne n’hésiterait un 
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seul instant à se déclarer pour la dernière. Ce qui a été ima¬ 
giné sans doute par cette raison qu’en général tout ce qui 
tient de l’art ne peut se passer d’une certaine finesse, et que la 
droiture ne peut être, en pareil cas, qu’un obstacle. Je vis au 
milieu de citoyens sages et honnêtes, qui s’entendent à pa¬ 
raître tels, et je me flatte qu’on voudra bien m’accorder assez 
de cette délicatesse pour croire,que si j’étais en possession d’un 
spécifique pour guérir radicalement des maladies de la tête et 
du cœur, j’hésiterais cependant à mettre sur le marché cette 
vieillerie; je serais bien sûr que le traitement préféré pour 
l’intelligence et le cœur est aussi avancé qu’on peut le désirer, 
et que les médecins de l’intelligence, qu’on appelle logiciens, se 
prêtent fort bien au goût général depuis qu’ils ont fait l’impor¬ 
tante découverte que la tête humaine est proprement un tam¬ 
bour qui ne résonne que parce qu’il est vide. Je ne vois donc 
rien de mieux à faire pour moi que de suivre la méthode des 
médecins qui croient avoir rendu un grand service à leur pa- 
tient quand ils ont donné un nom à sa maladie. J’esquisserai 
donc une petite onomastique des vices de l’entendement, de¬ 
puis sa paralysie dans Vimbédllité jusqu’à ses convulsions 
dans la fureur. Mais pour reconnaître ces rebutantes maladies 
dans leur dérivation successive, je crois nécessaire d’en expli¬ 
quer à l’avance les degrés moins marqués, depuis la àcfee jus¬ 
qu’à l’extravagance, parce que ces états sont courants dans la 
vie civile, et que cependant ils conduisent aux premiers. 

L’intelligence obtuse manque d’esprit; la. stupide, d’entende¬ 
ment. Là promptitude à saisir et à se rappeler quelque chose, 
comme la facilité à s’exprimer passablement, conviennent très 
bien à l’esprit. Aussi celui qui n’est pas stupide peut-il être très 
bouché, en ce que quelque chose lui vient difficilement à l’es¬ 
prit, quoique ensuite il puisse voir avec une grande maturité 
de jugement. La difficulté de s’exprimer ne prouve pas un dé¬ 
faut d’intelligence, elle montre seulement que l’esprit ne prêt® 
pas l’assistance nécessaire pour revêtir la pensée de tous le^ 
signes dont quelques-uns conviennent tout particulièrement. 
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Le célèbre jésuite Clavius dut quitter les études pour cause 
d’incapacité (car, d’après la manière dont les pédants jugent des 
élèves, un enfant n’est propre à rien s’il ne peut faire ni vers 
ni autre chose de pareille importance (Schulrien) ; lorsque en¬ 
suite il tomba par hasard sur les mathématiques, le jeu chan¬ 
gea, et ses maîtres d’autrefois n’étaient plus, par rapport à lui, 
que des esprits bouchés. Le jugement pratique des choses, 
comme il le faut à un paysan, à un artisan, à un marin, etc., 
est très différent de celui qu’on porte sur les rapports des 
hommes entre eux. Ce dernier est bien moins de l’entende¬ 
ment que de la finesse, et l’aimable défaut de cet art si prisé 
est de la simplicité. Si la cause en est dans la faiblesse du ju¬ 
gement en général, il y a bêtise, niaiserie, etc. Comme les 
ruses et les artifices deviennent peu à' peu des maximes habi¬ 
tuelles dans la société civile, et qu’elles compliquent fort le jeu 
des actions humaines, il n’est pas étonnant si un homme, d’ail¬ 
leurs intelligent et honnête, qui dédaigne trop toutes ces finas¬ 
series pour en faire usage, ou dont les sentiments honorables 
et bienveillants ne lui permettent pas de se faire de la nature 
humaine une idée aussi odieuse, doit naturellement tomber 
dans les filets des habiles et leur prêter beaucoup à rire; si 
bien qu’à la fin l’expression de : Bon homme, signifie directe¬ 
ment, sans figure, un niais, et proprement aussi un H....; car, 
dans le langage des fripons, nul n’a d’intelligence qui n’estime 
les autres qu’à sa valeur propre, c’est-à-dire qui les tient éga¬ 
lement pour fripons. 

Les mobiles de la nature humaine, qui s’appellent passions. 
quand ils sont d’intensité diverse, sont les forces motrices de 
la volonté. L’entendement ne sert qu’à estimer la somme en¬ 
tière de la satisfaction de tous les penchants réunis, en par¬ 
tant de la fin représentée, comme aussi les moyens propres à 
réaliser cette fin. Si par hasard une passion est particulière¬ 
ment puissante, l’intelligence sert peu contre elle ; car l’homme 
charmé, tout en voyant très bien les raisons qui combattent 
son inclination passionnée, se sent impuissant à leur donner la 
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force effective. 6i cette inclination est bonne en soi, si la per¬ 
sonne est du reste raisonnable, et que le penchant prédomi¬ 
nant offusque seulement la vue par rapport aux conséquences 
fâcheuses, l’état est celui de la raison enchaînée par la folk. 
Un fou peut avoir beaucoup d’intelligence, même dans le juge¬ 
ment sur les actions où il déraisonne. Il doit même avoir pas¬ 
sablement d’intelligence et un bon cœur pour qu’on lui permette 
des extravagances de cette espèce mitigée. Le fou peut abso¬ 
lument donner de très bons conseils à d’autres, quoique son 
conseil soit nul pour lui-même. Il n’est sensible qu’à la souf¬ 
france ou aux années; ce qui n’aboutit souvent qu’à faire rem¬ 
placer une folie par une autre. La passion chérie, ou une ar¬ 
dente ambition ont toujours rendu fous bien des gens. Une 
jeune fille contraint le farouche Hercule à filer, et les louanges 
frivoles des oisifs citoyens d’Athènes envoient Alexandre jus¬ 
qu’au bout du monde. Il y a aussi des inclinations moins vio¬ 
lentes qui ne produisent pas moins la folie. Telle est la manie 
de bâtir, celle des images et des livres. L’homme déchu, sorti 
de sa place naturelle, est attiré par tout, retenu par tout. A 
l’insensé est opposé Y homme sensé; mais celui qui est sans 
folie est un sage. Ce sage est peut-être dans la lune; peut-être 
qu’on y est sans passion, et qu’on y a infiniment plus de raison 
qu’ici. L’insensible est garanti de sa folie par sa stupidité; 
mais aux yeux du vulgaire il a l’air d’un sage. Pyrrhon, sur un 
vaisseau battu par la tempête, voyant tout le monde agité, 
quand un pourceau mangeait tranquillement dans son auge, dit 
en l’avisant ; « Telle doit être la constance du sage. » L’insen¬ 
sible est le sage de Pyrrhon. 

Si la passion dominante est en soi haïssable, et en même 
temps assez ridicule pour se contenter de ce qui est diamétra¬ 
lement opposé à son but naturel, alors cette perturbation de la 
raison est de la fatuité, de l’extravagance. L’insensé comprend 
fort bien le vrai but de sa passion, tout en lui accordant une 
force capable d’enchaîner la raison. L’extravagant est en même 
temps rendu si bête, qu’il ne se croit en possession de ce quil 
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désire qu’en s’en privant en réalité. Pyrrhus savait très bien 
que l’intrépidité et le pouvoir provoquent une admiration uni¬ 
verselle; il obéissait on ne peut mieux au mobile de l’ambition, 
et n’était que ce que le croyait Cynéas, un extravagant. Mais 
quandiVerow s’expose à la dérision publique, en lisant sur un 
théâtre de méchants vers pour briguer la gloire des poètes, et 
qu’à la fin de sa vie encore il s’écrie : Quantus artifex morior ! 
je ne vois dans ce terrible et ridicule maître de Rome qu’un 
extravagant. Je crois donc que toute folie de cette espèce est 
proprement greffée sur deux passions, l’orgueil et l’avarice: 
deux inclinations injustes et par conséquent détestées ; toutes 
deux naturellement ridicules, et dont 'le but est contradic¬ 
toire. L’orgueilleux exprime une prétention manifeste de supé¬ 
riorité sur autrui par un dédain évident. Il croit être honoré 
lorsqu’il est sifflé ; car rien de plus évident que le mépris des 
autres soulève leur propre vanité contre celui qui l’affiche. 
Dans son opinion, l’avare est plein de besoins, et il ne peut se 
passer de la moindre parcelle de ses biens ; en réalité pourtant 
il n’use d’aucun, puisque, par lésine, il se les interdit. L’aveu¬ 
glement de l’orgueil fait en partie des extravagants niais, en 
partie des extravagants boufjis, suivant qu’une sotte légèreté 
ou une stupidité rigide s’est emparée d’une tête vide. L’ava¬ 
rice sordide a toujours fourni matière à des histoires tellement 
ridicules, qu’on pourrait difficilement en imaginer de plus éton¬ 
nantes que celles qui sont réellement arrivées. Le fou n’est pas 
sage ; l’extravagant n’est pas sensé. La raillerie que s’attire le 
fou est plaisante et mesurée ; l’extravagant mérite le fouet le plus 
piquant de la satire, mais il n’en éprouve rien. On ne peut pas 
tout à fait douter qu’un fou ne puisse encore être accessible à la 
honte ; mais quiconque croit pouvoir rendre sensé un extrava¬ 
gant, lave un nègre. La cause de cette différence, c’est que 
dans le fou règne une véritable et naturelle inclination qui peut 
bien enchaîner la raison, tandis que l’extravagant est dominé 
par une sotte chimère qui en bouleverse les lois. Je laisse à 
d’autres à décider si l’on a réellement raison de s’inquiéter de 
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l’étonnante prophétie de Holberg, à savoir que le nombre des 
extravagants augmente de jour en jour, et qu’il est à craindre 
qu’ils ne se mettent dans la tête de fonder une cinquième mo- 
narchie. Mais en supposant qu’ils aient ce dessein, ils ne de¬ 
vraient cependant pas y mettre beaucoup d’empressement, car 
l’un d’eux pourrait facilement glisser à l’oreille de l’autre ce 
que le bouffon connu d’une cour voisine, chevauchant en habit 
de fou dans les rues d’une ville de Pologne, criait aux étu¬ 
diants qui lui couraient après : « Messieurs, soyez laborieux 
apprenez quelque chose, car si les nôtre sont trop nombreux, 
vous pourrez bien n’avoir pas tous du pain, » 

Je passe des maladies cérébrales, qui sont dédaignées ou 
dont on se moque, à celles qu’on regarde d’ordinaire avec com¬ 
passion; de celles qui n’empêchent pas le libre commerce avec 
les autres citoyens à celles dont s’occupe la prévoyance admi¬ 
nistrative, et en vue desquelles elle prend des mesures. Je di¬ 
vise ces maladies en deux classes, suivant qu’il y a impuissance 
ou perversion. Les premières sont comprises sous la dénomi¬ 
nation générale d’imbécillité, les secondes sous le nom d’esprit à 
l’envers. L’imbécile se trouve dans une grande impuissance de 
mémoire, de raison, et même en général de sensibilité phy¬ 
sique. Cette affection est le plus souvent incurable ; car s’il est 
difficile de remédier aux désordres fougueux d’un cerveau dé¬ 
sordonné, il doit presque toujours être impossible de faire pas¬ 
ser une vie nouvelle dans ses organes engourdis. Les phéno¬ 
mènes de cette faiblesse, qui empêche ces malheureux dejamais 
sortir de l’état d’enfance, sont trop connus pour qu’il soit né¬ 
cessaire de s’y arrêter longtemps. 

J^es vices d’une tête à l’envers se réduisent naturellement à 
autant de chefs principaux qu’il y a de facultés de l’âme qui 
peuvent être affectées. Je crois pouvoir les ramener tous aux 
trois divisions suivantes : 1° La perversion des notions expéri¬ 
mentales, dans l’hallucination; 2° le désordre du jugement en 
matière expérimentale, dans le délire; 3“ le désordre de la 
raison par rapport aux jugements universels, dans la manie. 
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Tous les autres phénomènes que présente un cerveau malade 
peuvent, à mon avis, être regardés ou comme différents degrés 
des accidents mentionnés, ou comme une malheureuse union 
de ces affections entre elles, ou bien enfin comme une greffe de 
ces affections sur des passions énergiques, et surbordonnées 
par conséquent aux classes indiquées. 

En ce qui regarde la première sorte d’affection, Vhallucina- 
tion, je m’en explique les phénomènes de la manière suivante. 
L’âme de tout homme, même dans l’état le plus sain, est occu¬ 
pée à peindre toutes sortes d’images de choses qui n’existent 
pas, qui ne sont pas présentes, ou même, dans la représentation 
de choses présentes, à achever quelque ressemblance impar¬ 
faite par quelque trait chimérique que la faculté créatrice de 
poétiser met au nombre des sensations. Il n’y a pas de raison 
de croire que, dans l’état de veille, notre esprit suive eh cela 
d’autres lois que dans le sommeil; il est bien plus présumable 
que les vives impressions des sens, dans le premier de ces 
états, obscurcissent les images plus déliées des chimères et les 
rendent méconnaissables, tandis que ces images ont toute leur 
force dans le sommeil, où l’accès des impressions extérieures 
dans l’âme se trouve fermé. Il n'est donc pas étonnant du tout 
que des rêves, aussi longtemps qu’ils durent, soient regardés 
comme des perceptions véritables des choses réelles; car, 
étant alors les impressions les plus fortes dans l’âme, elles 
sont dans cet état précisément ce que sont les sensations dans 
l’état de veille. Si donc on suppose que certaine chimère, par 
une cause ou par une autre, a lésé de quelque manière une 
partie essentielle ou une autre du cerveau, à tel point que 
l’impression qu’il en ressent soit aussi profonde et aussi régu¬ 
lière en même temps que pourrait l’occasionner une impression 
sensible, cette fantaisie sera nécessairement prise, par une 
bonne et saine raison, pour une perception réelle; autrement, il 
l^audrait opposer des principes rationnels à une sensation, ou à 
une représentation tout aussi forte qu’une sensation, parce que 
ifis sens persuadent bien plus des choses réelles qu’un rai- 
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sonnement. Du moins, celui que cette chimère ensorcelle ne 
peut jamais être amené par le raisonnement à douter de la 
réalité de sa prétendue sensation. On trouve aussi que des 
personnes qui font preuve d’une raison assez mûre dans d’au¬ 
tres cas, soutiennent néanmoins fermement qu’elles ont vu net¬ 
tement des spectres, des figures hideuses, et qu’elles ont bien 
assez de sens pour enchaîner leur perception imaginaire en un 
certain nombre de subtils jugements de la raison. Cette propriété 
d’un esprit dérangé, de se représenter habituellement dans 
l’état de veille, sans qu’il y ait un degré particulièrement remar¬ 
quable de maladie grave, comme clairement senties, de cer¬ 
taines choses dont néanmoins rien n’est présent, s’appelle hal¬ 
lucination. L’halluciné est donc un homme qui rêve dans l’état 
de yeille. Si l’illusion ordinaire de ses sens n’est qu’une chi¬ 
mère partielle, et qu’il y ait en très grande partie sensation 
réelle, celui qui est très exposé à un pareil trouble est un fan- 
taste. Quand, après le réveil, nous sommes dans une noncha¬ 
lante et douce rêverie, notre imagination nous montre alors les 
figures irrégulières des rideaux du lit, ou de certaines parties 
d’une muraille voisine sous formes humaines, avec une régula¬ 
rité apparente qui ne nous occupe pas d’une manière désa¬ 
gréable, mais dont nous pouvons en un instant dissiper l’illu¬ 
sion si nous voulons. Nous ne rêvons alors qu'en partie, et 
nous avons la chimère en notre puissance. Si quelque chose de 
semblable arrive, mais à un degré plus marqué, et sans que 
l’attention dans l’état de veille puisse faire la part de l’illusion 
dans l’imagination égarée, ce désordre fait présumer un fan- 
taste. Cette illusion subjective dans les sensations est du reste 
très commune, et tant qu’elle est modérée elle est ainsi nom¬ 
mée par ménagement, quoique, si une passion vient à s’en 
mêler, cette faiblesse d’esprit dégénère en une véritable fan- 
tasterie. D’ailleurs, par un habituel aveuglement, les hommes 
ne voient pas ce qui existe; ils voient ce que leur représente 
leur inclination : le naturaliste voit dans la pierre de Florence 
des villes, le dévot dans le marbre entrelacé l’histoire de la 
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Passion, une dame aperçoit dans la lune, au moyen du téles¬ 
cope, l’ombre de deux amants, et son curé les deux tours 
d’une cathédrale. La peur convertit les rayons de la lumière 
boréale en hallebardes et en glaives, et au crépuscule fait d’un 
guide un spectre gigantesque. 

La vertu fantastique de l’âme n’est nulle part plus commune 
que dans l’hypocondrie. Les chimères que cette maladie fait 
éclore, ne trompent proprement pas les sens extérieurs; ils 
n’occasionnent qu’à l’hypocondriaque l’illusion d’une sensation 
de son état propre, du corps ou de l’âme, qui est en très grande 
partie une pure fantaisie. L’hypocondriaque a un mal, quel 
qu’en puisse être le siège, qui ne cesse vraisemblablement de 
parcourir le tissu nerveux dans toutes les parties du corps. Il 
se forme surtout une vapeur mélancolique autour du siège de 
l’âme, à tel point que le patient sent en lui-même l’illusion de 
presque toutes les maladies dont il entend seulement parler. 
Il s’entretient plus volontiers de son indisposition que de quoi 
que ce soit; il lit de préférence des livres de médecine; il 
trouve partout sa propre situation; en société, sa bonne hu¬ 
meur lui revient aussi sans qu’il s’en doute, et alors il rit beau¬ 
coup, mange bien, et passe généralement pour un homme sain 
d’esprit. Quant à sa fantasterie intérieure, les images pren¬ 
nent souvent dans son cerveau une force et une durée qui lui 
sont pénibles. S’il a en tête une figure risible (quoiqu’il sache 
lui-même que ce n’est qu’une image de la fantaisie), si cette 
illusion lui arrache un éclat de rire inconvenant en présence 
d’autres personnes sans qu’il en indique la cause, ou si toutes 
sortes de représentations obscures excitent en lui un mobile 
violent à faire quelque chose de mal, à l’idée de quoi il est fort 
tourmenté, et quoiqu’il n’en vienne jamais au fait; alors son 
état ressemble beaucoup à celui d’un halluciné, mais il n’est pas 
sous l’empire de la nécessité. Le mal n’a pas de racines pro¬ 
fondes, et, en ce qui regarde l’esprit, s’arrête généralement de 
fui-même ou par quelque moyen médical. Une même représen¬ 
tation agit, suivant la différence des états de l’âme dans les 
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hommes, à des degrés entièrement divers sur la sensation. \\y 
a donc une espèce de fantasterie qui peut être attribuée à cha¬ 
cun , par la raison que le degré de sentiment déterminé par 
certains objets est estimé de l’extravagance pour la modération 
d’une tête saine. A ce compte, le mélancolique est un fantaste 
par rapport au mal de la vie. Vamour a une infinité de trans¬ 
ports fantastiques, et l’habileté suprême des anciennes républi¬ 
ques consistait à faire des citoyens des fantastes en fait de sen¬ 
timent du bien public. Celui qui est animé par un senti¬ 
ment moral comme par un principe plus que d’autres ne peu¬ 
vent le concevoir avec leur sens énervé et souvent ignoble, est 
à leurs yeux un fantaste. Qu’on se figure Aristide dans une so¬ 
ciété d’usuriers, Epictète au milieu de gens de cour, et Jean- 
Jacques Rousseau parmi des docteurs de Sorbonne! Cent voix, 
accompagnées d’éclats de rire, répéteront à l’envi : Quels fan¬ 
tastes! Cette apparence équivoque de fantasterie dans des sen¬ 
timents moralement bons en eux-mêmes est Yenthousidme, 
sans lequel rien de grand ne s’est jamais fait dans le monde. 
Il en est tout autrement du fanatique {visionnaire, exalté). Ce¬ 
lui-ci est proprement un délirant dont la manie est de croire à 
une prétendue inspiration immédiate, et à une grande familia¬ 
rité avec les puissances célestes. La nature humaine ne connaît 
aucune illusion plus périlleuse. Si la manifestation en est nou¬ 
velle, si l’homme déçu a du talent, et que le grand nombre soit 
disposé à prendre à l’intérieur ce ferment, alors l’Etat lui-même 
éprouve parfois des convulsions. Le fanatisme porte l’inspiré à 
l’extrême, Mahomet sur le trône, Jean de Leyde à l’échafaud. 
Je puis compter encore, dans une certaine mesure, la perver¬ 
sion de la mémoire au nombre des désordres de l’esprit. Car 
cette faculté trompe le malheureux qui en est tourmenté, pai’ 
une représentation chimérique dont on ne sait quel état passé, 
qui n’a jamais été réel. Celui qui parle des biens qu’il croit 
avoir possédés, ou d’un royaume qu’il a perdu, et qui du reste 
ne s’aperçoit pas de son erreur par rapport à son état présent, 
délire par rapport au souvenir. Le vieillard plaintif qui 


MALADIES DE l’eSPRIT. 


365 


fermement que dans sa jeunesse le monde allait beaucoup 
mieux et que les hommes étaient meilleurs, est un fantaste du 
même genre. 

Jusqu’ici il n’a pas été question, à proprement parler, de 
l’entendement dans les cerveaux troublés ; il n’a pas été néces¬ 
saire, du moins, d’en parler, car le vice tenait uniquement aux 
notions; les jugements mêmes, si on voulait regarder la sensa¬ 
tion pervertie comme vraie, pourraient être tout à fait justes et 
très raisonnables. Un désordre de l’entendement consiste, au 
contraire, à juger tout de travers d’après des perceptions 
vraies. Le premier degré de cette maladie est le délire, qui, 
dans les jugements immédiats par expérience, est en opposi¬ 
tion avec la règle commune de l’entendement. Le délirant voit 
ou se rappelle les objets aussi exactement que l’homme sain 
d’esprit; seulement, il interprète d’ordinaire d’une manière 
absurde la conduite des .autres hommes à son égard, et croit, 
en conséquence, pouvoir y découvrir on ne sait quels desseins 
calculés auxquels ils n’ont jamais pensé. A l’entendre, il fau¬ 
drait croire que toute la ville s’occupe de lui. Les gens qui fré¬ 
quentent le marché, qui traitent ensemble de leurs affaires et 
qui le regardent à peine, machinent contre lui des accusations; 
le guet lui crie des plaisanteries ; bref, il ne voit qu’une cons¬ 
piration universelle contre lui. Le mélancolique, qui délire par 
rapport à ses sombres ou maladifs soupçons, est un mélanco¬ 
lique. Mais il y a aussi toutes sortes de délires gais, et la pas¬ 
sion favorite se flatte ou se tourmente d’une multitude d’inter¬ 
prétations bizarres qui ressemblent au délire. Un orgueilleux 
est une sorte de délirant qui conclut de la conduite des person¬ 
nes qui le regardent en se moquant, qu’il en est admiré. Le se¬ 
cond degré du trouble de l’esprit, par rapport à la faculté su¬ 
périeure de connaître, est proprement le désordre de la raison, 
en tant qu’elle fait entrer l’absurde dans des jugements sub¬ 
tilement chimériques sur des notions universelles, et peut être 
appelé manie. Dans le degré plus élevé de cette espèce d’alié¬ 
nation, toutes sortes d’idées prétendues supérieures tourbillon- 
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nent dans un cerveau brûlé : l’étendue des mers découverte les 
prophéties interprétées, et je ne sais quel galimatias de tête 
fêlée. Si l’infortuné méconnaît en outre les jugements de l’ex¬ 
périence, c’est un aliéné. Dans le cas cependant où il se fonde 
sur un grand nombre de jugements d’expérience légitime 
mais où sa sensation est tellement troublée par la nouveauté 
et la multitude des conséquences que lui offre son esprit, qu’il 
ne donne plus d’attention à la justesse de la liaison, il en ré¬ 
sulte souvent une apparence très frappante d’une manie qui 
peut se concilier avec un grand génie, en ce sens qu’une raison 
lente ne peut plus accompagner l’esprit ainsi exalté. L’état 
d’une tête désordonnée, qui va jusqu’à ne pas éprouver les sen¬ 
sations extérieures, est de la fureur; si la colère y domine, c’est 
de la rage. Le désespoir est la fureur passagère d’une âme 
sans espoir. La violence bruyante d’un esprit en désordre est 
en général la fureur. Le furieux, s’il est délirant, est aliéné. 

L’homme, dans l’état de nature, ne peut être exposé qu’à un 
petit nombre de folies, et donnera difficilement dans l’extrava¬ 
gance. Ses besoins le retiennent toujours dans le voisinage de 
l’expérience, et fournissent à son entendement sain une si fa¬ 
cile occupation, que c’est à peine s’il remarque qu’il a besoin 
d’intelligence pour ses actions. La paresse donne à ses désirs 
grossiers et communs une modération qui laisse au peu de ju¬ 
gement dont il a besoin assez de puissance pour les dominer à 
son plus grand avantage. Où pourrait-il prendre une matière 
à extravagance, puisque, insouciant du jugement d’autrui, il 
ne peut être ni vain ni gonflé? N’ayant absolument aucune re¬ 
présentation de la valeur de biens dont il ne jouit pas, il est 
garanti de l’absurdité de la cupidité sordide, et comme un cer¬ 
tain esprit ne peut jamais entrer dans sa tête, il n’a pas à craindre 
non plus la manie. De même, le trouble de l’âme dans cet état 
de simplicité doit être rare. Si le cerveau du sauvage avait souf¬ 
fert quelque choc, je ne sais pas où la fantasterie pourrait pé¬ 
nétrer pour supplanter les sensations habituelles qui seules 
l’occupent sans rémission. A quel délire peut-il être sujet, pu>S' 
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qu’il n’a jamais de raison de s’exalter? La manie est tout à fait 
au-dessus de ses capacités. S’il est jamais malade du cerveau, 
il sera imbécile ou frénétique. Encore cet accident doit-il être 
extrêmement rare, car il est généralement sain, parce qu’il est 
libre et se meut. C’est dans l’état social que se rencontrent 
proprement les ferments de toute cette corruption, qui, tout en 
ne la produisant pas, servent néanmoins à l’entretenir et à l’ag¬ 
graver. L’entendement, considéré dans la mesure des nécessi¬ 
tés et de la satisfaction des besoins simples de la vie, est un 
entendement sain; mais envisagé par rapport au luxe artificiel, 
en matière de jouissances ou de sciences, c’est un entendement 
délicat. L’entendement sain du bourgeois serait donc un enten¬ 
dement déjà très délicat pour des hommes naturels, et les no¬ 
tions qui, dans certains états,^supposent un entendement fin, 
ne conviennent plus aux hommes rapprochés de la simplicité 
de la nature, au moins dans les vues, et font ordinairement des 
fous quand elles prennent cette forme. L’abbé Terrasson divise 
tous les esprits dérangés en deux classes, ceux qui raisonnent 
juste en partant d’idées fausses, et ceux qui raisonnent mal en 
partant d’idées vraies. Cette division ne concorde pas trop mal 
avec les propositions qui précèdent. Dans ceux de la première 
espèce, les fantastes ou hallucinés, l’entendement ne souffre 
pas, à proprement parler; il n’y a de malade que la faculté qui 
éveille dans l’âme les notions dont le jugement se sert ensuite 
pour les comparer. On peut très bien opposer à ces malades 
des jugements de raison, sinon pour les guérir, au moins pour 
amoindrir leur mal. Mais ceux de la seconde espèce, les déli¬ 
rants et les maniaques, ayant l’entendement même attaqué, il 
est non seulement insensé de raisonner avec eux (puisqu’ils ne 
seraient pas en délire s’ils pouvaient saisir ces principes de rai¬ 
son), mais c’est encore très dangereux; on ne fait que donner 
à leur tête bouleversée une nouvelle matière à fabriquer de l’ab¬ 
surde. La contradiction ne leur fait aucun bien ; elle les irrite 
au contraire, et il faut absolument prendre avec eux des ma- 
ûières calmes et bienveillantes, tout comme si l’on ne marquait 
aucun vice dans leur entendement. 
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J’ai appelé maladies de la tête les désordres de l’intelligence 
comme on appelle la corruption de la volonté une maladie du 
cœur. Je n’ai considéré aussi les' phénomènes des maladies 
intellectuelles que dans l’âme, sans vouloir en découvrir les ra¬ 
cines, qui sont, à proprement parler, dans le corps, et qui peu¬ 
vent bien avoir leur principal siège dans l’appareil digestif plu- 
tôt que dans le cerveau, ainsi que l’a établi avec vraisemblance 
la feuille hebdomadaire, très répandue et justement estimée, 
le Médecin, dans ses numéros 150 à 152. Je ne puis absolu¬ 
ment pas me persuader que les désordres de l’esprit doivent 
résulter, comme on le croit communément, de l’orgueil, de 
l’amour, d’une trop forte application, et de tout autre abus des 
facultés de l’âme. Ce Jugement, qui fait de la maladie une rai¬ 
son de malin reproche, est très.peu bienveillant et occasionné 
par une erreur commune, celle qui fait confondre la cause et 
l’effet. Pour peu qu’on fasse attention aux exemples, on s’as¬ 
surera que le corps est d’abord atteint; qu’au début, le germe 
de la maladie se développe insensiblement, qu’une perversion 
douteuse, mais qui ne fait encore présumer aucun trouble, est 
cependant remarquée, et se traduit en fantaisies étranges, en 
prétentions excessives, ou en vaines mais profondes subtilités. 
Avec le temps, la maladie éclate, et fournit l’occasion d’en placer 
le principe dans l’état de l’âme qui l’a précédée immédiatement. 
Mais il fallait dire que l’homme est devenu orgueilleux parce 
qu’il était déjà un-peu fou, plutôt que de croire qu’il est devenu 
fou parce qu’il était orgueilleux. Ces tristes maladies, pourvu 
qu’elles ne soient pas héréditaires, permettent encore l’espoir 
d’une heureuse guérison, et celui dont les soins sont surtout à 
rechercher, c’est le médecin. Je ne pourrais cependant pas, 
ne fut-ce que par amour-propre, exclure volontiers le philo¬ 
sophe, qui pourrait prescrire la diète de l’âme, mais à la con¬ 
dition qu’en cela, comme pour la plupart de ses autres travaux, 
il ne demandât pas de salaire. Le médecin, par reconnaissance, 
ne devrait pas non plus refuser au philosophe son assistance, 
et si celui-ci cherchait, quoique toujours en vain, à guérir 1 ex 
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travagance. Il pourrait voir, par exemple, dans la frénésie 
d’un savant criard, si les moyens cathartiques, pris à forte 
dose, ne doivent pas avoit^ quelque efficacité. Car si, d’après les 
observations de Swift, un méchant poëme est simplement une 
évacuation du cerveau, au moyen duquel une grande quantité 
d’humeurs nuisibles sont expulsées au grand soulagement du 
poète malade, pourquoi un écrit d’un chimérique pitoyable 
n’aurait-il pas la même vertu? Mais il serait alors prudent 
d’indiquer à la nature une autre voie d’évacuation, afin que la 
maladie fût radicalement et paisiblement guérie, sans que tout 
le reste en fût troublé. 
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RÊVES D’UN HOMME 

QUI VOIT DES ESPRITS 



PAR DES REVES DE LA MÉTAPHYSIQUE 

1766 


.Veluti æ^i somnia, van<» 

Finguntur species. 

Horat. 


Un avertissement qui promet fort peu pour 
l’exécution. 

Le royaume des ombres est le paradis des fantastes. Ils y 
trouvent une terre sans limites, où ils peuvent s’établir à vo¬ 
lonté. Grâce aux vapeurs hypocondriaques, aux contes des 
nourrices et aux miracles des cloîtres, les matériaux ne sau¬ 
raient leur manquer. Les philosophes esquissent le plan, le 
modifient ou le rejettent, suivant leur habitude. Rome la sainte 
y possède seule des provinces qui lui donnent de bons revenus. 
Les deux couronnes du monde invisible soutiennent la troi- 
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sième, comme le diadème fragile de sa dignité terrestre, et les 
clefs qui ouvrent les deux portes de l’autre monde ouvrent en 
même temps d’une manière sympathique les coffres du monde 
présent. Ces droits du royaume spirituel, autant qu’on peut le 
prouver par les raisons de la politique, sont bien au-dessus de 
toutes les vaines objections des gens d’école, et l’usage ou l’abus 
qu’on en peut faire est trop respéctable déjà pour qu’il soit né¬ 
cessaire de le soumettre à un si indigne examen. Mais les 
contes vulgaires qui trouvent tant de créance, et qui sont au 
moins si mal combattus, pourquoi donc circulent-ils si inutile¬ 
ment ou si impunément, ou pénètrent-ils jusque dans les so¬ 
ciétés savantes, quoiqu’ils n’aient pas en leur faveur la preuve 
tirée de l’utilité (argumentum ah utili), la plus persuasive de 
toutes? Quel philosophe, placé entre les attestations d’un té¬ 
moin oculaire plein de bon sens et de la persuasion la plus 
ferme, d’une part, et la résistance intérieure d’un doute invin¬ 
cible, d’autre part, n’a pas fait quelquefois la plus sotte figure 
qu’on puisse imaginer? Niera-t-il absolument la vérité de toutes 
ces apparitions? Sur quelles raisons se fondera-t-il pour les 
réfuter? 

N’accordât-il qu’un seul de ces récits comme vraisemblable, 
de quelle importance ne serait pas un pareil aveu, 'et quelles 
conséquences merveilleuses n’en tirera-t-on pas si m seul évé¬ 
nement de ce genre peut être regardé comme établi ? 11 y a bien 
encore un troisième cas, celui de ne point s’occuper du tout de 
ces questions curieuses ou oiseuses, et de s’en tenir à l’utik. 
Mais ce parti, précisément parce qu’il est raisonnable, est tou¬ 
jours rejeté à la pluralité des voix par les vrais savants. 

Comme il n’y a pas moins de sot préjugé à ne rien croire 
sans raison de ce qui est raconté par un grand nombre avec 
quelque apparence de vérité, qu’à croire sans examen tout ce 
que débite la rumeur publique, l’auteur de cet écrit, pour 
échapper au premier de ces préjugés, s’est laissé en partie aller 
au second. Il confesse avec une sorte d’humilité qu’il a été as¬ 
sez bon pour rechercher la vérité de quelques récits de cette 
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espèce. Il a trouvé.comme il arrive d’ordinaire quand il 

n’y a rien à chercher.il n’a rien trouvé. Or, c’est déjà là 

une cause suffisante en soi d’écrire un livre; mais à cela s’ajou¬ 
tait encore ce qui a plus d’une fois arraché des livres à la mo¬ 
destie des auteurs: je veux parler des instances d’amis connus 
et inconnus. De plus, un gros ouvrage était acheté, et, ce qu’il 
y a de pis, était lu, et cette peine ne devait pas être perdue. Il 
en est donc résulté le présent mémoire, qui, ainsi qu’on s’en 
flatte, doit pleinement satisfaire le lecteur sur la nature de la 
question, puisqu’il ne comprendra pas le principal, qu’il ne 
croira pas une autre partie, et qu’il se moquera du reste. 


PREMIÈRE PARTIE 

ou PARTIE DOGMATIQUE. 


CHAPITRE PREMIER. 

Un nœud métaphysique compliqué qu’on peut dénouer 
ou couper à yolonté. 

Si l’on tient compte de tout ce que l’enfant de nos écoles dé¬ 
bite des esprits, de tout ce qu’en raconte la foule, de tout ce 
qu’en démontre le philosophe, on n’aura pas une mince portion 
de notre savoir. Je prétends néanmoins que celui qui voudrait 
bien réfléchir un instant sur la question : Que signifie propre¬ 
ment le mot esprit, par lequel on croit comprendre tant de 
choses, embarrasserait fort des gens si savants. Le verbiage mé¬ 
thodique de nos écoles supérieures n’est souvent qu’une entente 
pour échapper par des ambiguïtés de mots à une question dif¬ 
ficile à résoudre, attendu que le je ne sais, si commode et le 
plus souvent si raisonnable, ne s’entend pas facilement dans 
nos académies. Certains sages modernes, comme ils s’appellent 
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volontiers, répondent à cette question avec une rare aisance 
Un esprit, disent-ils, c’est un être doué de raison. Rien donc 
d’étonnant si l’on voit des esprits; qui voit un homme voit un 
être doué de raison. Or, continuent-ils, cette substance raison¬ 
nable dans l’homme n’est qu’une partie de l’homme, et cette 
partie, qui l’anime, est un esprit. A merveille. Mais avant de 
prouver qu’une nature spirituelle seule est capable de raison, 
veuillez un peu me faire comprendre quelle notion je dois me 
faire d’une uature spirituelle. L’origine de l’illusion qui vous 
abuse, quoique assez grossière pour être aperçue les yeux à 
demi fermés, est très facile à concevoir. Car ce dont on sait 
tant de choses de si bonne heure comme enfant, on n’en saura 
certainement rien plps tard, dans la vieillesse, et l’homme de 
solide doctrine finit par n’être que le sophiste de l’erreur de 
son jeune âge. 

Je ne sais donc pas s’il y a des esprits; bien plus, je ne sais 
pas même ce que signifie le mot esprit. Cependant, comme je 
l’ai souvent employé moi-même, ou que j’ai entendu les autres 
s’en servir, il faut bien qu’on y attache quelque signification, 
que ce qu’on entend par là soit une chimèrê ou une réalité. 
Pour dégager cette significatio.n cachée, je considérerai ma no¬ 
tion mal comprise dans les différentes applications qui en sont 
faites, et notant celles où elle convient et celles où elle ne con¬ 
vient pas, j’en trouverai de la sorte, je l’espère, la signification 
cachée (1). 


(1) Si la notion d’esprit était tirée de nos propres notions expérimen¬ 
tales, ce procédé propre à l’éclaircir serait facile, puisqu’il suffirait d’in¬ 
diquer les caractères que les sens nous révéleraient dans cette espèce 
d’êtres, et par lesquels nous les distinguons des êtres matériels. Mais on 
parle des esprits tout en ne, sachant pas bien si des êtres de cette espèce 
existent. )La notion de la nature spirituelle ne peut donc pas être traitée 
abstractivement comme une notion expérimentale. Mais, demanderez- 
vous, comment donc, en général, est-on parvenu à cette notion,ôce 
n’est par le moyen de l’abstraction? Je réponds : beaucoup de notices 
sont formées par des raisonnements obscurs et secrets à l’occasion de 
l’expérience, et se communiquent ensuite à d’autres, sans qu’on ait con- 
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Prenez comme un espace d’un pied cube, et supposez qu’il y 
ait quelque chose qui remplisse cet espace, c’est-à-dire qui 
s’oppose à l’introduction de toute autre chose, personne n’ap¬ 
pellera spirituel ce qui est ainsi dans cet espace. On l’appelle¬ 
rait évidemment matériel, parce qu’il est étendu, impénétra¬ 
ble, et, comme tout ce qui est corporel, soumis à la divisibilité 
et aux lois du choc. Jusqu’ici nous sommes encore dans la voie 
frayée des autres philosophes. Mais si vous concevez un être 
simple et que vous lui accordiez en même temps de la raison, 
la signification du mot esprit sera-t-elle, par ce moyen, précisé¬ 
ment expliquée? Pour m’en assurer, je ferai de la raison une 
propriété interne de l’être simple en question, mais je ne l’en¬ 
visagerai, pour le moment, que dans ses rapports externes. Or, 
je demande à présent si, voulant placer cette substance simple 
dans cet espace d’un pied cube, rempli de matière, un élément 
simple de cette matière devra quitter la place afin que cet 
esprit puisse l’occuper? Si vous dites oui, alors l’espace conçu 
devra perdre une seconde particule élémentaire pour recevoir' 
un deuxième esprit, et il arrivera, si l’on continue, qu’un pied 
cubique d’espace sera rempli d’esprits, dont la masse résiste 
aussi bien par impénétrabilité que s’il était plein de matière, et 
qui, ainsi que la matière, doit être soumise aux lois du choc. 
Mais de pareilles substances, fussent-elles douées de raison, ne 
se distingueraient cependant pas du tout, extérieurement, des 
éléments de la matière, dans lesquels on ne reconnaît encore 


science de l’expérience même ou du raisonnement qui a atteint la notion 
à laquelle l’expérience a servi de point de départ. Ces sortes de notions 
peuvent s’appeler subreptices. Un grand nombre d’entr’elles ne sont en 
partie que ‘des fantaisies erronées, en partie des vérités, puisqu’en fait 
des raisonnements obscurs ne sont pas toujoum faux. La locution ordi¬ 
naire et l’alliance d’une expression avec différents récits dans lesquels se 
retrouve toujours identiquement le même caractère capital, lui don¬ 
nent une signification déterminée, qui, par conséquent, ne peut être ex¬ 
pliqué qu’en tirant de son obscurité ce sens occulte, en comparant les di¬ 
vers modes d’acception, ceux qui concordent et ceux qui ne concordent 
pas avec ce sens. 
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que les forces de leur présence extérieure, et dont on ignore 
absolument les propriétés internes. Il est donc hors de doute 
qu’une espèce de substances simples, dont les masses peuvent 
être agglomérées, ne pourrait s’appeler des substances spiri- 
tuelles. Vous ne pourrez donc retenir la notion d’esprit que si 
vous concevez des êtres qui puissent aussi être présents dans 
un espace rempli de matière (1); des êtres, par conséquent, 
qui n’aient pas en soi la propriété de l’impénétrabilité, et qui, 
malgré leur nombre, ne feraient jamais un tout solide. Des 
êtres simples de cette espèce sont des êtres immatériels, el 
quand ils sont doués de raison, ils s’appellent des esprits. Mais 
des substances simples, dont la composition donne un tout im¬ 
pénétrable et étendu, sont des unités matérielles, et leur tout 
s’appelle matière. Ou la dénomination d’esprit n’a point de 
sens, ou sa signification est celle-là. 

De la définition qu’implique la notion d’esprit. Jusqu’à la pro¬ 
position qui affirme l’existence des esprits, ou même leur 
simple possibilité, la distance est très grande encore. On trouve 
dans les écrits des philosophes de très bonnes preuves, sur les¬ 
quelles on peut s’appuyer, que tout ce qui pense doit être 
simple, que toute substance qui pense et raisonne est une 
unité de la nature, et que le moi indivisible ne peut être distri¬ 
bué en un tout composé de plusieurs choses réunies. Mon âme 
sera donc une substance simple. Mais il reste toujours à savoir, 
malgré cette preuve, si elle est de celles qui, réunies dans l’es¬ 
pace, donnent un tout étendu et impénétrable, et par consé- 


(1) On remarquera facilement que je ne parle ici que des esprits qui font 
partie de l’univers, et non de l’esprit infini qui en est l’auteur et le con¬ 
servateur. Car la notion de la nature spirituelle ilu dernier est facile, 
parce qu’elle est purement négative, et qu’elle consiste à nier en lui 1®® 
qualités de la matière, qui répugnent à une substance infinie et absolu¬ 
ment nécessaire. Au contraire, avec une substance spirituelle, qui u™ 
être unie à la matière, telle, par exemple, que l’âme humaine, ladiffic'ut 
tient à la nécessité de concevoir leur liaison mutuelle en un tout avec des 
substances corporelles, et de faire cependant disparaître la seuls 
connue de liaison qui ait lieu entre des êtres matériels. 
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quent matériel, ou si elle est immatérielle et par conséquent un 
esprit, et même si une espèce d’êtres comme ceux qu’on ap¬ 
pelle spirituels est seulement possible. 

Et en cela je ne puis trop me précautionner contre les réso¬ 
lutions téméraires qui s’engagent on ne peut plus légèrement 
dans les questions les plus difficiles et les plus obscures. Quant 
aux notions expérimentales ordinaires, on a l’habitude de croire 
qu’on en comprend la possibilité. Au contraire, s’il s’agit de 
quelque chose qui s’en éloigne, et qu’aucune expérience ne 
puisse faire concevoir, même par analogie, on ne peut assuré¬ 
ment s’en faire aucune idée, et l’on a généralement coutume 
de le rejeter comme impossible. Toute matière résiste dans le 
lieu de sa présence, et s’appelle, par cette raison, impénétra¬ 
ble. C’est un fait enseigné par l’expérience, et l’abstraction 
opérée sur cette expérience produit en nous la notion générale 
de matière. Cette résistance occasionnée par quelque chose 
dans le lieu où il est présent est bien connue par là, mais elle 
n’est pas pour cela comprise. Car, ainsi que toutes les choses 
qui réagissent contre une action, cette résistance est une véri¬ 
table force, et comme sa direction est opposée à celle suivant 
laquelle les lignes tirées tendent au rapprochement, c’est une 
force de répulsion, qui doit être attribuée à la matière et à ses 
éléments. Toute personne raisonnable accordera sans peine que 
l’esprit humain se trouve ici à bout. L’expérience seule, en 
effet, peut apprendre que des choses cosmiques, que nous ap¬ 
pelons matérielles, sont animées d’une pareille force, mais on 
n’en pourra jamais par là comprendre la possibilité. Si donc 
j’admets des substances d’une autre espèce, qui soient présen¬ 
tes dans l’espace avec d’autres forces que la force impulsive, 
dont la conséquence est l’impénétrabilité, je ne puis absolu¬ 
ment pas leur concevoir in concreto une activité qui est sans 
analogie avec mes représentations expérimentales, et puisque 
je leur retire la propriété de remplir l’espace où elles agissent, 
alors c’en est fait pour moi de la notjpn par laquelle, d’ailleurs, 
me sont concevables les choses quî tombent sous mes sens, et 
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de là doit nécessairement résulter une espèce d’incompréhensi¬ 
bilité. Cette impuissance d’être conçu ne peut passer pour une 
impossibilité reconnue, parce que le contraire, quant à la pos¬ 
sibilité, ne sera pas reconnu davantage, quoique la réalité en 
tombe sous les sens. 

On peut donc admettre la possibilité d’êtres immatériels 
sans appréhender d’être contredit; quoique sans espoir de 
pouvoir prouver cette possibilité par des principes rationnels. 
De pareilles natures spirituelles seraient présentes dans l’es¬ 
pace, de telle façon, cependant, qu’il resterait toujours impé¬ 
nétrable aux êtres corporels, parce que la présence de ces na¬ 
tures suppose bien leur réalité dans l’espace, mais qu’elle n’im¬ 
plique pas le plein de cet espace, c’est-à-dire la résistance 
comme principe de la solidité. Si maintenant l’on admet une 
pareille substance spirituelle simple, on pourrait dire, sans pré¬ 
judice pour son indivisibilité, que le lieu de sa présence immé¬ 
diate n’est pas un point, mais que c’est un certain espace 
même. Car en raisonnant par analogie, les éléments les plus 
simples des corps devraient nécessairement même remplir cha¬ 
cun un petit espace dans le corps, espace qui est une partie pro¬ 
portionnelle de cette étendue totale, parce que des points sont 
des lirhites, et non des parties de l’espace. Comme ce plein 
de l’espace a lieu par le moyen d’une force efficace (de la 
répulsion), et qu’elle n’indique qu’une circonscription de l’acti¬ 
vité supérieure, et non une multitude de parties élémentaires 
du sujet agissant, elle ne répugne pas du tout à leur nature 
simple, quoique assurément la, possibilité n’ep puisse pas être 
plus clairement établie; ce qui n’est jamais possible dans les 
rapports primitifs des causes et des effets. Je ne trpuve pareil¬ 
lement aucune impossibilité démontrable, quoique la chose 
même reste incompréhensible, quand j’affirme qu’une substance 
spirituelle, toute simple qu’elle est, occupe cçpendant un es¬ 
pace (c’est-à-dire peut y manifester immédiatement son acti¬ 
vité), sans le remplir (c’est-à-dire saps y exercer de résistance 
aux substances matérielle*s). Une pareille substance immaté- 
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rielle ne devrait pas plus être appelée étendue, que ne le sont 
les unités de la matière; car il n’y a d’étendu que ce qui, sé¬ 
paré du tout et existant par soi seul, occupe un espace. Or, les 
substances qui sont des éléments de la matière n’occupent un 
espace que par l’action extérieure sur d’autres [éléments de 
même nature] ; mais par elles-mêmes en particulier, lorsqu’on 
ne conçoit pas d’autres choses en union avec elles, et qu’en elles 
ne se trouve rien non plus d’extérieur, elles ne contiennent au¬ 
cun espace. C’est vrai des éléments corporels. Ce devrait être 
vrai encore des natures spirituelles. Les limites de l’étendue 
déterminent la figure. Ces éléments, ces natures n’auraient 
donc aucune figure concevable. Ce sont là des raisons de la pos¬ 
sibilité présumée des substances immatérielles dans le monde, 
difficiles à reconnaître. Celui qui est en possession de moyens 
plus faciles d’arriver à cette connaissance, ne refusera pas de 
l’enseigner à un curieux dont l’étude progressive aboutit sou¬ 
vent à lui faire voir des Alpes où d’autres ont devant eux une 
route unie et commode, sur laquelle ils avancent ou croient 
avancer. 

A supposer donc qu’on ait démontré que l’âme de l’homme 
est un esprit (quoique, d’après ce qui précède, on voie qu’une 
pareille preuve n’ait jamais été donnée), la question qui s’offri¬ 
rait immédiatement serait à peu près celle-ci : Dans quelle 
partie du corps réside cette âme humaine? Je répondrais : Ce 
corps, dont les changements sont mes changements, ce corps, 
dis-je, est mon corps, et son lieu est en même temps mon lieu. 
Et si l’on demandait en outre : Où est donc ton lieu (de l’âme) 
dans ce corps? je soupçonnerais quelque chose de captieux 
dans cette question. Car on voit sans peine qu’il y a déjà là 
quelque chose de supposé qui n’est pas connu par expérience, 
mais qui tient peut-être à de faux raisonnements : à savoir que 
mon moi pensant est dans un lieu qui serait distinct des lieux 
occupés par d’autres parties de ce corps qui est le mien. Or, 
personne n’a une conscience immédiate d’un lieu particulier 
dans son corps; on n’a conscience que du lieu qu’on occupe 
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comme homme par rapport au monde. Je m’en tiendrais donc 
à l’expérience commune, et je dirais provisoirement : Je suk 
où je sens. Je ne suis pas moins immédiatement au bout des 
doigts que dans la tête. Je suis le même qui souffre aux talons, 
et en qui le cœur bat dans une émotion. Ce n’est pas dans le 
nerf cérébral que j’éprouve l’impression d’une très vive dou¬ 
leur quand je souffre de la goutte, c’est au bout des orteils. Au¬ 
cune expérience ne m’apprend que quelques parties de ma sen¬ 
sation soient loin de moi, et à renfermer mon moi indivisible 
dans un coin microscopique du cerveau, d’où il mettrait en jeu 
le vêtement de ma machine corporelle, ou en serait touché par 
là. Il me faudrait donc une preuve rigoureuse pour trouver 
absurde ce que disaient les scolastiques : Mon âme est tout en¬ 
tière dans mon corps et tout entière dans chacune des parties 
du corps. La saine intelligence remarque souvent la vérité avant 
de voir les raisons qui peuvent servir à la prouver ou à l’expli¬ 
quer. Je ne serais nullement troublé par l’objection qui consis¬ 
terait à dire que, de cette manière, je conçois l’âme étendue et 
répandue par tout le corps, à peu près comme elle est repré¬ 
sentée aux enfants dans le monde figuré; car je ferais justice de 
cette difficulté en disant que j’ai remarqué que la présence 
immédiate dans tout un espace prouve seulement une sphère 
de l’action extérieure, mais non une multiplicité de parties in¬ 
térieures, et par conséquent qu’une étendue ou une figure 
n’ont lieu qu’autant qu’un espace est conçu dans un être conçu 
par soi seul, c’est-à-dire qu’autant que des parties, qui sont en 
dehors les unes des autres, s’y rencontrent. Enfin, ou je sau¬ 
rais ce peu de chose de la nature spirituelle de mon âme, ou, si 
on me le contestait, je serais encore satisfait de n’en rien savoir 
du tout. 

Si l’on reprochait à ces pensées d’être inintelligibles, ce qui 
équivaut aux yeux du plus grand nombre à l’impossible, j® 
laisserais faire également. Je me mettrais aux pieds de ces 
sages pour les entendre parler. L’âme de l’homme a son siège 
dans le cerveau; elle y a son siège en une place imperceph 
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ble (1)- Elle y sent comme l’araignée au centre de sa toile; les 
nerfs du cerveau l’excitent, l’ébranlent, et font que, non pas 
cette impression immédiate, mais celle qui a lieu aux parties 
les plus éloignées du corps, est représentée cependant comme 
un objet présent hors du cerveau. De ce siège elle met en jeu 
les cordages, les leviers de toute la machine, et produit à plaisir 
des mouvements volontaires. De semblables propositions ne 
sont que peu ou point susceptibles de preuves; et comme la na¬ 
ture de l’âme n’est pas connue au fond, elles ne sont pas plus 
réfutables. Je ne m’engagerais donc pas dans des querelles 
d’école, où le plus souvent les deux parties parlent d’autant 
plus qu’elles ont moins d’idées de la chose en question ; je me 
contenterais de suivre les conséquences auxquelles peut con¬ 
duire une doctrine de cette espèce. Or, comme d’après les pro- 


(1) On a des exemples de lésions avec perte d’une bonne partie du 
cerveau, sans qu’il y ait perte de la vie de l’intelligence. Suivant l’opinion 
commune que je cite ici, la perte d’un atome de la substance cérébrale, 
ou un simple déplacement, ferait mourir un homme sur le champ. L’opi¬ 
nion dominante, d’assigner à l’âme une place dans le cerveau, semble 
avoir principalement son origine en ce que l’on sent clairement, dans 
une forte application de l’esprit, que les nerfs du cerveau sont tendus. 
Mais, si ce raisonnement était vrai, il prouverait aussi que l’âme occupe 
d’autres lieux. Dans l’anxiété ou dans la joie, la sensation semble avoir 
son siège dans le cœur. Un grand nombre de passions, la plupart même, 
font éprouver leur principal effet au diaphragme. La compassion affecte 
les entrailles, et d’autres instincts surgissent et se font sentir dans d’autres 
organes. La cause qui fait que l’on croit principalement sentir dans le 
cerveau Vâme pensante est peut-être celle-ci : Toute réflexion exige l’in¬ 
tervention des signes pour exciter les idées au point d’obtenir le degré de 
clarté nécessaire à leur accompagnement et à leur soutien. Or, les signes 
de nos représentations sont principalement ceux qui sont éprouvés par 
l’ouïe ou par la vue, deux sens qui sont mis en mouvement par les im¬ 
pressions cérébrales, puisque leurs organes sont aussi très rapprochés de 
cette partie du corps. Si donc l’excitation de ces signes, que Descartes 
appelle ideas materiales, est proprement une sollicitation des nerfs à un 
mouvement semblable à celui qui a produit auparavant la sensation, alors 
je tissu du cerveau est principalement obligé de vibrer à l’unisson des 
impressions précédentes, et s’en trouve fatigué. Car si la pensée est en 
même temps passionnée, on se sent non seulement des contentions céré¬ 
brales, mais aussi des attaques des parties irritables, qui sont d’ailleurs 
en sympathie avec les représentations de l’âme en état de passion. 
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positions précédemment admises, mon âme, à la manière dont 
elle est présente dans l’espace, ne différerait point d’un élé- 
ment de la matière, et que l’intelligence est une propriété in 
terne que je ne pourrais cependant pas percevoir dans ces élé¬ 
ments, bien qu’elle se trouvât dans tous, on ne pourrait alors 
donner aucune bonne raison pour nier que mon âme n’est pas 
une de ces substances qui constituent la matière, et que ses 
phénomènes particuliers ne doivent pas partir du lieu qu’elle 
occupe dans une machine artificielle comme le corps humain, 
où la réunion des nerfs aide à la faculté de penser et de vou¬ 
loir. Mais alors on n’aurait plus de caractère propre, servant à 
la reconnaître avec certitude, et qui la distinguât du principe 
grossier de la nature corporelle. L’idée plaisante de Leibniz, 
suivant laquelle nous avalerions peut-être, avec les atomes du 
café, des âmes humaines futures, ne serait plus une idée pour 
rire. Mais alors ce moi pensant ne serait-il pas soumis au sort 
commun des êtres matériels? Et, comme il aurait été tiré par 
hasard du chaos de tous les éléments pour animer une machine 
animale, pourquoi, après la cessation de cette union contin¬ 
gente, n’y retournerait-il pas à l’avenir? Il est parfois néces¬ 
saire d’effrayer le penseur qui fait fausse route, par les consé¬ 
quences, afin de le rendre attentif aux propositions par lesquelles 
il s’est en quelque sorte laissé aller au sommeil. 

J’avoue que je suis très porté à affirmer l’existence de na¬ 
tures immatérielles dans le monde, et à ranger mon âme même 
parmi ces êtres (1). Mais alors quel mystère que l’union de 
l’âme et du corps ? Et combien en même temps cette incom- 


(1) La raison, qui m’en paraît très obscure et qui restera vraisemblable' 
ment telle, s’étend aussi au principe sentant dans les animaux. Ce qui 
dans le Mondq^ contient un principe de vie semble être de nature imma¬ 
térielle. Car toute vie repose sur la faculté intérieure de se déterminer 
soi-même à volonté. Le caractère essentiel de la matière consistant, au 
contraire, à remplir l’espace par une force nécessaire qui est limitée par 
une force extérieure contraire, l’état de tout ce qui est matériel est donc 
extérieurement dépendant et forcé, tandis que les matières qui sont ac¬ 
tivée elles-mêmes, et eu vertu de leur force interne, doivent contenir le 
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préhensibilité n’est-elle pas naturelle, puisque les notions que 
nous avons des actions extérieures sont prises des notions de 
la matière, et qu’elles sont inséparables des conditions de la 
pression et du choc, qui n’ont pas lieu dans le cas présent! 
Car enfin comment une substance incorporelle serait-elle sur 
le chemin de la matière, pour que celle-ci, dans son mouve¬ 
ment, heurtât un esprit? et comment des choses corporelles 
pourraient-elles exercer des effets sur un être hétérogène qui 
ne leur est pas impénétrable, ou qui ne les empêche en aucune 
façon de se rencontrer dans l’espace où il est présent ? 11 sem¬ 
ble qu’un être spirituel soit intimement présent à la matière à 
laquelle il est uni, et qu’il agit non sur les forces des éléments 
avec lesquelles ces éléments sont en rapport entre eux, mais 
sur le principe interne de leur état; car chaque substance, et 
même un élément simple de la matière, doit cependant avoir 
quelque activité interne comme principe de l’action externe, 
quoique je ne puisse pas dire en quoi consiste cette activité (1). 
D’un autre côté, avec de semblables principes, l’âme connaî- 


principe de la vie; bref, celles qui ont la faculté, la volonté prôpre de se 
déterminer d’elles-mêmes et de changer, peuvent être difficilement corpo¬ 
relles. On ne peut pas raisonnablement demander qu’une espèce d’êtres 
si méconnue, qu’on ne connaît le plus souvent que d’une manière hypo¬ 
thétique, soit comprise dans les divisions de ses différents genres. 11 y a 
du moins des êtres immatériels qui contiennent la raison de la vie ani¬ 
male, qui diffèrent de ceux qui comprennent la raison dans leur activité 
propre, et qui sont appelés des esprits. 

(1) Leibniz disait que ce principe interne de tous ses rapports exté¬ 
rieurs et de leurs changements est une force représentative, et des philo¬ 
sophes plus récents ont accueilli cette pensée non développée avec déri¬ 
sion. Mais ils n’auraient peut-être pas mal fait s’ils s’étaient auparavant 
demandé si une substance, telle qu’une partie simple de la matière, se¬ 
rait donc possible dans tout état interne; et si par hasard ils n’avaient 
pas voulu exclme cet état, ils devaient imaginer quelque autre état in¬ 
terne possible que celui des représentations et des activités qui en dé¬ 
pendent. Chacun aperçoit de soi-même que tout en attribuant aux élé¬ 
ments de la matière une faculté de représentations obscures, il n’en résulte 
encore aucune faculté représentative de la matière même, parce qu’un 
grand nombre de substances de cette espèce liées en un tout, ne peuvent 
cependant jamais former une unité pensante. 



384 


APPENDICES. 


trait intuitivement dans ces déterminations internes, comme 
effets, l’état de Tunivers qui en est cause. Mais quelle nécessité 
y a-t-il à ce qu’un esprit et un corps constituent ensemble un 
seul être, et quelles raisons font disparaître, dans certaines 
destructions, cette unité? Ces questions, et d’autres, dépas¬ 
sent de beaucoup mon intelligence, et malgré d’ailleurs mon 
peu d’audace à mesurer mon intelligence aux mystères de la 
nature, je suis assez fort cependant pour ne pas trop craindre 
un adversaire, fût-il très bien armé (si d’ailleurs J’avais l’hu¬ 
meur batailleuse), et pour essayer dans ce cas de réfuter ses 
raisons ; ce qui est à proprement parler, chez les savants, l’ha¬ 
bileté suffisante pour se prouver de part et d’autre qu’on ne 
sait rien. 


CHAPITRE II. 

Fragment de la philosophie secrète propre à expliquer 
le commerce avec le monde des esprits. 

L’initié a déjà habitué l’entendement grossier et enveloppé 
des sens extérieurs à des notions abstraites plus élevées, et 
maintenapt il peut voir ce crépuscule qui sert à la faible lu¬ 
mière de la métaphysique à rendre sensible le royaume des 
ombres, des formes spirituelles et dépouillées de leur corporelle 
enveloppe. Après avoir heureusement surmonté cette difficile 
épreuve, nous tenterons donc le périlleux voyage. 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras, 

Perque domos Ditis vacuas et inania régna. 

Virgile. 

La matière morte qui remplit l’espace cosmique est de sa 
nature inerte et sans changement; elle a solidité, étendue et 
figure, et ses phénomènes, qui reposent sur tous ces fonde¬ 
ments, permettent de donner une définition physique, qui csi 
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en même temps mathématique, et qui peut aussi prendre le 
nom de mécanique. Si, d’un autre côté, on fait attention à cette 
espèce d’êtres qui contiennent le principe de la vie dans l’uni¬ 
vers, et qui, par cette raison, ne sont pas de telle espèce qu’ils 
augmentent, comme parties constitutives, la masse et l’éten¬ 
due de la matière morte, et n’en sont point aifectés suivant les 
lois du contact et du choc, mais plutôt s’excitent eux-mêmes 
par une activité interne, et de plus excitent la matière morte 
de la nature, on sera persuadé, sinon par la clarté d’une dé¬ 
monstration, du moins par le pressentiment d’une intelligence 
exercée, de l’existence d’êtres immatériels, dont les lois parti¬ 
culières d’action sont appelées pneumatiques, et organiques. 
quand les êtres corporels sont des causes médiates de leurs ac¬ 
tions dans le monde matériel. Comme les êtres immatériels sont 
des principes spontanés, par conséquent des substances et des 
natures subsistant par elles-mêmes, la conséquence à laquelle 
on arrive de suite est celle-ci : que ces substances sont immé¬ 
diatement unies entre elles, et sont peut-être capables de cons¬ 
tituer un grand tout qu’on peut nommer le monde immaté¬ 
riel {mundus intelligibilis). De quelle raison vraisemblable, en 
effet, pourrait-on affirmer que pareils êtres, de même nature 
les uns que les autres, ne peuvent être en rapport entre eux que 
par le moyen d’autres êtres (choses corporelles) de nature dif¬ 
férente, quand cette dernière hypothèse est beaucoup plus 
obscure que l’autre? ' 

Ce monde immatériel peut donc être considéré comme un 
tout subsistant par lui-même, dont les parties sont entre elles 
dans une liaison réciproque et forment ainsi un commerce 
sans l’intervention de choses corporelles, de telle sorte que ce 
dernier rapport est contingent et ne peut convenir qu’à quel¬ 
ques-unes, et qu’où il se rencontre il n’empêche pas que les 
êtres immatériels qui agissent les uns sur les autres par le 
moyen de la matière, ne soient, de plus, en liaison particu¬ 
lière et constante, et n’exercent toujours entre eux des influen¬ 
ces réciproques comme êtres immatériels, en sorte que leur 
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rapport, au moyen de la matière, est purement contingent et 
repose sur un décret divin particulier, tandis que l’autre est au 
contraire naturel et indissoluble. 

Si donc on prend de cette manière tous les principes de la 
vie en une nature totale comme autant de substances incor¬ 
porelles en commerce réciproque, mais aussi en partie réunis 
â la matière, on conçoit alors un grand tout du monde imma¬ 
tériel; une série immense, mais inconnue d’êtres et de natures 
actives anime seule la matière morte du monde corporel. Mais 
jusqu’à quelles parties de la nature s’étend la vie, quels sont 
les degrés qui confinent immédiatement l’entière privation de 
la vie, c’est là ce qui ne pourra peut-être jamais se décider 
avec certitude. L’hylozoïsme anime tout ; le matérialisme au 
contraire, bien considéré, tue tout. Maupertuis attribue le 
moindre degré possible de vie aux particules organiques vitales 
des animaux. D’autrês philosophes n’y voient que des masses 
sans vie, qui ne servent qu’à grossir les leviers des machines 
animales. Le caractère indubitable de la vie, en ce qui tombe 
sous nos sens extérieurs, est bien le libre mouvement qui fait 
présumer son origine volontaire. Mais le raisonnement qui con¬ 
clut à l’absence totale de la vie dans le cas où ce caractère ne 
se montre pas, n’est pas certain. Boerhaave dit quelque part 
que Yanimal est une plante qui a ses racines dans l’estomac (in¬ 
térieurement). Des animaux peuvent donc manquer des orga¬ 
nes du libre mouvement, et par là des caractères extérieurs de 
la vie, organes qui sont cependant nécessaires aux plantes, 
parce qu’un être qui possède en soi les organes de nutrition doit 
pouvoir se mouvoir suivant ses besoins, mais que celui auquel 
ces organes sont attachés extérieurement et plongés dans l’élé¬ 
ment de sa conservation, est déjà suffisamment conservé par 
des forces extérieures; et, quoiqu’il contienne un principe de 
la vie intérieure dans la végétation, il n’a cependant besoin 
d’aucune constitution organique pour son action volontaire 
extérieure. Je ne désire point faire de tout ceci autant d’argu¬ 
ments, car, outre que j’aurais fort peu à dire à l’avantage de 
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pareilles présomptions, elles ont encore contre elles, comme 
vieilles et poudreuses rêveries, la raillerie de la mode. Les an¬ 
ciens croyaient, en effet, pouvoir admettre trois espèces de vie, 
la végétative, l’animale et la raisonnable. Quand ils en réunis¬ 
saient les trois principes immatériels dans l’homme, ils pou¬ 
vaient bien avoir tort; mais quand ils les distribuaient entre 
les trois genres de créatures qui se développent et reproduisent 
leurs semblables, ils disent bien, il est vrai, quelque chose 
d’indémontrable, mais qui n’était pas absurde pour cela, sur¬ 
tout dans le jugement de celui qui voulait comparer la vie par¬ 
ticulière des parties séparées de quelques animaux, l’irritabi¬ 
lité, qui est prouvée, mais qui est en même temps une propriété 
si inexplicable des fibres d’un corps animal et de quelques 
plantes, et enfin la proche parenté des polypes et d’autres zoo- 
phytes avec les plantes. Du reste, le recours à des principes 
immatériels est un asile de la philosophie paresseuse, et un 
mode d’explication de cette nature doit, par cette raison, être 
évité autant que possible, afin que les raisons des phénomènes 
cosmiques, qui reposent sur les lois qui régissent le mouvement 
de la simple matière, et qui seules sont intelligibles, soient con¬ 
nues dans toute leur étendue. Je suis persuadé cependant que 
Stahl, qui explique volontiers par l’organisme les changements 
animaux, est souvent plus près de la vérité qu’Hofmann, 
Boerhaave et beaucoup d’autres, qui négligeant les forces imma¬ 
térielles de l’organisme, s’attachent aux raisons mécaniques, 
et suivent en cela une méthode plus philosophique, qui se 
trouve bien en défaut quelquefois, mais qui réussit souvent, et 
qui seule dans la science est d’une application utile, quand d’un 
autre côté on ne peut tout au plus savoir de l’influence des 
êtres de nature incorporelle qu’une chose, qu’elle existe, et ja¬ 
mais comment elle a lieu ni jusqu’où son action s’étend. 

Le monde immatériel comprendrait donc d’abord toutes les 
intelligences créées, dont quelques-unes sont liées à la matière 
et forment une personne, et d’autres pas; ensuite les sujets 
sensibles dans tous les animaux, et enfin tous les principes de 
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la vie, quels qu’ils puissent être encore dans la nature, quoi- 
qu’il n’y en ait aucune manifestation par des caractères exté¬ 
rieurs. Toutes ces natures immatérielles, dis-je, qu’elles exer¬ 
cent leur influence dans le monde corporel ou non, tous les 
êtres raisonnables, dont l’état contingent est animal, que ce 
soit ici sur la terre ou dans d’autres corps célestes qu’ils ani¬ 
ment ou doivent animer un jour la grossière étoffe de la ma¬ 
tière, ou qu’ils l’aient animée déjà, seraient, d’après ces idées, 
dans un commerce d’accord avec leur nature, et cè commerce 
ne reposerait pas sur les conditions qui limitent le rapport des 
corps, et où disparaît l’éloignement des lieux ou des âges qui 
forme dans le monde sensible le grand abîme où disparaît 
tout commerce. L’âme humaine devrait donc être regardée 
comme liée déjà, dans la vie présente, aux deux mondes. 
Comme liée en une personne unique avec le corps, elle sent 
nettement de ces mondes l’influence matérielle seule; comme 
partie du monde des esprits, elle sent et rend les pures in¬ 
fluences des natures immatérielles, en telle sorte qu’aussitôt 
que la première liaison a cessé, la communauté où l’âme con¬ 
tinue d’être avec les natures spirituelles subsiste seule, et 
devrait donner d’elie-même à la conscience une claire intui¬ 
tion (1). 

11 me sera de plus en plus difficile de parler toujours le lan¬ 
gage circonspect de la raison. Pourquoi ne me serait-il pas 
permis de parler du ton académique, qui est tranchant, et dis¬ 
pense aussi bien l’auteur que le lecteur de la réflexion qui ne 


(1) Quand on parle du ciel comme séjour des bienheureux, la com¬ 
mune représentation le place volontiers en haut, quoique dans l’immen¬ 
sité de l’espace cosmique. On ne fait pas attention que notre terre, vue 
de ces régions, apparaît aussi comme une des étoiles du ciel, et que les 
habitants des autres mondes pourraient avec une raison non moins gros¬ 
sière le montrer vers nous et dire : Voilà le séjour des éternelles joies, 
et la demeure céleste préparée pour nous recevoir un jour. C’est donc 
par une admirable illusion que le vol élevé de l’espérance se trouve 
toujours attaché a notion de monter, sans réfléchir que, si haut quon 
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doit tôt ou tard les conduire l’un et l’autre qu’à une incertitude 
pénible? Il est donc comme démontré, ou bien il pourrait l’être 
facilement si l’on voulait en prendre le temps, ou bien encore, 
ce qui est mieux, il sera démontré un jour, je ne sais où ni 
quand, que l’âme humaine est, dès cette vie même, indissolu¬ 
blement unie avec les natures immatérielles du monde des 
esprits, qu’elle est en rapport d’action et de réaction avec eux, 
qu’elle en reçoit des impressions, mais dont elle n’a pas cons¬ 
cience comme homme tant que tout va bien. Il est vraisem¬ 
blable aussi, d’un autre côté, que les natures spirituelles ne 
peuvent avoir immédiatement conscience d’aucune impression 
sensible du monde corporel, parce qu’elles ne sont liées en une 
personne avec aucune partie de la matière pour avoir cons¬ 
cience par le moyen de leur lieu commun dans l’univers maté¬ 
riel et par des organes artificiels du rapport des êtres étendus 
entre eux et entre d’autres, mais qu’elles peuvent bien exercer 
une influence sur les âmes des hommes comme êtres qui leur 
sont homogènes, et soutenir toujours avec elles un commerce 
réciproque et réel. Et alors les représentations que contient 
l’âme comme être dépendant du monde corporel ne peuvent 
passer dans d’autres êtres spirituels, ni les notions de ces der¬ 
niers, comme représentations intuitives de choses immaté¬ 
rielles, ne peuvent passer dans la claire conscience de l’homme, 
pas du moins en'conservant leur qualité propre, parce que les 
matériaux des deux sortes d’idées ne sont pas de même es¬ 
pèce. 


soit parvenu, il faut cependant retomber pour prendre pied peut-être 
dans un autre monde.’Suivant ces mêmes notions, le ciel serait propre¬ 
ment le monde des esprits, ou, si l’on veut, la partie heureuse des es¬ 
prits, et il n’y aurait à les chercher ni au-dessus ni au-dessous de soi, 
parce qu’un semblable tout immatériel ne peut être représenté d’après 
des distances ou des voisinages par rapport à des choses corporelles; il 
ne doit être conçu que dans les liaisons spirituelles de ses parties entre 
elles ; du moins ses membaes n’ont conscience d’eux-mêmes que suivant 
ces sortes de rapports. 
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Il serait beau- si une constitution systématique du monde 
spirituel, telle que nous la concevons, pouvait être conclue, ou 
même vraisemblablement présumée, en partant non seulement 
de la notion de la nature spirituelle en général, qui est très 
hypothétique, mais aussi d’une observation réelle et universel¬ 
lement reconnue. J’ose donc, comptant sur la bienveillance du 
lecteur, esquisser ici une étude de cette espèce : quoique un 
peu en dehors de mon sujet, et très loin aussi de l’évidence* 
elle me semble cependant prêter à des conjectures d’un certain 
intérêt. 


Au nombre des facultés qui meuvent l’esprit humain, quel¬ 
ques-unes des plus puissantes semblent lui être étrangères; 
elles ne se rapportent donc pour ainsi dire pas comme simples 
moyens à l’utilité personnelle ni aux besoins individuels comme 
à une fin qui est intérieure à l’homme même; elles font au 
contraire que les tendances de nos passions transportent le 
foyer de leur réunion hors de nous dans d’autres êtres raison¬ 
nables, d’où résulte une lutte de deux forces, de l’égoïsme qui 
rapporte tout à soi, et du bien public par lequel l’âme est 
poussée hors d’elle-même et attirée vers autrui. Je ne m’arrête 
pas au mobile qui nous fait adhérer si fortement et si généra¬ 
lement à l’opinion des autres-, et nous fait estimer l’approba¬ 
tion ou l’assentiment étranger si nécessaire pour asseoir notre 
manière définitive de voir .propre. De là, quoique ce soit assez 
souvent un faux point d’honneur, un trait secret dans le senti¬ 
ment le plus impersonnel et le plus vrai, celui de comparer au 
jugement des autres ce qu’on estime bon ou vrai pour soi- 
même, et de mettre d’accord ces deux façons de voir. C’est 
aussi comme une manière de rattacher chaque âme humaine 
au vrai mode de connaître, quand elle semble marcher 
dans une autre voie que celle que nous avons suivie. Tout cela 
pourrait bien être le sentiment de la dépendance de notre 
propre jugement à l’égard de V entendement humain universel, 



391 


RÊVES d’un homme QUI VOIT DES ESPRITS. 

et un moyen de procurer à tout être pensant une espèce d’unité 
rationnelle. 

Mais je ne m’arrête pas davantage à une considération qui 
n’est pas d’ailleurs sans intérêt, et je m’attache pour le mo¬ 
ment à une autre qui est plus manifeste et plus importante 
au point de vue qui nous occupe. Quand nous rapportons des 
choses extérieures à l’un de nos besoins, nous ne pouvons le 
faire sans nous sentir en même temps liés et limités par une 
certaine sensation, qui nous fait remarquer comme la puissance 
d’une volonté différente de la nôtre, et que notre bon plaisir 
propre est nécessairement subordonné à un assentiment étran¬ 
ger. Une puissance secrète nous force à régler en même 
temps nos vues d’après l’intérêt d’autrui ou suivant une vo¬ 
lonté qui n'est pas la nôtre, quoique la chose arrive souvent 
malgré nous, et qu’elle contrecarre fortement l’inclination per¬ 
sonnelle. Le point de rencontre des lignes de nos mobiles n’est 
donc pas simplement en nous; il y a aussi des forces hors de 
nous qui nous meuvent dans l’intérêt d’autrui. De là des im¬ 
pulsions morales qui nous emportent souvent malgré l’intérêt 
personnel, la forte loi de la justice, la loi moins impérieuse de 
la bienfaisance, qui nous portent l’une et l’autre au sacrifice. 
Et quoique toutes deux ne soient que trop souvent dominées 
par Tégoïsme, jamais cependant elles ne manquent de se mon¬ 
trer dans la nature humaine. C’est ainsi que, dans les mobiles 
les plus intimes, nous nous trouvons dépendre de la règle de la 
volonté universelle, et qu’il en résulte dans le monde de toutes 
les natures pensantes une unité morale et une constitution sys¬ 
tématique suivant des lois toutes spirituelles. Appeler senti¬ 
ment moral cette nécessité en nous sentie de l’accord de notre 
volonté avec la volonté universelle, ce n’est en parler que 
comme d’un phénomène de ce qui précède réellement en nous, 
sans rien prononcer sur ses causes. C’est ainsi que Newton ap¬ 
pelait gravitation la loi certaine de la tendance de toute ma¬ 
tière à se rapprocher, parce qu’il voulait mettre ses démons¬ 
trations mathématiques à l’abri de tontes les discussions 
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philosophiques qui peuvent s’élever sur la cause du fait, p 
n’hésita cependant pas à traiter cette gravitation comme un 
véritable effet d’une activité universelle de la matière considé¬ 
rée dans ses rapports, et lui donna en conséquence le nom 
à’attraction. Ne serait-il pas possible de se représenter le 
phénomène des mobiles sensibles dans les natures pensantes, 
dans leurs rapports respectifs, en quelque sorte comme la con¬ 
séquence d’une force véritablement active, par laquelle des 
natures spirituelles s’influencent mutuellement, de telle sorte 
que le sentiment moral fût cette dépendance sentie àe la volonté 
individuelle à l’égard de la volonté générale, et une consé¬ 
quence du commerce d’action et de réaction naturel et univer¬ 
sel par lequel le monde immatériel tend à l’unité morale, puis¬ 
qu’il se forme d’après les lois de cet enchaînement à lui propre 
en un système de perfection spirituelle? Si l’on accorde à ces 
aperçus autant de vraisemblance qu’il en faut pour qu’il vaille 
la peine de les mesurer à leurs conséquences, on sera peut-être 
insensiblement porté, par leur attrait, à un parti en désac¬ 
cord avec elles. Car alors les irrégularités semblent en grande 
partie s’évanouir, quand autrement elles sont en contradiction 
si manifeste et si étonnante avec les rapports moraux et phy¬ 
siques des hommes ici-bas. L’entière moralité des actions ne 
peut Jamais avoir son plein effet, suivant le cours de la nature, 
dans la vie de l’homme revêtu d’un corps; elle ne peut l’avoir 
que dans le monde spirituel, suivant des lois spirituelles en¬ 
core. Les desseins vrais, les mobiles secrets d’un grand'nombre 
d’efforts que l’impuissance condamne à la stérilité, la victoire 
remportée sur soi-même, ou quelquefois encore le vice caché 
par des actions bonnes en apparence, sont le plus souvent per¬ 
dus, pour les suites physiques, dans l’état corporel ; mais ils 
devraient être envisagés, dans le monde immatériel comme des 
principes féconds, et exercer dans leur rapport d’après des lois 
spirituelles, en vue de la liaison de la volonté privée et de la 
volonté universelle, c’est-à-dire de l’unité et du tout du monde 
spirituel, une action conforme à la qualité morale de la volonté 



RÊVES d’un homme QUI VOIT DES ESPRITS. 393 

libre, et en recevoir réciproquement l’influence. Car le côté 
moral du fait concernant l’état interne de l’esprit ne peut 
non plus attirer à soi l’action adéquate de toute la morale que 
daps la communauté immédiate des esprits. Il devrait donc 
arriver de là que l’âme humaine, déjà dans cette vie et par 
suite de l’état moral, devrait occuper sa place parmi les sub¬ 
stances spirituelles de l’univers, de même que, d’après les lois 
du mouvement, les matières répandues dans l’immensité de 
l’espace se disposent entre elles dans un ordre qui est la con¬ 
séquence de leurs forces corporelles (1). Quand donc, enfin, le 
commerce de l’âme et du mond*e corporel est rompu par la 
mort, la vie dans l’autre monde ne serait plus qu’une consé¬ 
quence naturelle de la liaison où elle s’y serait déjà trouvée 
dans cette vie, et toutes les conséquences de la moralité d’ici- 
bas se retrouveraient alors dans les etfets qu’un être en com¬ 
munion indissoluble avec tout le monde spirituel y a déjà pra¬ 
tiqués auparavant d’après les lois qui régissent les esprits. Le 
présent et l’avenir seraient donc formés comme d’une seule 
pièce, et composeraient un tout continu, même d’après l’ordre 
de la nature. Cette dernière circonstance est d’une importance 
toute spéciale. Car, dans une conjecture fondée sur les seuls 
principes de la raison, il y a une grande difficulté, si, pour 
faire disparaître la dissonnance qui résulte de l’incomplète har¬ 
monie entre la moralité et ses suites dans ce monde, on se 
trouve obligé de recourir à une volonté divine extraordinaire, 
par la raison que, si vraisemblable que puisse être le jugement 
sur cette volonté, d’après nos idées de la sagesse divine, il est 


(1) On pourrait faire consister le commerce de l’homme et du monde 
spirituel, par suite du principe de la moralité, suivant les lois de l’in¬ 
fluence pneumatique, en ce qu’il en résulte naturellement une commu¬ 
nauté plus étroite d’une âme bonne ou mauvaise avec des esprits bons 
ou méchants, et que les âmes s’associent de la sorte à la partie de la ré¬ 
publique spirituelle qui est d’accord avec leur espèce de moralité, avec 
participation à toutes les conséquences qui peuvent naturellement s’en 
suivre. 
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tonjours fort douteux que les faibles notions de notre entende¬ 
ment n’aient pas été appliquées mal à propos à l’être suprême 
puisque l’homme ne peut juger de la volonté divine qu’en par¬ 
tant de la convenance qu’il perçoit réellement dans le monde 
ou qu’il y peut présumer par analogie, suivant l’ordre de la 
nature, mais qu’il ne peut raisonnablement, s’en rapportant à 
sa propre sagesse, dont il ferait en même temps une loi à la 
volonté divine, imaginer des arrangements nouveaux et arbi¬ 
traires dans le monde présent ou futur. 


Nous revenons au premier objet de cette méditation, et nous 
approchons ainsi du but proposé. S’il en est du monde spirituel 
et de la part qu’y prend notre âme comme l’indique ce qu’on 
vient de voir, rien presque ne semble plus étonnant qu’un com¬ 
merce des esprits ne soit pas une affaire universelle et ordinaire, 
et que l’extraordinaire ne soit pas plutôt la rareté des phéno¬ 
mènes que leur possibilité. Cette difficulté peut cependant se 
résoudre assez bien, et déjà elle a été résolue en partie. Car la 
représentation qu’a d’elle-même, comme d’un esprit, l’âme de 
l’homme, par une intuition immatérielle, lorsqu’elle se consi¬ 
dère dans ses rapports avec les êtres de même nature qu’elle, 
est toute différente de celle qui a lieu par la conscience lors¬ 
qu’elle se représente comme homme à l’aide d’une image qui 
tire son origine de l’impression des organes corporels, image qui 
est représentée comme un rapport avec les choses matérielles 
seulement. C’est sans doute le même sujet qui appartient en 
même temps, comme membre de l’un et de l’autre, au monde 
sensible et au monde intelligible ; mais ce n’est pas la même 
personne, parce que les représentations de l’un de ces mondes, 
par suite de leur nature, n’ont rien de commun avec les idées 
qui accompagnent les représentations de l’autre monde, et 
qu’ainsi ce que je pense de moi, comme esprit, ne me revient 
pas en mémoire comme homme, et que réciproquement mon 
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état d’homme n’est pour rien dans la représentation de nioi- 
niême comme esprit. Du reste, les représentations du monde 
spirituel, si claires et si intuitives qu’elles puissent être (1), ne 
suffisent pas pour en avoir conscience comme homme. D’un 
autre côté, la représentation de soi-même (c’est-à-dire de l’âme) 
comme esprit, est bien acquise par le raisonnement, mais elle 
n’est pour personne une notion intuitive et d’expérience. 

Cette différence des représentations spirituelles et des repré¬ 
sentations qui appartiennent à la vie corporelle de l’homme, ne 
peut cependant pas être regardée comme un si grand obstacle 
que c’en soit fait de toute possibilité d’avoir parfois conscience, 
même dans.cette vie, des influences qui nous viendraient du 
monde spirituel. Elles peuvent bien, à la vérité, ne pas arriver 
immédiatement à la conscience personnelle de l’homme, mais 


(1) On peuc expliquer par une certaine espèce de dualité personnelle, 
celle de l’âme même par rapport au corps. Certains philosophes croient, 
sans appréhender la moindre opposition, pouvoir s’en rapporter à l’état 
de profond sommeil quand ils veulent prouver la réalité de représenta¬ 
tions obscures, quoiqu’on ne puisse rien affirmer à cet égard, sinon qu’au 
réveil nous ne nous rappelons aucune de celles que nous avons peut-être 
pu avoir dans le sommeil le plus profond j d’où il suit seulement qu’elles 
ne sont pas représentées clairement au réveil, mais non qu’elles fussent 
obscures quand nous dormions. Je croirais plus volontiers qu’elles ont 
été plus claires et plus étendues que les plus claires mêmes de l’état de 
veille ; c’est ce qui peut s’attendre, dans le repos parfait des sens exté¬ 
rieurs, d’un être aussi actif qu’est l’âme, quoique, par le fait que le corps 
de l’homme n’est pas senti en même temps, l’idée de ce corps (qui ac¬ 
compagne l’état précédent des pensées et qui peut aider à former la con¬ 
science d’une seule et même personne) fasse défaut dans l’état de veille. 
Les opérations de quelques somnambules, qui indiquent parfois plus d’in¬ 
telligence dans cet état qu’autrement, bien qu’ils ne s’en rappellent rien 
au réveil, confirment la possibilité de ma conjecture sur le sommeil pro¬ 
fond. Les rêves, au contraire, c’est-à-dire les représentations du sommeil 
qu’on se rappelle au réveil, ne sont pas dans ce cas. Alors, en effet, 
l’homme ne dort pas complètement; il sent à un certain degré claire¬ 
ment, et entremêle ses opérations intellectuelles aux impressions des sens 
extérieurs. Il se les rappelle donc en partie, mais il n’y trouve aussi que 
d’informes et absurdes chimères, comme c’est inévitable, puisque les idées 
fie la fantaisie et celles de la sensation extérieure s’y trouvent confon¬ 
dues. 
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cependant pénétrer assez avant, pour qu’en vertu de la loi des 
notions associées elles excitent les images qui ont avec elles des 
affinités, et éveillent des représentations analogues de nos sens 
représentations qui ne sont pas la notion spirituelle même' 
mais qui en sont cependant des symboles. Car, au fond, c’est 
toujours la même substance qui est membre de l’un et de l’au¬ 
tre monde, et les deux espèces de représentations appartien¬ 
nent à un seul et même sujet, et sont unies entre elles. Nous 
pouvons en faire comprendre jusqu’à un certain point la pos¬ 
sibilité, en considérant comment nos idées rationnelles plus 
élevées, qui se rapprochent passablement des idées spirituelles, 
prennent habituellement une sorte de vêtement corporel pour 
paraître plus claires. C’est ainsi que les attributs moraux de la 
Divinité sont représentés sous les idées de colère, de jalousie, 
de miséricorde, de vengeance, etc.; c’est ainsi que les poêles 
personnifient les vertus, les vices, ou d’autres propriétés de la 
nature, de telle façon cependant que la véritable idée de l’en¬ 
tendement se fait jour à travers ; c’est ainsi encore que le géo¬ 
mètre représente le temps par une ligne, quoique l’espace et le 
temps n’aient de conformité que dans des rapports, et ne s’ac¬ 
cordent entre eux que par analogie, et jamais quant à la qua¬ 
lité ; c’est ainsi également que la représentation de l’éternité 
divine prend même chez les philosophes l’apparence d’un temps 
infini, si attentif qu’on soit à ne pas confondre ces deux choses. 
Une des grandes raisons qui portent généralement les mathé¬ 
maticiens à rejeter les monades de Leibniz, c’est qu’ils ne peu¬ 
vent se les représenter comme de petites molécules. Il n’est 
donc pas invraisemblable que des sensations spirituelles puis¬ 
sent passer dans la conscience, si elles excitent des fantaisies 
qui leur soient analogues. De cette manière, des idées, qui sont 
communiquées par une influence spirituelle, se revêtiraient des 
signes de ce langage, qui est d’ailleurs dans les habitudes de 
l’homme; la présence sentie d’un esprit prendrait l’image d’une 
figure humaine, l’ordre et la beauté du monde immatériel se 
traduiraient en fantaisies qui d’ailleurs flattent nos sens dans 
la vie, etc. 
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Cette espèce de phénomènes ne peut cependant pas être quel¬ 
que chose de commun et d’ordinaire ; elle ne peut se produire 
que chez des personnes dont les organes (1) sont d’une exci¬ 
tabilité tout à fait extraordinaire, et de nature à fortifier les 
images de la fantaisie, suivant l’état interne de l’âme, par le 
mouvement harmonique, à un degré supérieur à celui qui se 
rencontre et qu’on, doit rencontrer dans des hommes sains. 
Ces personnes exceptionnelles seraient assaillies dans certains 
moments par l’apparence de plusieurs objets qui leur semble¬ 
raient extérieurs, et qu’elles prendraient pour la présence de 
natures spirituelles qui frappent leurs sens corporels, quoi 
qu’il n’y ait là qu’une illusion de l’imagination, de telle sorte 
cependant que la cause du phénomène serait une véritable in¬ 
fluence spirituelle qui ne peut être immédiatement sentie, mais 
qui ne se manifeste à la conscience que par des images ana¬ 
logues de la fantaisie, qui prennent l’apparence des sensations. 

Les notions provenant de l'éducation, ou différentes opinions 
d’une autre origine, joueraient ici un rôle ou l’illusion se mêle 
à la vérité, au fond de quoi se trouve sans doute une sensation 
spirituelle véritable, mais qui a pris la forme ténébreuse des 
choses sensibles. Mais il faudra reconnaître aussi que la pro¬ 
priété de développer ainsi en une claire intuition les impres¬ 
sions du monde spirituel dans cette vie, peut y servir difficile¬ 
ment, parce que la sensation spirituelle y est nécessairement 
liée d’une manière si étroite à la chimère de l’imagination, qu’il 
doit être impossible d’y distinguer le vrai des grossières illu¬ 
sions qui l’entourent. De plus, un pareil état supposant un 
changement d’équilibre dans les nerfs, auxquels l’activité de 
l’âme, sous l’influence d’un sentiment tout spirituel, imprime 
un mouvement qui n’est pas naturel, témoigne d’une vérita- 


(1) J’entends par là non pas les organes de la sensation extérieure, 
niais le sensorium de Tâme, comme on l’appelle, c’est-à-dire cette partie 
du cerveau dont le mouvement accompsigne d’ordinaire les images et les 
représentations de toutes sortes de l’âme pensante, comme le croient 
les philosophes. 
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ble maladie. Enfin, il ne serait pas du tout étonnant de trouver 
en même temps dans un visionnaire, un fantaste, du moins par 
rapport aux images accessoires de ses apparitions, parce que des 
représentations d’une nature étrange, et qui sont inconciliables 
avec celles de l’état corporel de l’homme, se produisent et intro¬ 
duisent dans la sensation extérieure des images mal assorties 
d’où naissent d’aff'reuses chimères et des figures merveilleuses' 
qui font illusion aux sens trompés par tout cet appareil, quoi¬ 
qu’elles puissent avoir une véritable influence spirituelle pour 
fondement. 

Il n’est pas difficile maintenant de donner une explication 
vraisemblable des contes de revenants, qui se rencontrent si 
souvent sur le chemin du philosophe, et de toutes les influen¬ 
ces spirituelles dont il est question ici ou là. Des âmes sépa¬ 
rées et de purs esprits ne peuvent certainement se montrer 
jamais à nos sens extérieurs, ni être d’ailleurs en commerce 
avec la matière, mais ils peuvent bien agir sur l’esprit de 
l’homme, qui forme avec eux une grande république, de telle 
manière que les représentations qu’ils excitent en lui se revê¬ 
tent, suivant la loi de sa fantaisie, d’images analogues, et pro¬ 
duisent l’apparence d’objets hors de lui qui leur seraient con¬ 
formes. Chaque sens est sujet à cette illusion, et quoique cette 
illusion fût mêlée de chimères absurdes, il n’y aurait pas de 
raison cependant de tfy pas présumer des influences spiri¬ 
tuelles. Je ferais injure à la pénétration du lecteur en insistant 
sur l’application de ce moyen d’explication; telle est, en effet, 
la souplesse des hypothèses métaphysiques, qu’il faudrait être 
bien maladroit pour ne pas pouvoir accommoder celle-ci à tout 
récit merveilleux, avant même d’en avoir recherché la véra¬ 
cité, ce qui est impossible dans beaucoup' de cas, et très impoli 
dans un plus grand nombre d’autres. 

Lors cependant qu’on suppute les avantages et les inconvé¬ 
nients qui peuvent en résulter pour celui qui est organisé non 
seulement pour le monde sensible, mais aussi, à un certain 
degré, pour l’insensible (autant du moins que c’est possible), 
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un don de cette nature ne ressemble pas mal à celui dont Junoii 
gratifia Tirésias, qui commença par le rendre aveugle pour en 
faire plus sûrement un devin. Car, ainsi qu’on peut en Juger 
par les propositions qui précèdent, la connaissance intuitive de 
l’autre monde ne peut être obtenue ici-bas qu’ài la condition de 
perdre quelque chose de l’entendement qu’on estime nécessaire 
pour celui-ci. Je ne sais pas non plus si certains philosophes 
même seraient entièrement affranchis de cette dure condition, 
je veux parler de ceux qui dirigent avec tant de soin et de pro¬ 
fondeurs leurs télescopes métaphysiques vers ces régions loin¬ 
taines, et savent en raconter des merveilles. Je ne leur envie, 
du moins, aucune de leurs découvertes; je crains seulement 
qu’un jour un homme d’un entendement sain et d’un peu d’es¬ 
prit ne leur fasse entendre la réponse que fit un cocher à 
Tycho-Brahé, qui prétendait pouvoir aller de nuit, en se gui¬ 
dant sur les étoiles, par le chemin le plus court : Mon bon 
Monsieur, vous pouvez bien savoir ce qui se passe au ciel, mais 
ici, sur la terre, vous n’êtes qu’un imbécile. 


CHAPITRE III. 

Antikabale. Fragment de la philosophie vulgaire, destiné 
à faire justice du commerce avec le monde des esprits. 

Aristote dit quelque part : Quand nous veillons, nous avons 
un monde commun, mais quand nous rêvons, chaemi a le sien 
propre. La dernière proposition pourrait, à mon avis, être 
renversée et s’énoncer ainsi : Si entre différents hommes cha¬ 
cun a son monde à part, c’est une présomption qu’ils rêvent. 
A ee compte, si nous considérons les architectes aériens de 
toutes les espèces idéales de mondes, dont chacun habite tran¬ 
quillement le sien à l’exclusion des autres, celui, par exemple, 
qui arrange les choses comme l’a fait Wolf, en y faisant entrer 
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assez peu de matériaux tirés de l’expérience, mais des Dotions 
subreptices en quantité, ou ceux qui habitent les mondes tirés 
du néant par Crusius, grâce à la vertu magique de quelques 
sentences sur le fini et Yinfini, nous attendrons, au milieu de 
leurs visions contradictoires, que ces messieurs soient au bout 
de leurs rêves. Car si un Jour, Dieu le veuille, ils sont pleine¬ 
ment éveillés, c’est-à-dire si leurs yeux sont frappés d’une 
vue qui ne soit pas incompatible avec l’assentiment d’un autre 
entendement humain, aucun d’eux ne verra quelque chose qui 
ne puisse également paraître manifeste et certain à tout autre, 
grâce à la lumière de leurs preuves, et les philosophes habite¬ 
ront en même temps un monde commun, comme celui qu’ha¬ 
bitent depuis longtemps déjà les géomètres. Cet événement 
considérable ne peut se faire attendre plus longtemps, s'il faut 
en croire certains signes et présages qui se sont montrés depuis 
quelque temps à l’horizon des sciences. 

Les rêveurs de la sensation ne sont pas sans quelque parenté 
avec les rêveurs de la raison. Au nombre des premiers doivent 
être ordinairement comptés ceux qui ont quelquefois affaire 
aux esprits, par la.même raison précisément que les rêveurs 
de la raison, c’est-à-dire parce qu’ils voient quelque chose que 
ne voit aucun autre homme dans l’état de santé, et qu’ils ont 
leur commerce personnel avec des êtres qui, d’ailleurs, ne se 
montrent à personne, si bons au surplus que soient les sens. La 
dénomination de rêveries, si l’on suppose que les phénomènes 
pensés reviennent à de pures chimères, convient en ce sens 
que les unes et les autres sont également des images factices, 
qui cependant trompent les sens pomme de véritables objets. 
Mais si l’on s’imagine que les deux espèces d’illusions se res¬ 
semblent assez, du reste, pour qu’on puisse expliquer la source 
des unes par celle des autres, on se trompe fort. Celui qui, 
dans l’état de veille, s’enfonce dans les fictions et les chimères 
qu’enfante son imagination toujours féconde, au point de faire 
peu d’attention à l’impression des sens qui l’intéressent le plus 
dans le moment, est traité avec raison de rêveur éveillé. H suf- 



401 


RÊVES d’un homme QUI VOIT DES ESPRITS. 

firait, en effet, que les sensations des sens perdissent encore de 
leur force pour qu’il y eût sommeil, et que les précédentes 
chimères fussent de vrais songes. La cause pour laquelle elles 
ne sont déjà pas des rêves dans l’état de veille, c’est parce 
qu’au même moment où il se les représente comme intérieures, 
il se représente comme extérieurs d’autres objets qu’il sent, et 
qu’il rapporte ainsi les premières à l’énergie de son activité 
propre, et les secondes à ce qu’il reçoit et éprouve du dehors ; 
car tout revient ici au rapport dans lequel les objets sont 
conçus à son égard comme homme, par conséquent aussi à l’é¬ 
gard de son corps. Les mêmes images peuvent donc également 
l’occuper dans l’état de veille, mais elles ne peuvent pas égale¬ 
ment le tromper, si claires qu’elles puissent être. Car encore 
bien qu’il ait alors aussi dans le cerceau une représentation 
de lui-même et de son corps, et qu’il y compare ses images 
fantastiques, la sensation véritable de son corps par les sens 
extérieurs contraste néanmoins assez puissamment avec ces 
chimères pour qu’il regarde la première comme émanée de lui, 
et la seconde comme sentie. Mais s’il s’endort en cet état, la 
représentation de son corps s’éteint; il ne reste que la repré¬ 
sentation purement factice, à l’égard de laquelle les autres chi¬ 
mères sont conçues comme en état de rapport extérieur, et 
doivent tromper le dormeur aussi longtemps que le sommeil 
dure, parce qu’il n’y a pas de sensation qui puisse servir, par 
la comparaison, à distinguer le prototype du fantôme, c’est-à- 
dire l’extérieur de l’intérieur. 

Les visionnaires se distinguent des rêveurs éveillés non seu¬ 
lement par le degré, mais par la nature des états. Ils mettent 
dans l’état de veille, et souvent malgré la plus grande vivacité 
d’autres sensations, certains objets à la place extérieure d’au¬ 
tres choses qu’ils perçoivent réellement autour d’eux; et toute 

question se réduit alors à savoir d’où vient qu’ils placent 
l’illusion de leur imagination hors d’eux, et même en rapport 
avec leur corps, qu’ils sentent aussi par des sens extérieurs. 
La grande clarté de leur chimère n’en peut être cause, car il 
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s’agit ici du lieu où elle est placée comme un objet, et je de¬ 
mande, en conséquence, que l’on fasse voir comment l’âme 
place une image qu’elle devait cependant se représenter comme 
contenue au dedans de soi, dans un rapport tout différent, 
c’est-à-dire extérieurement dans un lieu, et parmi les objets 
qui s’offrent à sa sensation réelle. Je ne me paierai pas non 
plus de l’allégation d'autres cas qui ont quelque ressemblance 
avec cette espèce d’illusion, et qui se rencontrent par exemple 
dans l’état fébrile; car sain ou malade, quel que puisse être l’état 
de celui qui est trompé, il s’agit de savoir, non pas si cet état 
se rencontre d’ailleurs, mais comment cette illusion est pos¬ 
sible. 

Or, nous trouvons dans l’usage des sens-extérieurs, qu’en 
fait de clarté s’attachant aux objets représentés, on comprend 
aussi dans la sensation le lieu qu’ils occupent, peut-être pas 
toujours avec une égale raison, cependant comme une condi¬ 
tion nécessaire de la sensation, sans laquelle il serait impos¬ 
sible de se représenter les choses comme ex:térieures à nous. 
Il est très vraisemblable qu’en cela notre âme transporte l’ob¬ 
jet senti dans sa représentation au lieu où convergent les dif¬ 
férentes lignes de l’impulsion. D’où il arrive qu’on voit un 
point lumineux à l’endroit où se coupent les lignes tirées par 
l’œil dans la direction de l’incidence des rayons lumineux. Ce 
point, qu’on appelle le point visuel, est sans doute, en fait, le 
point de dispersion, mais dans la représentation c’est le point de 
convergence, suivant lequel la sensation est imprimée {focus 
imaginarius). C’est ainsi que l’on détermine même d’un seul 
œil le lieu d’un objet sensible, alors, par exemple, que le 
spectre d’un corps est perçu dans l’air au moyen d’un miroir 
concave, à l’endroit même où les rayons qui partent d’un point 
de l’objet se coupent avant de tomber dans l’œil (1). 


(1) Ainsi le jugement que nous portons d’un lien apparent d’objets vm- 
sins est d’ordinaire représenté dans l’optique, et s’accorde très bien w 
avec l’expérience. Cependant les mêmes rayons lumineux qui perte 
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Peut-être est-il possible d’en dire autant des impressions du 
son, parce que les impulsions s’effectuent également en ligne 
droite, et d’admettre que la sensation est alors accompagnée 
de la représentation d’un fjcus imaginarius, au point où se 
coupent les lignes droites du système nerveux, mis en mouve¬ 
ment dans le cerveau par une impression extérieure. En effet, 
on remarque en quelque sorte la région et l’éloignement d’un 
objet sonore, quoique le son soit faible et nous arrive par der¬ 
rière, bien que les lignes droites qui peuvent être tirées de là, 
ne frappent presque pas l’ouverture de l’oreille, et qu’elles 
tombent sur d’autres endroits de la tête; ce qui fait croire que 
les lignes droites, suivant lesquelles s’opère de là l’ébranle¬ 
ment, sont produites extérieurement dans la représentation 
de l’âme, et que le corps sonore est comme transporté au point 
de leur concours. Il doit en être de môme, ce me semble, pour 
les trois autres sens, qui se distinguent de la vue et de l’ouïe 
en ce que l’objet de la sensation est en rapport immédiat avec 
les organes, et qu’en conséquence les lignes qui expriment 
l’excitation sensible ont dans ces organes mêmes leur point de 
réunion. 

Pour faire l’application de cette théorie aux images de la 
fantaisie, qu’il me soit permis de mettre en principe ce qu’ad¬ 
mettait Descartes et que la plupart des philosophes ont admis 
après lui, à savoir que toutes les représentations de l’imagina¬ 
tion sont en même temps accompagnées de certains mouve¬ 
ments dans le tissu ou l’esprit nerveux du cerveau, qu’on 
appelle ideas materiales, c’est-à-dire peut-être de l’ébranle¬ 
ment ou de l’oscillation de l’élément subtil qui s’en distingue, 
et qui ressemble au mouvement que peut faire l’impression 


d’un point ne divergent pas sur le nerf optique, mais s’y réunissent en 
un point, grâce à la réfraction opérée par les humeurs de l’œil. Si donc 
la sensation n’a lieu que dans ce nerf, le focus imaginarius ne devrait 
pas être placé en dehors du corps, il devrait l’être au fond de l’œil; d’où 
naît une difQculté que je ne puis résoudre en ce moment, et qui semble 
inconciliable avec les propositions précédentes et avec l’espérience. 
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sensible dont il est la copie. Je demanderais donc qu’on m’ac¬ 
cordât que la principale différence du mouvement nerveux 
dans les fantaisies, et du mouvement nerveux dans la sensa¬ 
tion, consiste en ce que les lignes exprimant la direction du 
mouvement dans le premier cas se coupent en dedans du cer¬ 
veau , et dans le second en dehors. Or, comme le focus imagi- 
narius dans lequel est représenté l’objet, quand il y a sensation 
claire de l’état de veille, est placé hors de moi, et que celui 
des fantaisies que j’ai peut-être alors est placé au dedans de 
moi, je ne puis manquer, tant que je veille, de distinguer les 
images, comme chimères de ma façon, de l’impression des 
sens. 

Si l’on me fait cette concession, je crois pouvoir indiquer 
quelque chose d’intelligible comme cause de cette espèce de 
trouble de l’âme qu’on appelle délire (Wahnsinn), et, si le mal 
est plus profond, hallucination {Verrückmg). Le propre de 
cette maladie consiste en ce que l’halluciné transporte de sim¬ 
ples objets de son imagination hors de soi, et les regarde 
comme des choses qu’il aurait en face de lui. Or, j’ai dit que, 
d’après l’ordre général, les lignes exprimant la direction du 
mouvement, qui dans le cerveau accompagnent les fantaisies 
comme moyens matériels auxiliaires, doivent s’y couper, et par 
conséquent que le lieu où le cerveau a conscience de son image, 
y doit être conçu à l’état de veille. Quand donc j’ajoute que, si 
par l’effet de quelque accident ou d’une maladie, certains orga¬ 
nes du cerveau sont tellement affectés et sortis du juste équi¬ 
libre, que le mouvement des nerfs dont le jeu est en harmo¬ 
nie avec quelques fantaisies ait lieu suivant des directions qui, 
prolongées, se croiseraient hors du cerveau, alors le focus ima- 
ginarius est placé en dehors du sujet pensant (1), et l’image. 


(1) On pourrait citer comme une ressemblt^pce éloignée du cas cité la 
faculté qu’ont les personnes ivres de voir double des deux yeux, parla 
raison que la distension des vaisseaux sanguins s’oppose à ce que 1 axe 
visuel se dirige de telle sorte que, s’ils étaient prolongés, ils se coupas- 
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qui est l’œuvre de la seule fantaisie, est représentée comme un 
objet qui serait présent aux sens extérieurs. Le trouble résul¬ 
tant de la prétendue apparition d’une chose qui ne devrait pas 
être visible d’après l’ordre naturel, ne tardera pas à exciter 
l’attention, quoique au début un pareil fantôme delà fantaisie 
fût très faible ; et l’apparente sensation sera si vive qu’elle ne 
permettra plus à celui qui l’éprouvera d’en suspecter la vérité. 
Cette tromperie peut atteindre tous les sens extérieurs, car 
l’imagination renferme des images copiées de chacun d’eux, et 
le désordre du tissu nerveux peut faire déplacer le focus ima- 
ginarius du point d’où l’impression sensible d’un objet corpo¬ 
rel réellement présent proviendrait. Rien alors d’étonnant si le 
fantaste croit voir ou entendre très clairement beaucoup de 
choses que personne autre ne perçoit, et si ces chimères appa¬ 
raissent et disparaissent subitement à ses yeux, ou si ne faisant 
illusion qu’à un seul sens, par exemple à la vue, elles ne peu¬ 
vent être perçues par aucun autre, et semblent par conséquent 
pénétrables. Les contes ordinaires de revenants se réduisent si 
fort à des déterminations de ce genre, qu’ils justifient extraor¬ 
dinairement cette présomption, que telle en effet peut bien 
être leur origine. Et la notion courante d’êtres spirituels, notion 
que nous avons tirée plus haut de la commune manière de 
parler, est très conforme à cette illusion, et ne répudie pas 
son origine, parce que la propriété d’une présence permanente 


sent au point où est l’ohjet. Pareillement, la distension des vaisseavix du 
cerveau, qui n’est peut -être que passagère, et qui peut n’atteindre que 
quelques nerfs, peut faire que certaines images de la fantaisie nous ap¬ 
paraissent, même dans l’état de veille, comme hors de nous. Une expé¬ 
rience très commune peut être comparée à cette illusion. Quand, après 
un sommeil passé avec un bien-être voisin de l’assoupissement, et qu’a¬ 
vec des yeux pour ainsi dire divisés on regarde toutes les espèces de fd 
des rideaux du lit ou de la couverture, ou bien les petites taches d’un 
mur voisin, on en fait aisément des figures humaines et autres. L’illusion 
cesse aussitôt qu’on le veut et que l’attention s’applique. Ici le déplace¬ 
ment du focus imaginarius des fantaisies est en quelque sorte soumis à la 
volonté, quand au contraire la volonté ne peut se changer dans l’hallu¬ 
cination. 
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dans l’espace doit constituer le caractère essentiel de cette 

notion. 

Il est aussi très vraisemblable que les notions d’éducation 
concernant les formes des esprits fournissent à une tête ma¬ 
lade les matériaux des imaginations illusoires, et qu’un cer¬ 
veau vide de tous ces préjugés, quoique affecté d’un pareil 
trouble, ne se forgerait pas si facilement des images de cette 
espèce. De plus, on voit aussi par là que la maladie du fan- 
taste concernant, à proprement parler, non pas l’entendement, 
mais l’illusion des sens, l’infortuné qui en souffre ne peut se 
délivrer de ses illusions par aucun raisonnement, parce que la 
perception véritable ou apparente des sens mêmes précède tout 
jugement de l’entendement, et possède une évidence immédiate 
qui est au-dessus de toute persuasion. 

La conséquence de ces réflexions a cet inconvénient, de rendre 
complètement inutile «la profonde conjecture du chapitre pré¬ 
cédent, et de faire que le lecteur, si disposé qu’il puisse être à 
donner quelque assentiment à ses doutes d’idéaliste, préférera 
cependant la notion la plus expéditive et la plus commode dans 
le jugement, et qui peut se promettre une plus générale appro¬ 
bation. Car, outre qu’il semble être plus conforme à une ma¬ 
nière de penser raisonnable de tirer les raisons d’explication 
de la matière que nous offre l’expérience, que de se perdre 
dans des notions vertigineuses d’une raison moitié poétique, 
moitié raisonneuse, il y a de ce côté-ci encore je ne sais quelle 
occasion de raillerie qui, fondée ou non, est un motif plus puis¬ 
sant que tout autre, de s’abstenir de toutes vaines recherches. 
Car il est d’un mauvais présage de vouloir sérieusement expli¬ 
quer les chimères des fantastes, et la philosophie qui s’aban¬ 
donne à des relations si compromettantes se rend suspecte. Si 
je n’ai pas d’abord attaqué le délire dans une semblable vision, 
si je l’ai plutôt rattaché non comme la cause d’un commerce 
imaginé entre les esprits, mais comme une conséquence de 
ce commerce, quelle folie, cependant, ne pourrait être con¬ 
ciliée avec une sagesse sans fondement? Je. n’ai donc pas 
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pas de reproche à faire au lecteur si, au lieu de regarder les 
visionnaires comme de demi-citoyens de l’autre monde, il les 
tient tout net et tout de bon pour des candidats de l’hôpital, et 
se dispense ainsi de toute recherche ultérieure. Mais tout en 
mettant les choses sur un tel pied, la manière de traiter ces 
adeptes du royaume des esprits doit être fort différente aussi 
de celle indiquée d’après les notions précédentes, et comme 
on croyait autrefois nécessaire d’en brûler parfois quelques-uns, 
il suffira désormais de les purger. C’est à peine encore si, dans 
cet état de choses, il serait nécessaire d’aller jusque-là, et de 
chercher dans le cerveau fiévreux, à l’aide des mystères de la 
métaphysique, des enthousiastes abusés. Le Judicieux Hudi- 
bras aurait pu nous explïqer toute l’énigme ; car, suivant lui, 
quand un vent hypocondrique tempête dans les intestins, il en 
résulte, suivant la direction qu’il prend, qu’il y a p.. s’il des 
cend, et vision ou transport religieux s’il monte. 


CHAPITRE IV. 

Conclusion théorique tirée de l’ensemble des considé¬ 
rations de la première partie. 

La fausseté d’une balance qui, d’après les lois civiles, doit 
être une mesure des actions, se découvre en faisant passer d’un 
plateau dans l’autre le poids et la marchandise. La partia¬ 
lité de la balance intellectuelle se révèle par un procédé ana¬ 
logue, sans lequel on ne peut jamais, dans les jugements phi¬ 
losophiques mêmes, tirer de pesées comparées un total 
uniforme. J’ai purgé mon âme de préjugés, j’ai extirpé toute 
affection aveugle qui s’était jamais insinuée dans mon âme, afin 
d’ouvrir en moi un plus facile accès à toute espèce de savoir et 
de culture. Rien ne m’intéresse maintenant, rien ne me paraît 
estimable que ce qui prend place par la voie de la droiture 
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dans un esprit calme et accessible à toutes les raisons, que 
mon jugement antérieur puisse en être confirmé ou infirmé 
que j’en puisse être déterminé, ou que j’en sois réduit à dou¬ 
ter. Partout où je trouve quelque chose qui m’instruit, je le 
prends. Le jugement de quiconque contredit mes raisons est 
mon jugement aussitôt qu’après l’avoir opposé au bassin de 
l’égoïsme, et ensuite dans la même balance, à mes principes 
présumés, et que j’y ai trouvé une plus grande valeur. Autre¬ 
fois je n’envisageais l’entendement humain qu’au point de vue 
du mien; à présentée me mets à la place d’une raison étran¬ 
gère et extérieure, et j’observe mes jugements avec leurs occa¬ 
sions les plus secrètes du point de vue des autres. La compa¬ 
raison des deux observations me donne, à la vérité, deux fortes 
parallaxes, mais elle est aussi l’unique moyen de prévenir une 
illusion d’optique, et de mettre les notions à leur vraie place, 
où elles sont réellement par rapport à la faculté de connaître 
de la nature humaine. On dira que c’est là un langage bien sé¬ 
rieux pour une question aussi indifférente que celle que nous 
traitons, qui mérite-d’être appelée plutôt un amusement 
qu’une occupation sérieuse, et l’on n’aura pas tort de juger 
ainsi. Mais quoique on ne doive pas mettre de grands prépara¬ 
tifs à une bagatelle, on peut cependant le faire en pareille occa¬ 
sion, et la précaution superflue , quand il s’agit de prononcer 
dans de petites choses, peut servir d’exemple dans les cas im¬ 
portants. Je ne trouve pas qu’un intérêt quelconque, ou une 
inclination conçue avant examen, ait rien ôté à mon esprit de 
sa souplesse pour toutes sortes de principes pour ou contre, 
excepté en un seul cas. La balance de l’entendement n’est ce¬ 
pendant pas tout à fait en équilibre, et l’un des bras, celui qui 
porte pour inscription ; Espérance dans l’avenir, a un avan¬ 
tage mécanique qui fait que des raisons légères qui tombent 
dans son plateau l’emportent sur les spéculations contraires 
d’un poids cependant supérieur en soi. Telle est l’unique injus¬ 
tice que je ne puis pas bien prévenir, et qu’en fait je ne veux 
même prévenir jamais. J’avoue donc que tous les contes de re- 
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venants ou d’opérations d’esprits, et toutes les théories tou¬ 
chant la nature présumée des êtres spirituels et leurs rapports 
avec nous, n’ont quelque poids que dans le plateau de l’espé¬ 
rance, et qu’elles semblent en spéculation n’avoir qu’une con¬ 
sistance purement aérienne. Si la solution de la question que 
I nous examinons ne tenait pas sympathiquement à une inclina- 

' tion déjà établie, quel esprit raisonnable hésiterait sur la ques¬ 

tion de savoir s’il doit trouver une plus grande possibilité à 
reconnaître une espèce d’êtres qui n’auraient rien de semblable 
avec tout ce que les sens lui apprennent, qu’à rapporter quel¬ 
ques prétendues perceptions à l’illusion 'et à la fiction, qui ne 
sont pas insolites en plusieurs cas? 

Telle semble, en général, être aussi la cause de la croyance 
j aux récits d’apparitions qui trouvent si largement crédit, 
j Et même les premières illusions des prétendues apparitions 
d’hommes morts sont vraisemblablement sorties de l’espérance 
flatteuse qu’on existe encore de quelque manière après la mort, 
puisque alors au sein des ombres de la nuit la présomption a 
souvent égaré les sens, et produit de formes équivoques des 
illusions qui étaient d’accord avec l’opinion prédominante, d’où 
enfin les philosophes ont pris l’occasion d’imaginer l’idée ra¬ 
tionnelle des esprits et de l’ériger en 'système. On voit bien 
aussi que ma prétendue théorie du commerce des esprits prend 
la même direction que l’inclination vulgaire : car les proposi¬ 
tions ne s’y enchaînent, bien visiblement, que.pour faire con¬ 
cevoir comment l’esprit de l’homme sort de ce monde (1), 
c’est-à-dire l’état de l’ânie après la mort. Mais de la manière 


(1) Le symbole de l’âme chez les anciens Egyptiens était un papillon, 
et le nom grec signifiait la même chose. On voit facilement que l’expé¬ 
rience, qui ne fait de la mort qu’une transformation, a produit et l’idée 
et le signe. Cela n’empêche en aucune manière la confiance en la vérité 
des notions qui en découlent. Notre sens intime et les jugements d’un 
fationnel vraiserfiblable (Vernunftaehnlichen), dont il est le fondement, 
conduisent, tant qu’ils sont sains, où conduirait la raison elle-même, si 
elle était plus éclairée et plus pénétrante. 
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dont il y vient, je ne dis mot. Je ne parle pas même de la façon 
dont il est présent dans ce monde, c’est-à-dire de la manière 
dont une nature immatérielle peut être active dans un corps et 
par lui. Et tout cela par l’excellente raison que Je n’y entends 
rien. J’aurais donc très bien pu m’excuser également de mon 
ignorance par rapport à l’état futur, si l’attachement à une 
opinion caressée ne m’avait pas recommandé les raisons qui 
s’oflfraient à l’appui, si faibles qu’elles fussent. 

La même ignorance m’empêche aussi de nier absolument la 
vérité de tous ces récits d’apparitions, avec la réserve ordinaire 
toutefois, quoique assez surprenante, de révoquer en doute 
chacun d’eux en particulier, et d’accorder une certaine foi à 
tous pris ensemble. Liberté au lecteur de juger comme il l’en¬ 
tendra. Quant à moi, l’autorité des raisons données au cha¬ 
pitre deuxième est assez forte à mes .yeux pour me rendre 
réservé et indécis lorsque j’entends toutes sortes de récits mer¬ 
veilleux de cette nature. Toutefois, si l’on ne manque jamais 
de raisons justificatives quand on est sous l’empire d’un préjugé, 
je ne donnerai pas au lecteur l’ennui d’une plus longue justi¬ 
fication de cette manière de voir. 

Me trouvant à la fin de la théorie des esprits, j’ose avouer 
encore que cette méditation, si elle peut être de quelque profit 
au lecteur, est le complément de toute connaissance philoso¬ 
phique sur de pareils êtres, et qu’on pourra bien à l’avenir 
opiner encore toutes sortes de choses, mais qu’on n’en pourra 
jamais savoir davantage. Cette assertion semblera passable¬ 
ment présomptueuse; car il n’est aucun objet de la nature 
tombant sous les sens, dont on puisse dire qu’on en a jamais 
épuisé la connaissance par l’observation ou par la raison, fût-ce 
une goutte d’eau, un grain de sable, ou quelque chose de plus 
simple encore, tant inépuisable est la diversité de ce que la na¬ 
ture, dans ses moindres parties, offre à connaître à un enten¬ 
dement aussi limité que celui de l’homme. Mais il en est tout 
autrement lorsqu’il s’agit de la notion systématique et philoso¬ 
phique d’êtres spirituels. Elle peut être achevée, mais dans le 
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sens négatif, puisqu’elle trace avec certitude les limites de notre 
connaissance, et nous persuade que les différents phénomènes 
de la vie sont dans la nature, et que leurs lois sont tout ce qu’il 
nous est permis de connaître, mais que le principe de cette vie, 
c’est-à-dire la nature spirituelle, qu’on ne connaît pas,,mais que 
l’on conjecture, ne peut jamais être positivement conçu, parce 
qu’il n’y a pas de données à cet effet dans nos sensations, et 
qu’on es tobligé de se contenter de négations pour concevoir quel¬ 
que chose de très différent de tout ce qui est sensible, mais que la 
possibilité de ces négations ne repose ni sur l’expérience ni sur 
des raisonnements, qu’elle a pour base une fiction à laquelle se 
rend une raison dépourvue de tous moyens de secours. A ce 
compte, la pneumatologie des hommes peut être appelée une 
notion théorique de leur ignorance nécessaire par rapport à 
une espèce d’êtres présumés, et comme telle être facilement 
adéquate à la question. 

J’abandonne donc toute la matière des esprits, partie consi¬ 
dérable de la métaphysique, comme faite et achevée. Je ne 
m’en occuperai plus désormais. Resserrant ainsi le champ de 
mes recherches futures, et me dégageant tout à fait de certaines 
questions complètement oiseuses, j’espère aussi pouvoir appli¬ 
quer avec plus de fruit mes faibles facultés intellectuelles à 
d’autres objets. C’est en vain que souvent on veut étendre la 
modeste mesure de ses forces à des desseins chimériques; la 
raison fait un devoir, dans ce cas comme dans d’autres, de 
proportionner l’étendue des plans aux moyens d’exécution, 
et, quand on ne peut facilement atteindre le grand, de se bor¬ 
ner au médiocre. 
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SECONDE PARTIE 

ou PARTIE HISTORIQUE. 


CHAPITRE PREMIER. 

Un récit dont la vérité est recommandée à l’examen 
du lecteur de bonne volonté. 

Sit mihi fas audita loqui. 

Vm'GiL. 

La philosophie, dont la présomption fait qu’elle s’expose 
elle-même à toutes les vaines questions, se voit souvent dans 
un extrême embarras à l’occasion de certains récits, lorsqu’elle 
ne saurait impunément ni douter de quelques-uns d’eux, ni 
croire sans tomber dans le ridicule plusieurs des choses qui 
en font partie. Ces deux inconvénients se rencontrent à un 
certain degré dans les histoires courantes d’esprits: le premier 
tient à entendre celui qui les affirme; le second à la considéra¬ 
tion de ceux auxquels on les rapporte. En fait, aucun reproche 
n’est plus amer pour un philosophe que celui de crédulité et 
de faiblesse pour l’erreur commune. Et comme ceux qui veu¬ 
lent paraître sages à bon marché se moquent de tout ce qui 
met jusqu’à un certain point au même nivéau les ignorants et 
les sages, parce que c’est également inintelligible aux uns et 
aux autres, il n’est pas étonnant que les apparitions si sou¬ 
vent raccontées trouvent une grande créance, mais qu’elles 
soient ou niées ou déguisées publiquement. On peut donc être 
assuré que jamais académie des sciences ne mettra au concours 
une pareille question; non pas que ses membres soient exempts 
de tout attachement à cette opinion, mais parce que la pru" 
dence fait avec raison une loi de mettre des bornes aux ques- 
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lions que la curiosité ou la vaine démangeaison de connaître 
soulève sans distinction. Et alors les récits de cette espèce 
n’auront jamais que des partisans secrets, et seront publique¬ 
ment rejetés par la mode dominante de l’incrédulité. 

Toutefois cette question ne me semblant ni importante ni 
suffisamment préparée pour recevoir une solution, je n’hésite 
pas à rapporter ici un fait de l’espèce mentionnée, et de le li¬ 
vrer avec une entière indifférence à l’appréciation favorable ou 
défavorable du lecteur. 

II y a à Stockholm un certain M. Swedenborg, sans emploi 
ni fonctions, qui jouit d’une assez belle fortune. Toute son occu¬ 
pation consiste, comme il dit lui-même, à vivre comme il le fait 
depuis plus de vingt ans, dans le commerce le plus intime avec 
les esprits et les âmes des morts, à savoir d’eux ce qui se passe 
dans l’autre monde, à leur apprendre les nouvelles de celui-ci, 
à composer de gros volumes sur ses découvertes, et à faire 
quelquefois le voyage de Londres pour en surveiller l’impres¬ 
sion. Il ne fait pas précisément mystère de ses secrets; il en 
parle ouvertement à chacun, semble très persuadé de ce qu’il 
dit, et sans la moindre apparence de tromperie calculée ou de 
charlatanisme. Comme il est de tous les visionnaires, si l’on s’ea. 
rapporte à lui-même, le plus grand visionnaire, il est certaine¬ 
ment aussi le premier fantaste entre les fantastes que l’on puisse 
juger d’après la description qu’en font ceux qui le connaissent, 
ou d’après ses écrits. Cette circonstance ne peut cependant pas 
empêcher ceux qui sont d’ailleurs favorables aux influences des 
esprits de, présumer que sous cette fantaisie se trouve aussi 
quelque chose de vrai. Cependant comme la créance à toutes 
les missions de l’autre monde consiste dans des arguments qui 
la dépouillent par certaines épreuves dans le monde présent de 
sa vocation extraordinaire, je dois du moins faire connaître de 
ce qui se débite en faveur de la croyance à la faculté extraordi¬ 
naire de cet homme, ce qui trouve encore quelque foi auprès 
du plus grand nombre. 

Vers la fin de l’année 1761, M. Swedenborg fut appelé auprès 
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d’une princesse dont la grande intelligence et la clairvoyance 
devaient rendre à peu près impossibles l’erreur et la surprise en 
pareille piatière. Le bruit généralement répandu des préten¬ 
dues visions de cet homme en furent l’occasion. Ala suite de quel¬ 
ques questions qui tendaient plutôt à s’amuser de ses imagina¬ 
tions qu’à connaître des nouvelles de l’autre monde, la princesse 
le congédia, après toutefois l’avoir chargé d’une commission se¬ 
crète relativement à son commerce avec les esprits. Au bout 
de quelques jours, M. Swedenborg revint avec une réponse de 
telle nature que la princesse tomba, de son propre aveu, dans 
le plus grand étonnement, puisque la réponse se trouva vraie 
et que Swedenborg n’avait cependant pu l’apprendre d’aucun 
homme vivant. Ce récit est tiré de la relation d’un ambassadeur 
à la cour de la localité, alors présent, faite à un autre représen¬ 
tant étranger à Copenhague ; il est en parfait accord également 
avec ce que les renseignements particuliers ont pu en apprendre. 

Les récits suivants n’ont pas d’autre valeur que la commune 
renommée, dont la preuve est très incertaine. Madame Harte- 
ville, veuve d’un envoyé Hollandais à la cour de Suède, fut mise 
en demeure par les proches d’un orfèvre, de payer le reliquat 
de la façon d’un service d’argent. La dame, qui. connaissait les 
habitudes régulières de son mari défunt, était persuadée que 
cette dette avait été acquittée par lui, mais elle n’en trouvait la 
preuve dans aucun des papiers qu’il avait laissés. Les femmes 
étant très portées à croire aux récits des devins, des interprètes 
de songes, et toutes les autres sortes de merveilles, M*”*’ Har- 
teville parle donc de sa situation à M. Swedenborg, en le priant, 
si ce qu’on disait de lui, de son commerce avec les morts, était 
vrai, de vouloir bien se mettre en rapport avec son défunt mari, 
et de s’assurer du fondement ou de l’injustice de la réclama¬ 
tion. M. Swedenborg lui promit de le faire, et peu de jours 
après il lui apporta, chez elle, le renseignement qu’elle lui avait 
demandé. Il lui indiqua, dans une armoire qu’elle croyait avoir 
bien visitée, une certaine cachette, où se trouvaient les quittan¬ 
ces en question. On se met aussitôt à chercher d’après ces indi- 
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cations, et l’on trouve, avec la correspondance secrète de Hol¬ 
lande, les quittances qui justifiaient de l’entier paiement de la 
somme réclamée. 

Le troisième récit est de telle nature qu’il est plus facile d’en 
savoir la vérité ou la fausseté. C’était, si je suis bien renseigné, 
vers la fin de 1759 (1), que M. Swedenborg revenant de l’An¬ 
gleterre, débarquait une après-dinée à Gothenburg. Il fut in¬ 
vité le même soir à une réunion chez un marchand de l’endroit, 
et peu de temps après son arrivée, il y raconte d’un air trou¬ 
blé, qu’au môme moment un grand incendie éclatait à Stock¬ 
holm. Au bout de quelques heures,, pendant lesquelles il était 
allé de coté et d’autre, il rejoint la compagnie et lui apprend 
que le feu avait fait des progrès, et jusqu’où même il était allé. 
Ce soir même cette prodigieuse nouvelle se répandit, et toute 
la ville la connut le lendemain matin ; mais ce ne fut que deux 
jours après qu’on en reçut la confirmation de Stockholm à Go¬ 
thenburg ; elle se trouva, dit-on, parfaitement d’accord avec la 
vision de M. Swedenborg. 

On me demandera sans doute ce qui a pu me porter à me 
charger du rôle indigne de répandre un peu plus des fables 
qu’un esprit raisonnable hésite à écouter avec patience, et 
même d’en faire un texte de recherches philosophiques. Mais 
comme la philosophie que nous venons d’exposer est aussi une 
fable tirée du pays de Cocagne de la métaphysique, je n’ai rien 
vu qui ne méritât de les faire marcher les deux ensemble; 
et pourquoi serait-il plus glorieux de se laisser tomper par 
l’aveugle confiance aux prétendus arguments de la raison qu’à 
une croyance téméraire à des récits trompeurs? 

Les limites de la folie et de la saine raison sont si mal indi¬ 
quées , que l’on avance difficilement un peu loin dans l’un de 
ces domaines sans mettre parfois le pied sur l’autre. Mais 
quant à la confiance qui se laisse persuader d’accorder parfois 


(1) Sur la détermination chronologique de ces récits, voir mon obser¬ 
vation au n» 1, relatif à Swedenborg. — Sch. 
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quelque chose à de nombreuses et concordantes attestations 
malgré les réclamations de l’entendement, elle vsemble êtrenii 
reste de l’antique simplicité, qui cadre mal assurément avec 
l’état présent des esprits, et qui tourne souvent par le fait à la 
folie, mais qui ne doit cependant pas être regardée, pour cette 
raison, comme un héritage naturel de bêtise. Je laisse donc au 
bon plaisir du lecteur le soin de démêler, dans le récit mer¬ 
veilleux que je rapporte, les éléments de raison et de crédulité 
qui peuvent en former le mélange équivoque, et d’estimer la 
proportion des deux ingrédients, suivant ma manière de voir. 
Car, comme il ne s’agit dans une pareille.critique que de con¬ 
venance, je crois être suffisamment prémuni contre la raillerie, 
par le fait qu’avec cette folie, si l’on veut l’appeler ainsi, je me 
trouve néanmoins en très bonne et nombreuse société ; ce qui 
suffit déjà, suivant Fontenelle, pour ne pas du moins passer 
pour insensé. En effet, il est toujours arrivé et il arrivera tou¬ 
jours que certaines choses qui répugnent au bon sens trouvent 
accès auprès même des personnes raisonnables, par le fait seul 
qu’on en parle généralement. Tels sont la sympathie,'la ba¬ 
guette divinatoire, les pressentiments, l’effet de l’imagination 
des femmes enceintes, l’influence des phases de la lune sur les 
animaux et les plantes, etc. N’y a-t-il pas longtemps même 
que le peuple des campagnes a rendu aux savants les railleries 
dont ils poursuivent ordinairement sa crédulité? Car, s’il faut 
en croire un bruit très répandu, des enfants, des femmes au¬ 
raient persuadé à bon nombre d’hommes habiles de prendre 
un loup commun pour une hyène, quoique toute personne un 
peu instruite sache aujourd’hui qu’il n’y a dans les forêts de 
France aucune bête féroce de l’Afrique. La faiblesse de l’intel¬ 
ligence humaine, jointe au désir passionné de savoir, fait qu’on 
s’attache d’abord sans distinction à la vérité et au mensonge. 
Mais peu à peu les idées se purifient; une partie reste, le sur¬ 
plus est jeté aux impuretés. 

Celui-là donc qui croira trouver assez d’importance à ces 
contes de revenants, pourra toujours, s’il a suffisamment de 
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fortune et de loisü’s, entreprendre un voyage de découvertes 
prochaines en ce genre, comme Artemidor fit le tour de l’Asie- 
Mineure pour mieux entendre l’interprétation des songes. La 
postérité lui sera très reconnaissante aussi de ce qu’il aura pris 
des mesures pour empêcher qu’un jour un autre Phüostrate ne 
paraisse et ne fasse, au bout d’un certain temps, de notre Swe¬ 
denborg un nouvel Apollonius de Tyane, quand la tradition 
orale aura acquis la consistance d’une preuve formelle, et que 
l’audition importune, quoique très nécessaire, des témoins ocu¬ 
laires, sera devenue tout à fait impossible. 


CHAPITRE II. 

Voyage extatique d’un enthousiaste à travers 
le monde des esprits. 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 
Nocturnos lemures, portentaque Thessala. 

Horat. 


Je ne puis en vouloir en aucune manière au lecteur pru¬ 
dent, si, dans le cours de cet écrit, il avait eu quelque doute 
sur la méthode que l’auteur a cru y devoir suivre. Car, ayant 
placé la partie dogmatique avant l’historique, et par consé¬ 
quent les arguments rationnels avant l'expérience, j’ai pu faire 
soupçonner que j’avais usé de finesse, puisque, pouvant avoir 
eu déjà dans l’esprit l’histoire, je m’étais présenté comme ne 
sachant autre chose que méditer d’une manière tout abstraite, 
afin de pouvoir surprendre le lecteur qui ne s’attend à rien de 
semblable, en terminant mon travail par une preuve amusante 
tirée de l’expérience. Dans le fait, c’est un artifice dont les phi¬ 
losophes ont usé plus d’une fois avec assez de succès. Car on doit 
savoir que toute connaissance a deux bouts par lesquels on 
peut la saisir, l’un à priori, l’autre à posteriori. A la vérité. 
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plusieurs physiciens des temps modernes ont prétendu qu’u 
faut commencer par le dernier, et s’imaginent prendre l’an¬ 
guille de la science par la queue, lorsqu’en acquérant de gran¬ 
des connaissances expérimentales, ils s’élèvent peu à peu à des 
notions générales et plus hautes. Mais quoiqu’il puisse n’y avoir 
rien là que de sage, il s’en faut beaucoup cependant qu’il y ait 
assez de science et de philosophie, car on se trouve bientôt de 
cette manière sur un pourquoi auquel il n’y a pas de réponse 
possible; ce qui fait juste autant d’honneur à un pTiilosophe 
qu’en fit à un marchand sa réponse, Comme on le priait poli¬ 
ment de payer une traite, vous reviendrez, dit-il, une autre 
fois. Aussi, des hommés de sens, pour échapper à cet inconvé¬ 
nient, commencent par l’extrémité opposée, c’est-à-dire parle 
point suprême de la métaphysique. Mais une autre difficulté se 
présente alors, c’est qu’on commence je ne sais où, qu’on va je 
ne sais où encore, que l’enchaînement des raisons ne s’accorde 
pas avec l'expérience, qu’il semble même que les atomes 
d’Epicure devraient plutôt se rencontrer une fois par hasard 
pour former le monde après une chute éternelle, que les notions 
les plus générales et les plus abstraites pour l’expliquer. Aussi 
le philosophe voyant que ses preuves rationnelles d’un côté, 
l’expérience réelle ou les récits de l’autre, décriraient comme 
deux parallèles à l’infini sans se rencontrer jamais, est-il tombé 
d’accord avec tout le monde, comme s’il y avait eu dessein con¬ 
certé, que chacun choisirait son point de départ à volonté, et y 
conduirait la raison, non pas suivant les lignes droites de la 
série déductive, mais avec un clinamen insensible des argu¬ 
ments, de telle façon que, dirigés secrètement vers le terme 
des expériences et des témoignages, ils atteignent droit au 
point où le confiant disciple ne les aurait pas attendus, c’est-à- 
dire de prouver ce dont on savait déjà auparavant qu’il devait 
être prouvé. Ils ont alors appelé cette marche la marche à 
priori, quoiqu’elle fût marquée secrètement à posteriori par des 
jalons jusqu’au point d’arrivée. Mais il est juste en cela que celui 
qui s’y entend ne trahisse pas le maître, Suivant cette méthode 
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ingénieuse, plusieurs hommes recommandables ont rencontré 
sur la simple voie de la raison jusqu’aux mystères de la reli¬ 
gion, de même que des romanciers font fuir au loin l’héroïne de 
l’histoire, pour qu’une heureuse coïncidence ou le hasard lui 
fasse rencontrer son amant : Et fugit ad salices, et se cupit ante 
videri. Virg. Avec des prédécesseurs de cette autorité, je 
n’avais aucune raison d’hésitetrà faire usage du même artifice 
pour procurer à mon écrit le succès désiré. Mais je prie ins¬ 
tamment le lecteur de ne m’imputer rien de semblable. A quoi 
cela me servirait-il maintenant, puisqu’ayant dévoilé le secret, 
je ne pourrais plus tromper personne. Par malheur encore que 
le témoignage sur lequel je m’appuie, et qui ressemble si fort 
à ma conception philosophique, est d’une méchante et sotte 
apparence ; en sorte que je craindrais plutôt que le lecteur ne 
rejetât mes raisons comme absurdes, à cause de leur affinité 
avec de semblables déterminations., que de les tenir pour rai¬ 
sonnables par de tels motifs.'J’avoue donc sans détour que je 
n’entends pas raillerie sur ces choquantes comparaisons, et je 
déclare tout net qu’on doit ou présumer dans les écrits de 
Swedenborg plus de sagesse et de vérité qu’il ne paraît au 
premier coup d’œil, ou que c’est pur effet du hasard s’il est 
d’accord avec mon système, comme il arrive quelquefois que 
des poètes, à ce qu’on croit, ou du moins à ce qu’ils disent eux- 
mêmes quand ils sont emportés par l’enthousiasme, prophé¬ 
tisent quelquefois, lorsqu’ils se rencontrent par ci par là avec 
l’événement. 

Je viens à mon objet, je veux dire aux ouvrages de mon 
héros. Si grand nombre d’écrivains aujourd’hui oubliés ou 
qui n’auront jamais de nom, ont le grand mérite de ne pas 
avoir épargné leur intelligence dans la composition de leurs 
grands ouvrages, Swedenborg mérite entre tous cet honneur. 
Certainement sa bouteille dans le monde lunaire est toute 
pleine, et ne le cède à pas une de celles qn’Arioste y a vues 
remplies de la raison ici-bas perdue, et que les possesseurs 
doivent un jour chercher, tant en est vide son grand ouvrage, 
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si vide qu’il n’y en pas une goutte. Il y règne néanmoins un si 
étonnant accord avec ce que peut la plus fine spéculation de la 
raison sur un tel sujet, que le lecteur me pardonnera si j’y 
trouve cette étrangeté dans les jeux de l’imagination que d’au¬ 
tres curieux ont trouvée dans les jeux de la nature, comme lors¬ 
qu’ils découvrent dans un marbre portant des empreintes la 
sainte famille, ou dans les formes des stalactites des moines, 
un baptistère et des orgues, ou même, comme l’amusant 
Liscov, sur les vitres couvertes de givre, le nombre de la bête 
et la triple couronne ; choses auxquelles personne ne fait atten¬ 
tion, si ce n’est celui dont la tête en est déjà remplie. 

Le grand ouvrage de cet auteur comprend huit volumes in- 
quarto pleins de non sens, intitulés : Arcana cœlestia, offerts 
au monde comme une nouvelle révélation, et où ses apparitions 
sont le plus souvent appliquées à la découverte du sens caché 
dans les deux premiers livres de Moïse, et à une semblable 
méthode exégétique de toute l’Ecriture sainte. Toutes ces fana¬ 
tiques interprétations ne doivent pas m’occuper ici. On peut, 
si l’on veut, chercher quelques renseignements sur ce point 
dans le premier volume de la bibliothèque théologique de M. le 
D” Ernesti Ses audita et visa, c’est-à-dire ce que ses propres 
yeux ont vu et ses propres oreilles entendu, sont ce que nous 
voulons principalement tirer des appendices de ses chapitres, 
parce qu’ils sont le fondement de toutes les autres rêveries, et 
qu’ils se rapprochent passablement du merveilleux que nous 
avons plus haut hasardé sur le vaisseau de la métaphysique. 
Le style de l’auteur est plat. Ses récits et leur coordination 
semblent en réalité sortir d’une intuition fantastique, et provo¬ 
quent peu le soupçon que les chimères spéculatives d’une rai¬ 
son fausse aient dû le porter à les imaginer et à les débiter 
pour tromper. Ils ont donc cette importance particulière, et 
méritent en réalité d’être reproduits en un petit extrait, peut- 
être plus que tant d’autres imaginations de raisonneurs écer¬ 
velés qui remplissent nos journaux, parce qu’une illusion des 
sens suivie est en général un phénomène plus remarquable 
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que l’illusion de la raison dont les causes sont suffisamment 
connues, et qui pourrait en grande partie être évitée par une 
direction volontaire des facultés, et par une plus ferme répres¬ 
sion d’une vaine curiosité, quand au contraire l’illusion des 
sens touche au premier fondement de tous nos jugements, et 
que, s’il y a quelque chose de faux, les règles de la logique n’j 
peuvent pas grand’chose. Je distingue donc dans notre auteur 
le délire (Wahnsinn) de la manie (Wahnwitze), et je passe ces 
fausses subtilités, puisqu’il n’est pas fixe dans ses visions; pré¬ 
cisément comme il arrive souvent à un philosophe, qui doit sé¬ 
parer ce qu’il observe de ce qü’il raisonne, et dont les spécieuses 
apparences sont la plupart du temps d’une instruction supé¬ 
rieure aux spécieux principes tirés de la raison. Puis donc que 
je dérobe au lecteur des instants qu’il n’aurait peut-être pas 
employés bien plus utilement à la lecture d’ouvrages plus soli¬ 
des sur le même sujet, j’ai dû me préoccuper aussi de la déli¬ 
catesse de son goût. J’ai donc laissé de côté un assez bon 
nombre d’étranges chimères; j’ai réduit la quintessence du 
livre à quelques gouttes. En quoi le lecteur ne m’est pas moins 
obligé que croyait l’être un certain malade à ses médecins, qui 
ne lui avaient fait dévorer que l'écorce du quinquina, quand ils 
auraient pu facilement lui faire manger l’abre tout entier. 

M. Swedenborg distinguait ses visions en trois classes ; la 
première consistait à être affranchi du corps; c’était un état mi¬ 
toyen entre la veille et le sommeil, où il voyait, entendait et 
sentait des esprits. II l’a connu trois ou quatre fois. La seconde 
est d’être ravi par l’esprit, comme de cheminer dans la rue 
sans se tromper, quoiqu’il soit en esprit dans des contrées 
toutes différentes, et qu’il voie clairement ailleurs des mai¬ 
sons, des hommes, des forêts, etc., et que cet état dure plu¬ 
sieurs heures, jusqu’à ce qu’il soit rendu subitement à sa véri¬ 
table place. C’est ce qu’il a éprouvé deux ou trois fois. La 
troisième espèce de phénomènes est ordinaire; il l’éprouve 
journellement dans le plein état de veille, et c’est là ce qui dé¬ 
fraie principalement ses récits. 
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Tous les hommes, suivant lui, sont également en rapport 
avec le monde spirituel; seulement, tous n’en ont pas cons¬ 
cience; toute la différence entre eux et lui, c’est qu'il voit son 
état intime; il ne parle de cette faveur qu’avec respect (datum 
mihi est e£ divina Domini misericordia). On voit par cet en¬ 
semble que cette faveur doit consister dans la conscience des 
représentations obscures que reçoit l’âme de son commerce in¬ 
cessant avec le monde spirituel. Il distingue en conséquence 
dans l’homme la mémoire extérieure et la mémoire intérieure. 
Il a la première comme une personne qui faît partie du monde 
sensible, mais il possède l’autre en vertu de sa liaison avec le 
monde spirituel. Tel est aussi le fondement de la différence de 
l’homme extérieur et de l’homme intérieur. Son- privilège à 
lui, c’est de se voir déjà dans cette vie comme une personne en 
société avec les esprits, et d’en être reconnu en conséquence. 
Cette mémoire intérieure retient tout Ce qui échappe à la mé¬ 
moire extérieure, et aucune des représentation s d’un homme ne 
se trouve perdue. Après la mort, le souvenir de tout ce qui est 
jamais entré dans l’âme, et de ce qui lui était caché, forme le 
livre complet de sa vie. 

La présence des esprits ne touche, il est vrai, que son sens 
intime. Mais il en résulte l’excitation d’une apparence d’exté¬ 
riorité, et même d’une figure humaine. Le langage des esprits 
est une communication immédiate dès idées; mais il est toujours 
lié à l’apparence de la langue qu’il parle lui-même, et prend 
l’apparence d’un langage extérieur. Un esprit lit dans la mé¬ 
moire d’un autre esprit les représentations claires de celui-ci. 
Ainsi les esprits voient dans Swedenborg les représentations 
qu’il a de cè monde, avec une intuition si claire qu’ils y sont 
souvent trompés, et qu’ils croient voir immédiatement ces cho¬ 
ses; ce qui est cependant impossible, puisqu’aucun esprit pur 
n’a la moindre sensation du monde corporel. En communiquant 
avec d’autres âmes d’hommes vivants ils n’en peuvent même 
avoir aucune représentation, parce que l’intérieur de ces âmes 
n’est pas ouvert, c’est-à-dire que leur sens intimé renferme des 
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représentations tout à fait obscures. Aussi Swedenborg est-il le 
vrai oracle des esprits, qui ne sont pas moins curieux de con¬ 
templer en lui l’état présent du monde qu’il peut l’être lui-même 
déconsidérer dans leur mémoire comme dans un miroir les pro¬ 
diges du monde spirituel. Quoique ces esprits soient liés de la 
manière pour ainsi dire la plus intime avec toutes les autres 
âmes des hommes vivants, qu’ils agissent sur elles ou en re¬ 
çoivent l’action, ils le savent cependant aussi peu que les hom¬ 
mes, parce que leur sens intime, qui appartient à leur person¬ 
nalité spirituelle, est très Obscur. Les esprits croient donc que 
ce qui provient en eux de l’influence des âmes humaines, est 
pensé ^)ar eux seuls, de la même manière que les hommes en 
cette vie s’imaginent que toutes leurs pensées, tous les mobiles 
de leur volonté ne partent que d’eux seuls, quoique souvent en 
réalité Ils subissent l’influence du monde intelligible. Cepen¬ 
dant toute âme humaine â déjà dès cette vie sa place dans 
le monde spirituel, et fait partie d’une certaine société qui est 
toujours en rapport avec son état interne de vrai et de bien, 
c’est-à-dire avec l’état de Son entendement et de sa volonté. Les 
positions respectives des esprits n’ont rien de commun avec 
l’espace du monde corporel; l’âme d’un homme dans les Indes 
est souvent la plus proche voisine de celle d’un autre homme 
en Europe, pour ce qui est de la situation spirituelle, quand au 
contraire celles qui habitent corporellement la même maison 
peuvent être beaucoup plus éloignées les unes des autres au 
point de vue spirituel. Quand l’homme meurt, l’âme ne change 
pas de place; il se sent seulement dans celle où il était déjà de 
son vivant à l’égard d’autres esprits. Du reste, quoique le rap¬ 
port des esprits entre eux ne soit pas un véritable espace, il en 
a cependant pour eux l’apparence, et leurs liaisons sont repré¬ 
sentées sous la condition de la proximité, comme leurs différen¬ 
ces sous celle de l’éloignement, de môme que les esprits, sans 
être réellement étendus, se donnent néanmoins entre eux l’ap¬ 
parence d’une figure humaine. Dans cet espace imaginé est une 
communauté constante des esprits. Swedenborg s’entretient 
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avec les morts quand il lui plaît, et lit dans leur mémoire (fa¬ 
culté représentative) l’état où ils se voient eux-mêmes, et l’aper¬ 
çoit aussi clairement qu’avec les yeux du corps. De plus, l’im¬ 
mense éloignement des êtres doués de raison qui habitent le 
monde n’est rien par rapport à l’univers spirituel, et s’entrete¬ 
nir avec un habitant de Saturne ne lui est pas plus dilTicile que 
de converser avec l’âme d’un défunt. Il ne s’agit que du rapport 
de l’état intérieur et de la liaison qu’ils forment entre eux sui¬ 
vant leur communion dans le vrai et dans le bien. Mais les es¬ 
prits plus éloignés peuvent aisément entrer en relation à l’aide 
d’autres esprits. Il n’est donc pas nécessaire que l’homme ait 
réellement habité les autres corps cosmiques, pour les connaî¬ 
tre et avec eux toutes leurs merveilles. Son âme lit dans la mé¬ 
moire des autres citoyens du monde qui ont quitté leur demeure 
les représentations qu’ils se sont faites de leur vie et de leur ha¬ 
bitation ; il y voit les objets comme il pourrait le faire par une 
intuition immédiate. 

Une idée capitale dans les fantaisies de Swedenborg, c’est que 
les êtres corporels n’ont aucune'substance propre, qu’ils ne 
subsistent que par le monde spirituel, et que chaque corps est 
redevable de son existence non à un esprit seul, mais à tous 
réunis. La connaissance des choses matérielles a donc un dou¬ 
ble sens, l’un extérieur, dans le rapport de la matière avec elle- 
même; l’autre intérieur, en tant qu’elles indiquent comme effets 
les forces du monde spirituel, qui sont leurs causes. C’est ainsi 
que le corps de l’homme a un rapport des parties entre elles 
suivant des lois matérielles; mais en tant qu’il est conservé par 
l’esprit qui vit en lui, les différents membres qui le composent 
et leurs fonctions ont une valeur significative pour les facultés 
de l’âme par l’action de laquelle ils reçoivent la forme, l’acti¬ 
vité et la durée. Ce sens intérieur est inconnu aux hommes, et 
Swedenborg, qui en pénétrait ce qu’il y a de plus secret, a vou¬ 
lu leur en apprendre l’existence. Il en est de même des autres 
choses du monde sensible ; elles ont, comme on l’a dit, une si¬ 
gnification comme choses, ce qui est peu, et une autre comme 
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signe, ce qui est davantage. Telle est aussi l’origine des nou¬ 
velles interprétations qu’il a voulu donner de l’Ecriture sainte. 
Le sens intime, c’est-à-dire le rapport symbolique de tout ce 
qui s’y trouve raconté du monde spirituel, est en effet, comme 
il le rêve, le noyau de leur valeur; le reste n’en est que l’écor¬ 
ce. Mais ce qui importe encore dans cette liaison symbolique 
des choses corporelles comme images avec l’état interne de 
l’esprit, c’est cela. Tous les esprits se représentent toujours 
entre eux sous l’apparence de figures étendues, et les influen¬ 
ces respectives de tous ces êtres spirituels excitent en eux l’ap¬ 
parence d’autres êtres étendus, et en quelque sorte d’un monde 
matériel dont les images ne sont cependant que des symboles 
de leur état intérieur, mais produisent néanmoins une si claire 
et si durable illusion du sens, qu’elle est' égale à l’impression 
sensible d’objets semblables. — Un futur interprète en con¬ 
clura que Swedenborg est un idéaliste, parce qu’il refuse à la 
matière de ce monde une substance propre, et qu’il peut bien 
ne la regarder que comme un phénomène composé qui résulte 
de la liaison du monde spirituel. — Il parle en conséquence de 
jardins, de vastes régions, de lieux habités, de galeries et de 
portiques des esprits, qu’il voit de ses propres yeux avec la plus 
grande clarté. Il assure qu’ayant causé maintes fois avec tous 
ses amis défunts, il avait presque toujours trouvé que ceux qui 
étaient morts depuis peu parvenaient très difficilement à se per¬ 
suader qu’ils fussent morts, parce qu’ils voyaient autour d’eux 
un monde semblable; de plus, que des sociétés d’esprits de 
même état interne avaient la même apparence de région et 
d’autres choses qui s’y trouvent, mais que le changement de 
leur état dépendait de l’apparence du changement de lieu. Or 
comme il arrive toujours, lorsque les esprits communiquent 
leurs pensées aux âmes humaines, que ces pensées sont join¬ 
tes à l’apparence de choses matérielles qui, au fond, ne s’of¬ 
frent à celui qui les reçoit qu’en vertu d’un rapport au sens 
spirituel, mais avec toute l’apparence de la réalité, il en résulte 
cette provision de formes étranges et indiciblement absurdes 
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que notre fanatique croit voir si clairement dans ses rapports 
quotidiens avec les esprits. 

J’ai déjà dit que, suivant notre auteur, les facultés et les pro¬ 
priétés si diverses de l’âme sont en sympathie avec les organes 
subordonnés du corps à leur gouvernement. L’homme exté¬ 
rieur tout entier correspond donc à tout l’homme intérieur. Si 
donc une influence spirituelle remarquable du monde intelligi- 
ble s’exerce sur l’une ou sur l’autre de ces facultés de l’âme, il 
en ressent aussitôt la présence harmoniquement manifestée dans 
les membres de son humanité extérieure qui correspondent à 
ces facultés. Il attribue donc une grande diversité de sensa¬ 
tions à son corps, sensations toujours liées à la contemplation 
spirituelle, mais dont l’absurdité est trop forte pour que j’ose 
en rapporter seulement quelques-unes. 

On peut donc, si l’on Veut s’en donner la peine, se faire une 
notion de l’imagination la plus étonnante et la plus étrange dans 
laquelle se réunissent toutes ses rêveries, en partant de ce qu’on 
vient de dire. De même, en effet, que différentes forces et fa¬ 
cultés constituent cette unité qui est l’âme ou l’homme intérieur, 
de même encore différents esprits (dont les principaux caractè¬ 
res concordent aussi bien entre eux que les différentes facultés 
d’un même esprit s’accordent entre elles) forment une société 
qui a tout l’aspect d’un grand homme, et dans cette Ombre cha¬ 
que esprit se voit dans le lieu et dans les membres apparents 
qui sont en rapport avec sa fonction propre dans un semblable 
corps spirituel. Mais toutes ces sociétés d’esprits réunis, l’uni¬ 
versalité entière de ces êtres intelligibles, apparaît de nouveau 
et en dernier lieu pour la forme du plus grand homme. Imagi¬ 
nation gigantesque, démesurée, à laquelle s’est peut-être ajou¬ 
tée une ancienne et enfantine représentation, quand, par exem¬ 
ple, dans les écoles, pour venir au secours de la mémoire, on 
représente aux écoliers toute une partie du monde sous la for¬ 
me d’une femme assise, etc. Dâns cet homme immense est un 
constant et très intime commerce d’un esprit avec tous les au¬ 
tres et de tous avec un seul; et, quelle*que puisse être la posi* 
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sition des êtres vivants à l’égard les uns des autres dans ce 
monde, ou leur changement, ils ont cependant une toute autre 
position dans le plus grand homme possible, position qu’ils ne 
quittent Jamais, et qui n’est en apparence qu’un lieu dans un 
espace incommensurable, mais en réalité un mode déterminé 
de leurs rapports et de leurs influences. 

Il serait fastidieux de reproduire les chimères du plus grand 
rêveur, ou d’en continuer l’exposition jusqu’aux descriptions 
qu’il donne de l’état des âmes après la mort. J’ai cependant 
d’autres réflexions à faire encore. Car bien qu’un collectionneur 
d’objets naturels fasse entrer dans les pièces préparées des pro¬ 
ductions animales, non pas Celles-là seules qui ont des formes 
naturelles, mais aussi des monstruosités, il doit cependant faire 
en sorte que tout le monde ne les voie pas, ou pas trop clairement, 
car il pourrait bien sé rencontrer parmi les curieux des 
femmes enceintes qui en recevraient peut-être une fâcheuse 
impression. Et comme il pourrait y avoir parmi mes lecteurs 
des personnes à conception idéale aussi bien qu’à dispositions 
tout autres, je serais désolé que leur produit pût en souffrir si 
peu que possible. Toutefois, comme je les ai tout d’abord pré¬ 
venues, je ne crains rien, et j’espère qu’elles ne m’imputeront 
pas les rôles qu’en cette occasion pourrait enfanter leur imagi¬ 
nation féconde. 

Du reste, je n’ai ajouté aucune de mes rêveries à celles de 
l’auteur; je me suis borné à donner un extrait fidèle des siennes 
au lecteur ami du travail tout fait et économe (qui ne me paie¬ 
rait pas volontiers sept livres sterling une petite curiosité). 
J’ai sans doute laissé de côté la plupart des intuitions immé¬ 
diates, parce que de si extravagantes rêveries ne sont propres 
qu’à troubler le sommeil du lecteur. Le sens confus des révéla¬ 
tions de l’auteur a été, par ci par là, revêtu d’une forme un 
peu plus intelligible; mais la justesse des principaux traits de 
l’esquisse n’en a point souffert. Du reste, il est inutile de vou¬ 
loir le câcher, puisque c’est évideht, tout ce travail, à la fin, 
n’aboutit à rien. Les visions individuelles rapportées plus haut 
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ne pouvant se prouver, la seule raison de s’en occuper était la 
présomption que l’auteur essaierait peut-être d’en établir la 
vérité sur des événements de l’espèce mentionnée, qui pour¬ 
raient être confirmés par des témoins oculaires. Mais on n’en 
rencontre nulle part. Nous abordons ainsi, mais pas sans quel¬ 
que embarras, une entreprise peu sensée, en faisant remar¬ 
quer avec raison, quoique assez tard, qu’il est souvent facile 
de penser avec prudence, mais alors seulement par malheur 
qu’on s’est trompé longtemps. 

* ■ * 

. J’ai traité un sujet ingrat, dont je ne m’étais chargé que sur 
la demande et les instances d’amis curieux et peu occupés. En 
accommodant mon travail à cette légèreté de sens, j’ai en même 
temps trompé leur attente; je n’aurai contenté ni le curieux 
par des faits, ni le raisonneur par des preuves. Si je n’avais 
pas eu d’autre dessein dans ce travail, j’aurais perdu mon 
temps; j’ai perdu la corlfiance du lecteur, dont j’ai conduit 
l’investigation et la curiosité, après un long détour, au même 
point d’ignorance d’où il était parti. Mais en réalité je me pro¬ 
posais un but qui me parait plus important que celui que je 
semblais rechercher, et ce but, je crois l’avoir atteint. La mé¬ 
taphysique, dont le sort a voulu que je fusse épris, quoique 
je ne puisse me flatter d’en avoir été souvent payé de retour, 
présente deux avantages. Le premier, de répondre aux ques¬ 
tions soulevées par un esprit curieux, lorsqu’il recherche par 
la raison les propriétés cachées des choses. Mais il arrive sou¬ 
vent ici que l’espérance est trompée par l’événement, et que 
cette fois encore l’objet désiré échappe à nos prises : 

Ter frustra comprensa manus, efîugit imago, 

Par levibus ventis volucrique simillima somno. 

VlIlG. 

L’autre avantage est plus d’accord avec la nature de l’entende¬ 
ment humain, et consiste à voir si le problème résultant de ce 
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qu’on peut savoir est aussi déterminé, et quel est le rapport de 
la question avec les notions expérimentales qui doivent tou¬ 
jours servir de base à tous nos jugements. En tant que la mé¬ 
taphysique est une science des Imites de la raison humaine, et 
par le fait qu’un petit pays a toujours beaucoup de limites, et 
qu’en général il lui importe plus alors de bien connaître et de 
bien asseoir ses possessions que d’entreprendre follement de 
s’agrandir par des conquêtes, cette utilité de la métaphysique 
est des moins connues et des plus importantes, mais elle ne 
peut être acquise qu’assez tard et à la suite d’une longue expé¬ 
rience. A la vérité, je n’ai pas indiqué ici d’une manière pré¬ 
cise les limites dont je parle, mais je les ai fait voir assez lon¬ 
guement pour que le lecteur trouve, en y réfléchissant d’une 
manière un peu suivie, qu’il peut se dispenser de toute vaine 
recherche par rapport à une question dont les données sont 
dans un autre monde que celui où il sent. J’ai donc perdu mon 
temps pour ne pas le perdre. J’ai trompé mon lecteur pour le 
servir, et si je ne lui ai donné aucune nouvelle lumière, je lui 
ai cependant dissipé l’erreur et la vaine science qui enfle l’en¬ 
tendement et y prend la place que les enseignements de la sa¬ 
gesse et d’une instruction salutaire pourraient occuper. 

Celui que les réflexions précédentes auraient fatigué sans 
l’instruire, trouvera un soulagement à soj impatience dans le 
mot de Diogène à ses auditeurs qui bâillaient; arrivé au der¬ 
nier feuillet d’un long ouvrage, il s’écria, dit-on : Courage, 
Messieurs, nous abordons! Tout à l’heure nous errions 
comme Démocrite dans l’espace vide où les ailes de papil¬ 
lon de la métaphysique nous avaient transporté, et où des 
formes spirituelles nous charmaient. Maintenant que la vertu 
stiptique de la connaissance de soi-même a fait replier les ailes 
soyeuses, nous nous retrouvons sur l’humble terrain de l’expé¬ 
rience et du sens commun. Heureux si nous le regardons 
comme la place qui nous est assignée, place que nous n’aban¬ 
donnerons jamais impunément, et qui renferme tout ce qui est 
propre à satisfaire une ambition qui se borne à l’utile. 
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CHAPITRE III. 

Conclusion pratique de tout ce qui précède. 

Donner suite à toute curiosité, n’imposer d’autres limites à 
la passion de connaître que l’impuissance, est un zèle qui ne 
sied pas mal à Vérudition. Mais dans le nombre infini de pro¬ 
blèmes qui s’olfrent d’eux-mêmes à la pensée, choisir ceux 
dont la solution intéresse l’homme, est le mérite de la sagesse. 
Quand la science a parcouru sa révolution, elle arrive naturel¬ 
lement au point d’une modeste défiance, et dit involontaire¬ 
ment d’elle-même : Combien de choses cependant que je ne con¬ 
nais pas ! Mais la raison mûrie par l’expérience, et parvenue à 
la sagesse, dit, avec une âme sereine par la bouche de Socrate, 
au milieu des marchandises qui s’étalent un jour de foire : 
Que de choses cependant dont je n’ai pas besoin! C’est ainsi à la 
fin que deux tendances de nature si diverse se réunissent en 
une seule, quoi qu’elles aient eu d’abord des directions diffé¬ 
rentes, puisque la première est vaine et insatiable, et que la 
seconde est grave et modeste. Car pour choisir raisonnable¬ 
ment, il faut auparavant connaître jusqu’au superflu, l’impos¬ 
sible même ; mais la science parvient enfin à déterminer les 
bornes qui lui sont assignées par la nature de la raison hu¬ 
maine; et tous les projets sans fondements, qui peuvent d’ail¬ 
leurs n’avoir en eux-mêmes d’autres torts que d’être placés 
hors de la portée de l’homme, disparaissent dans les limbes de 
la vanité. Alors la métaphysique même devient ce dont elle est 
encore aujourd’hui passablement éloignée, et ce dont on devait 
au moins présumer d’elle, la compagne de la sagesse. Car tant 
que l’opinion de la possibilité de parvenir à des connaissances 
si éloignées subsiste, la sage simplicité crie en vain que tant 
d’efforts sont inutiles. L’agrément qui accompagne l’étendue 
du savoir prendra très facilement l’apparence du devoir, et de 
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cette modération réfléchie et délibérée fera une simplicité sotte 
qui s’opposera à l’ennoblissement de notre nature. Les ques¬ 
tions qui ont pour objet la nature de l’esprit, la liberté et la 
prédétermination, la vie future, etc., commencent par mettre 
en jeu toutes les facultés intellectuelles, et par leur excellence 
attirent l’homme dans la controverse animée de la spéculation, 
qui subtilise et tranche sans distinction, qui dogmatise, réfute 
comme il arrive toujours dans une connaissance d’apparence. 
Mais si ce genre de recherche prend le caractère d’une philo¬ 
sophie qui juge son propre procédé, et qui connaît non seule¬ 
ment les objets, mais leurs rapports à l’entendement humain, 
alors les limites se rapprochent, des bornes sont posées, qui ne 
permettent plus de vaguer en dehors du domaine propre. Nous 
avons eu besoin de quelque philosophie pour reconnaître les 
difficultés qui enveloppent une notion que chaque jour on agite 
comme si rien n’était plus commode. Un peu plus de philoso¬ 
phie écarte encore davantage cette ombre de connaissance, et 
nous montre qu’elle est tout à fait hors de la portée humaine. 
Cardans les rapports de cause et d’effet, de substance et d’acte, 
la philosophie sert tout d’abord à décomposer les phénomènes 
complexes, à les convertir en représentations plus simples. 
Mais si l’on finit par arriver aux rapports fondamentaux, 
l’œuvre de la philosophie touche alors à sa fin, et il est tou¬ 
jours impossible d’apercevoir comment quelque chose peut être 
une cause ou avoir une force ; ces rapports doivent simplement 
être pris de l’expérience. Notre règle rationnelle ne s’étend en 
effet qu’à la comparaison d’après l’identité et la contradiction. 
Or, en tant que quelque chose est une cause, quelque chose 
est alors posé par quelque autre chose, et aucun enchaînement 
n’est plus arbitraire (vermoege Einstimmung) ; de même que si 
je ne regarde pas cette même chose comme une cause, il n’en 
résulte pas une contradiction, parce qu’il n’est pas contradic¬ 
toire, si quelque chose est, de supprimer par la pensée quelque 
autre chose. Les notions fondamentales des choses comme 
causes, celles des forces et des opérations, si elles ne sont pas 
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prises de l’expérience, sont donc entièrement arbitraires, et 
ne peuvent être ni prouvées ni contredites. Je sais bien que la 
pensée et la volonté mettent mon corps en mouvement, mais je 
ne puis jamais ramener par l’analyse ce phénomène, comme 
expérience simple, à un autre; je puis donc bien le constater, 
mais je ne puis le voir. Que ma volonté meuve mon bras, c’est 
ce que je ne comprends pas plus que si l’on disait qu’elle peut 
arrêter la lune dans son cours ; toute la différence, c’est que 
j’éprouve le premier fait, tandis que le second ne m’est jamais 
tombé sous le sens. Je reconnais en moi, comme en un sujet 
vivant, des changements divers, des pensées, des voûtions, etc.; 
et parce que ces déterminations sont d’une autre espèce que 
tout ce qui constitue ma notion composée de corps, j’imagine 
alors à bon droit un être incorporel constant. Mais on ne peut 
Jamais conclure dé cette 'nature connue par expérience que 
cet être incorporel puisse penser aussi sans être uni à un 
corps. Je me trouve en rapport avec les êtres de mon espèce 
par le moyen de lois corporelles; de savoir si, suivant d’autres 
lois d’ailleurs que j’appellerai pneumatiques, je suis en rapport 
immédiat avec la matière, ou si je dois l’être un jour, c’est ce 
que je ne puis conclure en aucune façon de ce qui m’est donné. 
Tous les jugements, tels que ceux qui portent sur la manière 
dont mon âme met mon corps en mouvement, ou dont elle est 
en rapport maintenant ou dont elle pourra l’être à l’avenir 
avec d’autres êtres de son espèce, ne seront jamais que des 
fictions, et des fictions qui n’auront jamais la valeur de celles 
qu’en histoire naturelle on appelle hypothèses. Dans les hypo¬ 
thèses on n’imagine pas les forces fondamentales, on rattache 
seulement d’une manière convenable aux phénomènes celles 
qu’on connaît déjà par l’expérience, et dont la possibilité doit 
toujours pouvoir être prouvée. Dans le premier cas, au con¬ 
traire, on admet même de nouveaux rapports fondamentaux 
de cause et d’effet, de la possibilité desquels on n’a pas la 
moindre notion ; on poétise donc d’une manière créatrice ou 
chimérique, comme on voudra. L’intelligibilité des différents 
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phénomènes vrais ou présumés, en partant de ces idées fonda¬ 
mentales, n’est d’aucun avantage pour ces idées; car on peut 
facilement rendre raison de tout, quand on se permet d’imagi¬ 
ner à volonté des agents et des lois d’action. Nous devons donc 
attendre jusqu’à ce que, dans l’autre vie, de nouvelles expé¬ 
riences nous donnent de nouvelles notions sur des facultés dont 
notre être pensant serait doué, et qui nous sont encore ca¬ 
chées. C’est ainsi que les observations des temps modernes, 
depuis qu’elles ont été expliquées par les mathématiques, nous 
ont révélé la force d’attraction dans la matière, force dont la 
possibilité (parce qu’elle semble être une force fondamentale) 
ne pourra jamais être conçue d’une manière même très impar¬ 
faite. Ceux qui, sans avoir pris leur preuve des mains de 
l’expérience, avaient voulu imaginer une semblable propriété, 
avaient été justement traités d’insensés et livrés au ridicule. 
Or, comme les arguments rationnels n’ont pas la moindre im¬ 
portance dans ces sortes de cas, qu’il s’agisse soit d’inventer 
soit d’établir la possibilité ou l’impossibilité, on ne peut accor¬ 
der qu’à l’expérience seule le droit de décider. Je laisse de 
même au temps, qui amène l’expérience, à se prononcer sur 
les vertus curatives si prônées de l’aimant pour les douleurs de 
dents, s’il peut fournir autant d’observations à l’appui de 
l’action des verges magnétiques sur la chair et les os que nous 
en avons déjà de son action sur le fer et l’acier. Mais quand 
certaines prétendues expériences ne peuvent être soumises à 
aucune loi de la sensation, reconnue de la plupart des hommes, 
et ne prouveraient par conséquent qu’un désordre dans le té¬ 
moignage des sens (comme c’est en réalité le cas dans les récits 
d’apparition), il est prudent de n’y pas adhérer, parce que le 
défaut d’accord et d’uniformité ôte alors toute vertu probante 
à la connaissance historique, et la rend impropre à servir de 
fondement à une loi quelconque de l’expérience, sur laquelle 
l’entendement puisse juger. 

De même que, d’une part, on apprend par une recherche un 
peu plus approfondie, que la connaissance évidente et philoso- 
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phique est impossible dans le cas dont nous parlons, on sera 
forcé de reconnaître, d’un autre côté, que pour un esprit tran¬ 
quille et libre de préjugés, elle est superflue et sans nécesmté. 
La vanité de la science excuse volontiers ses occupations sous 
prétexte d’importance, et l’on prétend d’ordinaire, en ces sor¬ 
tes de choses, que la vue rationnelle de la substance spiri¬ 
tuelle de l’âme est nécessaire à la persuasion de l’existence 
après la mort, et que cette persuasion importe grandement 
comme mobile d’une vie vertueuse. La curiosité oisive ajoute 
que la véracité des apparitions de revenants peut même don¬ 
ner de tout ceci un preuve expérimentale. Mais la véritable 
sagesse est la compagne de la simplicité, et comme le cœur y 
commande à l’entendement, elle rend d’ordinaire superflu tout 
l’appareil de l’érudition, et ses fins se passent de moyens qui 
ne peuvent jamais être à la disposition de tout le monde. Com¬ 
ment! il ne serait bon d’être vertueux que parce qu’il y a un 
autre monde, où les actions ne mériteraient pas plutôt d’être 
récompensées parce qu’elles seraient bonnes et vertueuses en 
elles-mêmes! Le cœur humain ne contient-il pas des préceptes 
d’une moralité immédiate, et doit-on, pour conduire l’homme 
en conséquence de sa destinée, appuyer absolument les machi¬ 
nes à un autre monde! Peut-il s’appeler honnête, peut-il s’ap¬ 
peler vertueux celui qui s’adonnerait volontiers aux vices s’il 
ne craignait des châtiments à venir, et ne faudrait-il pas dire 
plutôt qu’il craint à la vérité de faire le mal, mais qu’il nourrit 
dans son âme des sentiments vicieux, qu’il tient aux avantages 
des actions qui ont l’apparence des vertus, mais qu’en réalité 
il déteste la vertu même? En fait, l’expérience enseigne qu’un 
grand nombre de ceux qui ont appris l’existence d’un monde 
à venir et qui en sont persuadés, esclaves qu’ils sont cependant 
du vice et de la bassesse, ne songent qu’au moyen d’échapper 
frauduleusement aux suites fâcheuses qu’ils redoutent; mais 
jamais âme honnête n’a pu supporter la pensée que la mort 
soit la fin de toutes choses, et ses nobles sentiments l’ont tou¬ 
jours portée à l’espérance de l’avenir. Il semble donc plus con- 
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forme à la nature humaine et à la pureté des mœurs de fonder 
l’attente d’une autre vie sur les sentiments d’une âme bien ré¬ 
glée, que de fonder au contraire la régularité de sa conduite 
sur l’espérance d’une autre vie. Telle est aussi la foi morale 
dont la simplicité peut être au-dessus de toutes les subtilités 
du raisonnement, et qui seule convient à l’homme dans toutes 
les conditions, puisqu’elle le conduit sans détour à sa véritable 
fin. Laissons donc à la spéculation et à la sollicitude des esprits 
désœuvrés toutes les théories bruyantes sur des objets si étran¬ 
gers. Elles nous sont en réalité indifférentes, et l’apparence fugi¬ 
tive des raisons pour ou contre pourra bien se prononcer sur l’as¬ 
sentiment des écoles, mais elle décidera difficilement quelque 
chose sur la destinée future des honnêtes gens. Aussi bien la 
raison humaine n’a pas des ailes assez puissantes pour franchir 
les nuages si élevés qui dérobent à nos yeux les mystères de l’au¬ 
tre monde, et l’on peut donner à ceux qui désirent si vivement 
les pénétrer le simple mais très naturel avis, que le plus pru¬ 
dent de beaucoup est de vouloir bien attendre qu’ils soient arri¬ 
vés. Mais comme notre sort dans la vie future peut fort bien 
tenir à la manière dont nous aurons rempli notre tâche dans 
celle-ci, je conclus par les mots que Voltaire met dans la bou¬ 
che de son honnête Candide, après bien des discussions inu¬ 
tiles : Occupons-nous de notre affaire, allons au jardin et tra¬ 
vaillons. 
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DE LA SUPERSTITION^*^ 

ET DE SES REMÈDES. 

1790 


Vous me demandez (2) d’où peut venir le penchant à une su¬ 
perstition aujourd’hui croissante, et quel remède on pourrait 
apporter à ce mal? Cette question n’est pas moins difficile à 
résoudre pour les médecins des âmes que le catarrhe {influen- 
za), qui fit, il y a quelques années, très rapidement son tour 
du monde, et qu’on appelait à Vienne le catarrhe russe. Il atl^a- 
qua sans remise un grand nombre de personnes, et cessa de 
lui-même subitement. Ce fut heureux pour nos médecins du 
corps, qui ressemblent fort aux premiers en ce point, qu’ils 
décrivent mieux les maladies qu’ils n’en voient l’origine ou ne 
peuvent y apporter remède. Heureux les malades si ceux 


(1) Le mot superstition, dans notre langue, ne traduit pas exactement le 
Schwœrmerei allemand, dont la signification est plus large; ce mot signifie 
tout à la fois Venthousiasme, la superstition, le fanatisme, la crédulité, en 
un mot toute espèce de faiblesse d’esprit qui permet l’égarement dans le 
domaine du merveilleux. — T. 

(2) Réponse à Borowski, lorsqu’il écrivait son Cagliostro et le dépei¬ 
gnait comme un des plus curieux aventuriers de notre siècle, et qu’il 
ajoutait en même temps des observations générales sur le trouble supers¬ 
titieux de cette époque. Kant donna son jugement sur le fait pendant la 
composition de cet ouvrage, et il a été imprimé dans ses deux éditions. 
— ScH. 
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qui les traitent ne prescrivent que la diète et de l’eau froide 
laissant le reste à faire à la bonne nature. 

Je crois que la manie de la lecture généralement répandue 
n’est pas simplement le véhicule de cette maladie, mais qu’elle 
en produit aussi la matière pestilentielle.(«î^sma). La situa¬ 
tion la plus aisée, en même temps la plus avantageuse, est celle 
où, sans prétendre à la supériorité, l’on veut au moins être 
égal en lumière à ceux qui sont dans la nécessité de diriger 
leurs efforts sur la voie épineuse de l’étude fondamentale, et 
où l’on se contente d’enlever pour ainsi dire la crème des scien¬ 
ces dans des tables de matières et d’en faire des extraits som¬ 
maires, mais en voulant rendre imperceptible l’inégalité entre 
une ignorance féconde en paroles et une science fondamen¬ 
tale, inégalité qui ne tarde pas à frapper les regards. C’est ce 
qui arrive surtout quand on donne des choses inintelligibles, 
dont on ne peut concevoir qu’une vague possibilité, comme 
des faits, et qu’on demande ensuite au naturaliste philosophe 
d’expliquer comment il entend l’accomplissement de tel où tel 
songe, de tel pressentiment, de cette prévision astronomique 
ou de la cpriversion du plomb en or, etc. Car alors, si le fait est 
imaginé (ce qu’on ne permet pas d’examiner), l’un n’est pas 
moins ignorant que l’autre. Il était difficile d’apprendre et de 
savoir tout ce que sait le naturaliste; on cherche donc à faire 
disparaître l’inégalité d’une manière plus facile, en plaçant les 
choses sur la voie où, de part et d’autre, on ne sait et on ne voit 
également rien, dont par conséquent il est libre de juger de 
toute manière, sans que l’adversaire puisse faire mieux. — Tel 
est le point de départ de la maladie, qui gagne ensuite la gé¬ 
néralité du public. 

Je ne vois d’autre remède à ce mal que de ramener Y en¬ 
seignement indéfiniment varié des écoles à Yenseignement fon¬ 
damental d’un plus petit nombre de choses, et sinon d’extirper 
la passion de la lecture, de le diriger plutôt vers un but, afin 
que le lecteur bien élevé ne sé plaise qu’à ce qui lui procure 
une connaissance positive et nette, et qu’il ait de l’éloignement 
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pour tout le reste. — Un médecin allemand (M. Grimm) s’at¬ 
tache, dans ses Remarques d’un voyageur, etc., à la polymathie 
française, comme il la nomme; mais elle est loin d’être aussi 
dépourvue de goût qu’elle l’est chez un allemand qui en fait 
communément un lourd système dont il ne peut ensuite se dé¬ 
gager facilement, tandis qu’une Mesmeriade en France est tout 
de suite une affaire de mode, et disparait bientôt après com¬ 
plètement. 

Le talent ordinaire de donner à son ignorance un aspect 
scientifique consiste en ce que le superstitieux dise : Comprenez- 
vous la véritable cause de la force magnétique, ou connaissez- 
vous la matière qui, dans les phénomènes électriques, produit 
de si étonnants effets ? — Alors il croit, avec juste raison, pou¬ 
voir parler aussi pertinemment, en ce qui regarde les effets 
très possibles d’une chose qu’à son sens le plus grand natura¬ 
liste ne connaît pas mieux que lui, quant à la propriété in¬ 
terne. Mais le naturaliste ne s’occupe que des effets qu’il peut 
toujours mettre sous les yeux au moyen de l’expérimentation, 
puisqu’il tient l’objet entièrement sous sa puissance, tandis que 
le superstitieux recueille des effets qui peuvent n’avoir d’autre 
origine que l’imagination, soit de la personne qui observe, soit 
de celle qui est observée, et qui dès lors ne sont susceptibles 
d’aucune expérimentation véritable. 

Il n’y a donc rien de plus à faire contre ce désordre que de 
laisser magnétiser et désorganiser le magnétiseur animal, tant 
qu’il lui plaît, et que la crédulité d’autrui lè trouve bon, mais 
en recommandant à la police qu’on n’approche pas en cela de 
trop près la moralité, et de suivre, quant au reste, la seule 
pratique du physicien, celle de l’expérimentation et de l’obser¬ 
vation , qui font connaître les propriétés de l’objet des sens 
extérieurs. Une longue réfutation en pareille matière répugne 
à la dignité de la raison et n’aboutit à rien; un silence dédai¬ 
gneux est ce qu’il y a de plus mérité par cette espèce d’égare¬ 
ment, d’autant plus que de pareils phénomènes moraux n’ont 
qu’une courte durée, et font bientôfplace à d’autres folies. 




V 


A SOMMERING. 


DE L’ORGANE DE L’AME 

1796 


Vous me demandez mon avis (4), très honorable Monsieur, 
sur votre traité si complet d’un certain principe vital chez les 
animaux, principe qui prend le nom d’organe immédiat des 
sens (TCpwTov AtoGriTiipiov) lorsqu’il s’agit de la simple faculté de 
percevoir, et celui de siège commun de la sensibilité {senso- 
rium commune), en ce qui regarde la réunion de toutes les 
perceptions. Je suis d’autant plus touché d’un pareil honneur, 
que je ne suis pas tout à fait étranger aux sciences naturelles. 
— Mais cette question tient aussi à la métaphysique (dont l’ora¬ 
cle, comme on dit, est depuis longtemps muet), ce qui me fait 
hésiter à recevoir ou à refuser un tel honneur : car il ne s’y 
agit pas moins du siège de l’âme (sedes animæ), quant à sa fa¬ 
culté de sentir (facultas sensitive percipiendi) que par rapport 


(1) Le grand anatomiste Sam.-Thom. Sommering dédiait à Kant son 
ouvrage De l’organe de l’âme; Kœnigsberg, in-t», 1796, avec planches. 
On avait suivi dans cet ouvrage les vues de Kant sur la manière de traiter 
le sujet. — Schubert. 
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à sa faculté motrice {facultas locomotiva). Il faut donc une ré¬ 
ponse à la question de conflit qui pourrait s’élever entre deux 
facultés qui ont chacune leur juridiction (le forum competens) 
à savoir la faculté de médecine dans son ressort anatomico- 
physiologique, et la faculté de philosophie dans son ressort 
psychologico-métaphysique. Là, comifie dans toutes les tenta¬ 
tives de conciliation entre ceux qui seraient volontiers d’avis 
de tout fonder sur des principes empiriques, et ceux qui ne 
veulent que des principes entièrement à priori (ce qui arrive 
toujours lorsqu’on veut concilier la théorie du droit pur avec la 
politique comme théorie soumise à des conditions empiriques, 
ou la théorie pure de la religion avec la religion révélée comme 
doctrine également soumise à des conditions empiriques), sur¬ 
gissent des dissemblances qui n’ont leur raison que dans l’op¬ 
position des facultés devant lesquelles est naturellement portée 
la question, lorsqu’on y cherche une réponse en s’adressant à 
une université (comme à un établissement qui embrasse toute 
espèce de science). — Celui-là donc qui, dans la question pré¬ 
sente, attend une solution du médecin comme physiologiste, la 
compromet aux yeux du philosophe comme métaphysicien ; et 
réciproquement, celui qui tient le métaphysicien pour compé¬ 
tent aura pour adversaire le physiologiste. H* 

Mais c’est proprement la notion d’un siège de l’âme, qui db 
vise les facultés sur l’organe commun des sens. Mieux vaudrait 
donc la mettre hors de cause. Ce qui pourrait se faire avec 
d’autant plus de raison qu’elle demande une présence locale, 
qui attribue un rapport de lieu à une chose qui n’est qu’un pur 
objet du sens intime, et qui n’est par conséquent déterminable 
qu’au point de vue du temps. Cette notion est donc contradic¬ 
toire. Au contraire, une présence virtuelle, qui n’appartient 
qu à l’entendement, qui n’a conséquemment rien de commun 
avec l’espace, donne une notion qui permet de ne traiter la 
question proposée (du sensorium commune) qu’au point de vue 
physiologique. — En effet, encore bien que la plupart des 
hommes croient sentir la pensée dans la tête, c’est là toutefois 
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un simple vice de subreption, qui consiste à prendre le juge¬ 
ment sur la cause de la sensation éprouvée en un certain en¬ 
droit (du cerveau) pour la sensation de la cause en ce même en¬ 
droit, et à faire succéder aux traces du cerveau déterminées 
par les impressions survenues dans cet organe, sous le nom 
dHdées matérielles (Descartes), les pensées qui s’associeraient 
suivant certaines lois. Quoique ces traces ne soient que des hy¬ 
pothèses parfaitement arbitraires, elles ne supposent cependant 
aucun siège de l’âme, et le problème physiologique n’a rien à dé¬ 
mêler avec la métaphysique. —Nous n’avons donc affaire qu’à 
la matière, qui rend possible la réunion de toutes les représen¬ 
tations Sensibles dans l’esprit (1). — Or, la seule matière qui 
soit propre à cela (comme sensorium commune), d’après la dé¬ 
couverte qui résulte de votre profonde analyse, est contenue 
dans la cavité cérébrale, et n’est que de l’eau. C’est l’organe 
immédiat de l’âme, organe qui, d’une part, isole les filaments 
nerveux qui s’y terminent, afin que les sensations dont ils sont 
les instruments ne se confondent point, et qui, d’autre part, 
opère entre eux une communauté universelle, pour empêcher 
que des sensations, éprouvées par la même âme, ne soient ce¬ 
pendant hors d’elle (ce qui est une contradiction). 

Mais voici la grande difficulté : c’est que l’eau, comme li¬ 
quidé, ne peut facilement se concevoir organisée. Et cepen¬ 
dant sans organisation, c’est-à-dire sans une disposition des 


(i) On entend par esprit [Gemûth] la seule faculté {animus) de com¬ 
poser les représentations données et l’unité de l’aperception empi¬ 
rique; ce n’est pas encore la substance {anima), entièrement dififérente 
de la matière par sa nature, dont on fait alors abstraction. On a ainsi 
l’avantage d’étre dispensé, par rapport au sujet pensant, d’entrer dans la 
métaphysique, qui s’occupe de la conscience pure et de son unité a prio- 
r*, dans le rapport de représentations données avec l’entendement. En 
restant ainsi dans la physiologie, pous n’avons affaire qu’à l’imagination, 
à l’intuition de laquelle peuvent correspondre, par hypothèse (même en 
l’absence de leur objet, comme représentations empiriques) des impres¬ 
sions cérébrales (proprement un habitus de la reproduction), qui appar¬ 
tiennent à un tout unique'de l’intuition interne de soi-même. 
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parties appropriée à une fin, et constante dans sa forme au¬ 
cune matière ne peut servir à l’âme d’organe immédiat. Peut- 
être votre belle découverte n’aurait donc pas encore atteint son 
but. 

Un fluide est une matière fixe dont chaque partie peut être 
déplacée du lieu qu’elle occupe par l’effort le plus léger. Mais 
cette propriété semble répugner à la notion d’une matière or¬ 
ganisée, que l’on conçoit comme une machine, par conséquent 
comme une matière fixe (1), qui résiste avec une certaine force 
au déplacement de ses parties (par conséquent aussi au chan¬ 
gement de sa configuration interne). Or, concevoir cette eau 
en partie liquide, en partie solide (à peu près comme l’humeur 
cristalline dans l’œil), ce serait aussi aller en partie contre le 
but qu’on se proposerait en admettant cette propriété d’un or¬ 
gane immédiat de la sensibilité, tout en voulant expliquer la 
fonction de cet organe. 

Qu’arriverait-il si, à la place d’une organisation mécanique, 
reposant sur une juxtaposition des parties pour la réalisation 
d’une certaine forme. Je préférais une organisation dynami¬ 
que, fondée sur des principes chimiques (comme l’organisa¬ 
tion mécanique repose sur des principes mathématiques), de 
manière qu’elle pût subsister avec la fluidité de cette ma¬ 
tière? — La division mathématique d’m espace et de la matière 
qui l’occupe (par exemple de la cavité cérébrale et de l’eau qui 
la remplit) allant à l’infini, il en peut être de même de la divi¬ 
sion chimique comme division dynamique (séparation de ma¬ 
tières différentes parla dissolution réciproque de leurs espèces); 
elle va également, autant que nous sachions, à l’indéfini {in 
mdc^nitMw).—L’eau commune pure, regardée naguère encore 
comme un élément chimique, se trouve maintenant décom¬ 
posée par des expériences pneumatiques en deux gaz d’espèce 
différente. 


(1) Au fluide {fluidum) doit proprement être opposé le solide [rigi 
dum), ainsi qu’Euler a coutume de le faire. Le vide est l’opposé dup^*”- 
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Chacun de ces gaz possède, outre sa base, le calorique, qui 
est peut-être susceptible de se décomposer naturellement en 
lumière et en une autre matière, comme la lumière, à son tour, 
se décompose en couleurs diverses, etc. Si l’on ajoute à cela 
que les végétaux savent tirer de cette eau commune une quan¬ 
tité immense de matériaux en partie liquides, probablement 
par voie de décomposition et de composition d’une autre espèce, 
on peut alors se faire une idée de la diversité des instruments 
que les nerfs rencontrent à leur extrémité centrale dans l’eau 
du cerveau (qui n’est peut-être que de l’eau ordinaire), à l’ef¬ 
fet d’être sensible au monde extérieur, et de pouvoir à leur 
tour réagir sur lui. 

Si maintenant l’on regarde comme une hypothèse la subor¬ 
dination d’une faculté nerveuse à l’esprit dans la pensée empi¬ 
rique , c’est-à-dire dans la transmission et la composition des 
représentations sensibles données, pour décomposer, suivant 
la différence propre à chacun des nerfs, l’eau des ventricules 
cérébraux en ces éléments premiers dont nous venons de par¬ 
ler, et que par la séparation de l’un ou de l’autre on fasse 
naître des sensations différentes (par exemple celle de la lu¬ 
mière par le moyen de l’excitation du nerf optique, ou celle du 
son par l’excitation des nerfs aco.ustiques, etc.), de telle sorte 
cependant que ces matériaux, après l’excitation finie, se trou¬ 
vent de nouveau réunis; alors, pourrait-on dire, cette eau sera 
continuellement organisée sans cependant l’être jamais. De 
cette manière, cependant, le résultat qui pouvait être obtenu 
par l’organisation constante sera pareillement atteint, à savoir 
de faire comprendre, mais seulement quant à sa composition 
chimique, l’unité collective de toutes les représentations sensi¬ 
bles en un organe commun (sensorium commune). 

Mais le problème propre, tel qu’il est posé d’après Haller, 
n’est cependant pas résolu par là. Ce problème n’est pas sim¬ 
plement physiologique; il doit aussi servir de moyen pour 
faire concevoir l’unité de la conscience de soi-même (unité qui 
appartient à reqtendement) dans les rapports d’étendue que 
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Vâme soutient avec les organes du cerveau (qui fait partie des 
sens externes), par conséquent de faire concevoir le siège de 
l’âme, comme sa présence locale; ce qui est une question du 
ressort de la métaphysique, question que non seulement elle 
ne peut résoudre, mais qui de plus implique contradiction. — 
En effet, si je dois rendre visible quelque part dans l’espace le 
lieu de mon âme, c’est-à-dire de mon moi absolu, il faut alors 
que je me perçoive moi-même par le sens à l’aide duquel je 
perçois la matière qui m’environne immédiatement. C’est 
ainsi que, lorsque je veux déterminer le lieu que j’occupe 
comme homme dans le monde, je suis dans la nécessité de 
considérer mon corps par rapport avec d’autres corps qui sont 
hors de moi. — Or, l’âme ne peut se percevoir que par le sens 
intime, et ne peut percevoir le corps (intérieurement ou exté¬ 
rieurement) que par des'sens externes. Elle ne peut donc se 
déterminer absolument aucun lieu, parce qu’elle devrait, à cet 
effet, avoir pour objet de sa propre intuition externe elle-même, 
ce qui répugne. — La solution demandée, par conséquent la 
question du siège de l’âme, qui est adressée à la métaphysi¬ 
que, conduit à une quantité impossible (1/ —2), et l’on petit 
rappeler, à celui qui l’entreprend, ces mots de Térence : NiMlo 
plus agcis quam si des operarp ut eum ratione manias. On ne 
peut cependant reprocher au physiologiste, auquel il suffit 
d’avoir poursuivi la présence purement dynamique jusqu’au 
bout, c’est-à-dire jusqu’^ la présence immédiate, d’avoir de¬ 
mandé au métaphysicien de remplir le vide existant. 
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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEÜR. 

L’esprit seul vit; la vie de l’esprit est la seule vie véri¬ 
table. 

La vie du corps doit toujours être soumise à celle de l’esprit, 
en être maîtrisée. L’esprit ne doit donc pas se soumettre aux 
fantaisies, aux passions et aux penchants du corps si la vraie 
vie doit être conservée. 

Cette grande vérité a été de tout temps proclamée et consi¬ 
dérée par les plus sages de ce monde comme le fondement de 
toute moralité, de toute vertu, de toute religion, enfin, de tout 
ce qui, dans l’homme, est grand et divin, et par conséquent de 
toute vraie félicité. 
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Mais elle ne peut être assez souvent répétée, puisqu’il est 
dans la nature de l’homme de trouver plus commode de vivre 
corporellement que spirituellement; d’autant plus que, comme 
il est arrivé dans les temps les plus modernes, la philosophie 
elle-même, jadis le soutien de la vie spirituelle, ne reconnaît 
plus, dans le système de l’identité, de différence entre l’esprit 
et le corps, et que philosophes et médecins admettent si bien 
la dépendance de l’esprit, qu’ils en viennent même à excuser 
tous les crimes comme provenant de cette dépendance de l’âme, 
de sorte que bientôt l’on en sera au point de ne pouvoir plus 
rien appeler du non de crime. 

Mais où conduit cette opinion? N’est-elle pas directement 
opposée aux lois divines et humaines qui sont établies sur 
cette base?Ne conduit-elle pas au matérialisme le plus grossier? 
N’anéantit-elle pas toute moralité, toute force delà vertu, force 
qui consiste précisément à vivre de la vie de l’idée et à sou¬ 
mettre le corporel à l’idée ? N’est-elle pas aussi destructrice de 
toute vraie liberté, de toute indépendance, de tout empire ou 
sacrifice de soi-même, enfin, de ce qu’il y a de plus élevé 
dans ce que l’homme peut atteindre, la victoire sur lui-même? 

L’emblème qui représente l’homme comme le cavalier d’un 
coursier sauvage sera éternellement vrai; il unit un esprit rai¬ 
sonnable à un animal qui doit le porter, mais qui l’attache à 
la terre où il doit maintenant le guider et le gouverner. Là est 
le problème de toute sa vie. Ne consiste-t-il pas, en effet, à 
combattre en soi cette animalité et à la soumettre à une puis¬ 
sance plus haute? Ce n’est qu’en domptant cet animal, en 
s’en affranchissant le plus possible, que l’homme rendra sa vie 

régulière, raisonnable, morale, et par conséquent véritablement 

heureuse. Laisse-t-il la domination à l’animal : celui-ci l’em¬ 
porte çà et là, en fait le jouet de ses caprices et de ses bonds, 
jusqu’à ce qu’il le précipite mortellement. 

Cette domination physique de soi-même est utile, non seu¬ 
lement pour la vie et la santé spirituelle, qui est la plus noble, 
mais elle contribue grandement aussi à la conservation, à a 
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perfection et à la santé de la vie physique, et devient ainsi un 
des plus puissants moyens diététiques et curatifs. 

Nous ne voulons en aucune façon nier l’influence du corpo¬ 
rel sur le spirituel, mais le pouvoir physique de l’esprit sur le 
corps est encore plus frappant et plus grand. Il peut faire 
naître des maladies comme il peut en guérir. Il y a plus, il 
peut tuer ou faire vivre. Ne voyons-nous pas très fréquemment 
l’épilepsie, les syncopes, les paralysies, les hémorrhagies, une 
foule d’autres maladies, et même la mort, survenir sous l’in¬ 
fluence de la frayeur et d’autres émotions? Et de quoi meurt- 
on alors? Uniquement d’une action subite et violente de l’esprit 
sur le corps. Combien de fois les maladies les plus graves 
n’ont-elles pas résisté à tous les remèdes et cédé simplement 
à la joie, à l’éveil et à l’élévation de l’esprit! Le fils de Crésus, 
qui depuis longtemps avait la langue paralysée, recouvra la 
parole au moment où son père allait être assassiné. Pinel a 
observé que, grâce au mouvement général et passionné produit 
par la Révolution française, une foule d’individus, maladifs et 
languissants depuis des années, étaient redevenus bien por¬ 
tants et forts, et que les maux de nerfs, qui sont surtout les 
maladies des personnes opulentes, avaient entièrement dis¬ 
paru. Oui, je ne dis pas trop, si je soutiens que la plus grande 
partie de nos maladies nerveuses opiniâtres et de celles que 
l’on nomme spasmes, ne sont autre chose que la paresse, l’iner¬ 
tie de l’esprit, la suite du lâche abandon aux sentiments cor¬ 
porels et à leur influence. 

Qui peut nier qu’il y ait des merveilles et des guérisons mer¬ 
veilleuses? Mais que sont-elles sinon des effets d’une ferme 
croyance à une vertu céleste ou terrestre, et par conséquent des 
effets de l’esprit ? 

Chacun connaît le pouvoir de l’imagination. Personne ne 
doute qu’il y ait des maladies imaginaires, et qu’une foule 
d’hommes ne soient malades que de l’imagination de la mala¬ 
die. Ne serait-il donc pas aussi possible, et infiniment meilleur 
de se croire bien portant? et ne pourrait-on pas, par ce moyen. 
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tout aussi bien conserver et fortifier sa santé que l’altérer et la 
perdre par le contraire? 

Les paroles suivantes de Kant, les dernières que ce grand 
génie nous ait fait entendre, contiennent cette puissante leçon, 
et font observer la vertu curative de l’esprit de même que sa 
domination sur le corps. IHes a écrites à mon occasion il y a 
trente ans, et je les ai fait imprimer dans mon journal de mé¬ 
decine pratique; j’ai bien volontiers consenti à la demande 
que m’a faite l’éditeur, d’une impression séparée et acèompa- 
gnée de quelques remarques. 

Puissent-elles atteindre leur but! 

Signé : C.-V. HUFELAND. 

Berlin, en mai 1824. 

léna, en 1797 (1). 

Lettre au professeur Hufeland. 

Vous pourrez peut-être conclure par la date de ma réponse, 
en janvier de la présente année, que mes remercîments pour 
le présent que vous m’avez fait le 12 décembre 1796, de votre 
livre agréable et instructif sur VArt de prolonger la vie hu¬ 
maine, avaient été calculés sur une longue vie, si la Vieillesse 
ne suffisait pas pour amener avec elle les fréquents ajourne¬ 
ments des plus importantes résolutions; telle est, par exemple, 
la résignation à la mort. La mort s’annoncé toujours trop tôt 
pour nous, et nous trouve inépuisables en excuses pour la faire 
attendre. 

Vous désirez de ma part « un avis sur votre tentative de 
« traiter moralement le physique dans l’homme ; de représefl- 
« ter tout l’homme, même l’homme physique, comme un être 
« à ramener au côté moral; de faire voir que, dans toutes les 


(1) Voir noie première. 
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« dispositions de notre nature humaine, la culture morale est 
« indispensable pour le perfectionnement physique; » et vous 
ajoutez : « du moins je puis assurer que ce ne sont point là 
« des opinions préconçues; j’avais été coliduit irrésistible- 
« ment à ce genre de traitement par le travail et des recher- 
« ches. » Cette manière d’envisager la chose trahit non seu¬ 
lement le logicien pratique, mais encore le philosophe ; c’est-à- 
dire l’homme qui, pour sa thérapeutique, non seulement accepte 
de la raison, comme un membre du Directoire de la Conven¬ 
tion française, les moyens curatifs qu’elle lui prescrit tels que 
l’expérience les lui offre, mais qui, comme membre du corps 
législatif des médecins, les tire de la raison pure, qui doit pres¬ 
crire avec habileté ce qui est salutaire, et en même temps avec 
sagesse ce qui est devoir en soi : de sorte qu’il considère aussi 
la philosophie moralement pratique comme une médecine uni¬ 
verselle qui à elle seule ne guérit pas tout, il est vrai, mais qui 
pourtant ne doit manquer dans aucune prescription. 

Ce moyen universel ne concerne que la diététique, c’est-à- 
dire qu’il n’agit que négativement comme art de prévenir les 
maladies. Mais cet art suppose un pouvoir que la philoso¬ 
phie seule, ou son esprit (qu’il faut absolument admettre), 
peut donner. C’est à cet esprit que se rapporte la question dié¬ 
tétique suprême renfermée dans ce thème : Du pouvoir de l’es¬ 
prit de l’homme sur ses sentiments maladifs, par la seule réso¬ 
lution de les maîtriser. 

Je me dispenserai de prendre pour exemple à l’appui de la 
possibilité de cette assertion l’expérience d’autrui, puisque je 
puis alléguer la mienne propre; je n’en sortirai même pas, 
parce qu’elle procède de la conscience, et fait que les autres se 
demandent en conséquence s’ils n’observent pas aussi la même 
chose au dedans d’eux. — Je me vois donc obligé de parler 
beaucoup de moi; ce qui, dans une proposition dogmatique (1), 


(1) Dans l’exposition dogmatiquement pratique, par exemple, dans 
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décèle de l’immodestie, mais qui mérite d’être excusé s’il 
s’agit, non d’une expérience commune, mais d’une expérience 
ou d’une observation intérieure, que je dois d’abord avoir faite 
sur moi-même pour pouvoir soumettre au jugement des autres 
ce qu’ils n’auraient pas aperçu d’eux-mêmes et sans y être 
portés. — Ce serait une jprétention blâmable que de vouloir en¬ 
tretenir autrui de l’histoire intérieure du jeu de mes pensées, 
qui peuvent bien avoir une importance subjective (pour moi), 
mais qui n’en ont aucune objective (pour chacun). Mais si cette 
attention donnée à soi-même et l’observation qui en résulte, 
ne sont pas des choses aussi communes, et que chacun puisse 
être appelé à s’en occuper; si d’ailleurs il s’agit d’un fait qui 
exige et mérite cette observation, on est dès lors pardonnable 
d’entretenir un peu les autres de ses sentiments privés. 

Mais avant de hasarder de passer à l’exposition du résultat 
de mon observation de moi-même, au point de vue de la dié¬ 
tétique, je dois encore faire une remarque sur la manière 
dont M. Hufeland pose le problème de la diététique, c’est-à-dire 
l’art de prévenir les maladies^ par opposition à l’art de les 
guérir, à la thérapeutique. 

Il l’appelle « l’art de prolonger la vie humaine. » 

Il prend sa dénomination de ce que les hommes désirent le 
plus ardemment, quoique ce soit peut-être ce qu’il y a de moins 
désirable. Ils pourraient, à la vérité, faire deux souhaits en 
même temps, savoir : de vivre longtemps et en bonne santé; 
mais le dernier souhait n’est pas une condition indispensable 
du premier, qui est sans condition. Le malade à l’hôpital sup¬ 
porte la douleur et le dénûment pendant des années, et si on 
lui entend souhaiter souvent une prompte mort pour être déli¬ 
vré de la maladie, ne le croyez pas; il ne parle pas sérieuse- 


l’observation de soi-même, qui se rapporte aux devoirs de chacun, celui 
qui parle ne s’exprime pas par je, mais par nous. Mais dans les récits 
des sentiments privés (dans la déclaration qu’un malade fait à son mé¬ 
decin), ou d’une expérience sur soi-même, il doit s’exprimer par y e. 
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ment. Sa raison le lui dit, à la vérité; mais son instinct naturel 
veut autrement. S’il fait signe à la mort, comme à son libéra¬ 
teur (Jovi liberatori), il n’en désire pas moins encore un petit 
délai, et a toujours quelques excuses pour l’ajournement (pro- 
crastinatio) de son décret péremptoire. Celui qui, dans un em¬ 
portement furieux, a formé le dessein de se suicider, ne fait 
aucune réserve, car c’est l’effet d’une affection exaltée jusqu’à 
la folie. — Des deux promesses faites à l’accomplissement du 
devoir filial : — « afin qu’il t’advienne bien, et que tu vives 
longtemps sur terre, » — le dernier renferme le plus puis¬ 
sant mobile, au jugement même de la raison, c’est-à-dire 
comme devoir dont l’observance est méritoire. 

Le devoir d'honorer la vieillesse n’est pas principalement 
fondé sur les égards que l’on exige raisonnablement de la jeu- 
hesse pour la faiblesse des vieillards : car ce n’est pas une rai¬ 
son qui puisse leur mériter le respect. La vieillesse veut donc 
être considérée comme quelque chose de méritoire, parce qu’un 
certain respect lui est accordé. Ainsi, ce n’est pas sans doute 
à cause des années d’un Nestor, pas plus qu’à cause de la 
sagesse due à son expérience longue et variée, qu’il obtient 
de diriger ceux qui sont plus jeunes que lui, mais simplement 
parce que, n’ayant souillé sa vie d’aucun crime, il a vécu 
longtemps, et a pu se soustraire à la mort comme à la sen¬ 
tence la plus humiliante qui puisse frapper un être raisonna¬ 
ble (« Tu es terre, et tu dois redevenir terre ») ; un tel homme 
a, pour ainsi dire, acquis des droits à l’immortalité pour avoir 
servi si longtemps d’exemple. 

Quant à la santé, comme second vœu naturel, la chose n’est 
que difficile et incertaine. On peut se sentir bien portant (le 
croire d’après le sentiment agréable de la vie), mais ne pas 
savoir si l’on est en bonne santé. — Toute cause de la mort 
naturelle est maladie ; on peut la sentir ou ne pas la sentir. — 
Il y a beaucoup de personnes dont on peut dire, sans vouloir 
plaisanter, qu’elles sont toujours mal portantes sans être ja¬ 
mais malades ; dont une diète est un écart et un retour incessant 
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par rapport à leur genre de vie, et qui, malgré leur faiblesse 
extérieure, ne laissent pas de vivre longtemps, à ne considérer 
même que la durée de la vie et non leur air maladif. A com¬ 
bien de mes amis ou de mes connaissances n’ai-je pas survécu, 
qui se glorifiaient d’une santé parfaite, conservée par un genre 
de vie méthodique, tandis que le germe de la mort (la mala¬ 
die), prêt à se développer, gisait inaperçu dans leur sein, et tel 
qui se sentait bien portant ignorait qu’il fût malade ; car la cause 
d’une mort naturelle ne peut être appelée d’un autre nom que 
de celui de maladie. Mais on ne peut sentir la causalité; c’est 
l’affaire de l’entendement dont le jugement peut errer, tandis 
que le sentiment ne trompe pas; ce n’est donc que lorsqu’on 
se sent malade, que l’on dit être tel. Mais on ne se sentirait 
pas malade, que la maladie peut néanmoins exister dans 
l’homme d’une manière cachée et prête à se manifester bien¬ 
tôt. C’est pourquoi l’absence de ce sentiment permet simple¬ 
ment de dire, en parlant de sa santé, qu’il semble qu’on se 
porte bien. Ainsi, la longueur de la vie, si l’on y réfléchit, ne 
peut prouver que la santé dont on a joui; et la diététique, 
dans l’art de prolonger la vie (et non d’en jouir), aura d’abord 
à prouver son habileté ou sa science : comme l’a dit aussi 
M. Hufeland. 

Principe de la Diététique. 

La diététique ne doit point être calculée sur la commodité; 
car ce ménagement de ses forces et de sa sensibilité est une 
délicatesse qui a pour résultat la diminution et l’épuisement 
insensible des forces vitales par défaut d’usage, de même que 
l’épuisement peut résulter d’un eipploi excessif et violent. Le 
stoïcisme, comme principe de la diététique {sustine et abstine) 
convient donc à la philosophie pratique, non seulement comme 
morale, mais encore comme médecine. — Celle-ci est donc 
philosophique lorsque la simple puissance de la raison de 
l’homme, de dominer ses affections physiques par un prin- 
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cipe qu’y a en lui-même, détermine la manière de vivre. Si, 
au contraire, pour exciter ou détruire ces sensations, elle 
cherche des moyens hors d’elle dans les agents corporels, tels, 
par exemple, que ceux de la pharmacie ou de la chirurgie, 
elle est simplement empirique et mécanique. 

La chaleur, le sommeil trop prolongé, et les soins minutieux 
que se donnent ceux qui ne sont pas malades, sont de mauvai¬ 
ses habitudes de la commodité. 

1. En conséquence de l’expérience que j’ai faite sur moi- 
même, je ne puis acquiescer au précepte : qu’on doit tenir la 
tête et les pieds chauds (1). — Je trouve au contraire plus 
convenable de tenir froides ces deux extrémités (les Russes 
traitent de même la poitrine), justement pour me débarrasser 
du souci de ne pas me refroidir. — Il est certainement plus 
agréable de se laver les pieds dans de l’eau tiède, que de le 
faire en hiver avec de l’eau presque glacée; mais parce moyen 
l’on évite l’inconvénient de relâcher les vaisseaux sanguins 
dans des parties éloignées du cœur, ce qui, dans la vieillesse, 
occasionne aux pieds des maladies souvent incurables.—Tenir 
le ventre chaud, surtout par un temps froid, conviendrait 
mieux pour une règle de diététique que pour la commodité, 
parce que le ventre renferme les intestins, qui doivent pousser 
pendant un long trajet une matière d’une certaine consistance. 
Chez les vieillards ce résultat s’obtient à l’aide d’une ceinture 
(Schmachtriemen) ou large bandage qui règne sur le bas-ventre 
et en soutient les muscles; mais la chaleur n'est ici pour rien. 

2. Dormir longtemps (ou à plusieurs reprises, en se reposant 
pendant le jour) est certainement une épargne sur les peines 
que la vie entraîne inévitablement avec elle pendant la veille, 
et il est assez singulier de se souhaiter une longue vie pour en 
passer la majeure partie à dormir. Mais ce qu’il importe de 
remarquer ici, c’est que ce prétendu moyen de prolonger la 


(1) V. note finale deuxième. 
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vie, la commodité, va directement contre le but qu’on se pro¬ 
pose. Car la veille et la somnolence itératives, pendant les lon¬ 
gues nuits d’hiver, sont débilitantes pour tout le système ner¬ 
veux; elles accablent et énervent en plongeant dans une trom¬ 
peuse inaction. La commodité est donc ici une cause qui abrège 
la vie. Le lit est le nid d’une foule de maladies. 

3. Se soigner; se faire soigner dans la vieillesse, pour 
ménager ses forces, en évitant l’incommodité (par exemple, 
celle de sortir par un mauvais temps), ou en général en 
abandonnant à d’autres un travail que l’on pourrait achever 
soi-même, pensant ainsi prolonger sa vie, c’est un soin qui 
produit directement le contraire, qui même amène une vieillesse 
précoce et abrège les jours. — Il serait aussi très difficile de 
prouver (1) que le grand nombre des personnes devenues très 
vieilles étaient la plupart mariées (2^. — Le privilège de 
vivre longtemps est héréditaire dans quelques familles; en se 
mariant de l’une à l’autre, on peut bien établir une race de 
cette espèce. C’est aussi un bon principe politique pour encou¬ 
rager le mariage, que de l’estimer autant qu’une longue vie, 
quoique l’expérience donne proportionnellement peu d’exemples 
de personnes qui soient devenues très vieilles à côté l’une de 
l’autre; mais il est seulement ici question du principe physio¬ 
logique de la longévité telle que la nature l’ordonne, et non 
du principe politique, c’est-à-dire de la manière dont la con¬ 
venance de l’Etat désire tourner à ses vues l’opinion pu¬ 
blique. Au reste, le philosopher, sans être précisément philoso¬ 
phe, est aussi un moyen d’éloigner certaines affections désagréa¬ 
bles, et, partant, l’agitation de l’âme, qui prend à son travail 
un intérêt suffisant pour s’affranchir, quoique par forme de 
jeu, des accidents extérieurs, et se fortifier intérieurement de 
manière à ne pas laisser languir la force vitale. Au contraire, 
la philosophie qui prend intérêt au tout du but final de la rai- 


(1) V. note finale troisième. 

(2) V. note finale quatrième. 
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son (but (iui est l’unité absolue), porte en soi un sentiment de la 
force, qui peut bien réparer jusqu’à un certain point les fai¬ 
blesses de l’âge par l’estimation rationnelle du prix de la vie. 
— Mais de nouvelles perspectives s’ouvrent à l’extension de 
ses connaissances, et, quoiqu’elles n’appartiennent pas direc¬ 
tement à la philosophie, elles produisent cependant le même 
effet, ou du moins un effet analogue; et si le mathématicien y 
prend un intérêt immédiat (non comme à un instrument pour 
un autre dessein), alors il est aussi philosophe en cela, et 
Jouit du bienfait de cette espèce d’excitation de ses forces dans 
une vie rajeunie et prolongée sans épuisement. 

Mais ceux aussi pour qui des occupations frivoles sont de 
véritables affaires, et qui, exempts de soucis réels, sont cepen¬ 
dant toujours occupés, toujours affairés, bien qu’ils s’occupent 
de riens, mais parce que ces riens sont beaucoup pour leurs 
cerveaux bornés, ceux-là aussi, dis-je, atteignent en général 
un bel âge. — Un homme très âgé trouvait un grand intérêt à 
entendre sonner dans sa chambre, toujours les unes après les 
autres, un grand nombre de montres de toilette; ce qui l’occu¬ 
pait plus que suffisamment toute la Journée, lui et un horlo¬ 
ger, et procurait à ce dernier l’occasion de gagner. Un autre 
trouvait une occupation suffisante à donner à manger à sa vo¬ 
lière et à la soigner: il partageait son temps entre ce soin et le 
sommeil. Une vieille femme opulente passait son temps à son 
rouet, en causant de choses insignifiantes ; elle se plaignait en 
conséquence dans son extrême vieillesse, comme de la perte 
d’une bonne compagnie, de ce que, ne pouvant plus désormais 
sentir le fil entre ses doigts, elle courait le risque de mourir 
d’ennui. 

Cependant, pour que mon discours sur la longueur de la vie 
ne vous ennuie pas, et par cela même ne vous devienne pas 
dangereux. Je veux ici mettre des bornes à ce bonheur de par¬ 
ler que l’on raille comme un vice de la vieillesse, quoiqu’on ne 
le blâme ordinairement pas. 
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1“ De l’Hypocondrie. 

La faiblesse de s’abandonner sans courage à ses sentiments 
maladifs en général, quand ils n’ont aucun objet déterminé, 
sans chercher par conséquent à les maîtriser par la raison, 
s’appelle hypocondrie vague {hyp. vaga.) (1), Elle n’a aucun 
siège fixe dans le corps; elle est enfantée par l’imagination, et 
pourrait par conséquent aussi s’appeler fictive. Celui qui 
en est affecté croit avoir toutes les maladies dont il lit les des¬ 
criptions dans les livres; elle est précisément le contraire de 
cette puissance que possède l’esprit de maîtriser ses sentiments 
maladifs; c’est une lâcheté consistant à couver, pour ainsi 
dire, des maux qui pourraient arriver aux hommes, sans qu’on 
pût leur résister s’ils survenaient; c’est une sorte de folie 
qui peut sans doute avoir sa raison dans d’autres maladies 
(telles que les flatuosités ou les obstructions) sans qu’on puisse 
dire la manière dont elle affecte immédiatement le sentiment, 
mais qui est éprouvée comme un mal imminent représenté par 
le Jeu de l’imagination ; enfin, c’est une maladie dans laquelle 
celui qui en est atteint se tourmente lui-même (heautontimoru- 
menos), et, au lieu de se rassurer, invoque en vain les secours 
de la médecine; il n’y a en effet que le patient seul qui puisse, 
par la diététique du Jeu de ses pensées, mettre fin aux images 
fatigantes qui se présentent à son esprit sans qu’il le veuille, 
et qui l’occupent de maux auxquels il n’y aurait pas de remè¬ 
des s’ils existaient réellement. — On ne peut exiger que celui 
qui est atteint de cette maladie, et pendant tout le temps qu’il 
en est affecté, se rende maître de ses sentiments maladifs, par 
la volonté seule; car, s’il le pouvait, il ne serait pas hypocon¬ 
driaque. Un homme raisonnable ne souffre pas de l’hypocon¬ 
drie; mais s’il se sent atteint de certaines peines qui menacent 
de dégénérer en rêveries, c’est-à-dire d’un mal imaginaire, il 


(1) Par opposition à l’hypocondrie topique {hypocondria intestinal*^)- 
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se demande aussitôt si elles ont un objet certain. N’en trouve- 
t-il aucun qu’il puisse considérer comme la cause de cette 
affection, ou s’aperçoit-il que, dans le cas même où sa 
peine.a un objet réel, il n’y a cependant rien à faire pour la 
détourner : alors il passe à l’ordre du jour, d’après cette sen¬ 
tence de son sens intime, c’est-à-dire qu’il laisse son affection 
(qui est alors simplement topique), siéger à sa place (comme si 
'elle ne le touchait pas), et applique son attention aux affaires 
dont il doit s’occuper. 

Ma poitrine faible et étroite, qui permet peu de jeu aux 
mouvements du cœur et des poumons, m’avait donné pour 
l’hypocondrie une prédisposition naturelle, qui, dans ma jeu¬ 
nesse, allait jusqu’au dégoût de la vie. Mais la réflexion que la 
cause de mes saisissements de cœur était peut-être purement 
mécanique et irrémédiable prit bientôt le dessus, au point que 
je n’y fis plus attention, et que, pendant que je me sentais de 
l’agitation dans la poitrine, le repos et la sérénité régnaient 
dans ma tête. — Cette bonne humeur, je la faisais toujours 
partager à dessein et naturellement à ceux avec lesquels je me 
trouvais, et non suivant la versatilité du caprice (comme il ar¬ 
rive d’ordinaire chez les hypocondriaques).Et,comme on goûte 
plus la vie par la liberté même de l’usage qu’on en fait que 
parce qu’on en jouit, les travaux de l’esprit peuvent par con¬ 
séquent donner des sentiments de la vie d’une espèce particu¬ 
lière en opposition aux entraves du corps. L’oppression m’est 
restée, car la cause en est dans ma structure corporelle; mais 
je suis devenu maitre de son influence sur mes pensées et mes 
actions, en détournant mon attention de ce sentiment, comme 
s’il ne m’affectait pas du tout (1). 

2° Du Sommeil. 

Ce que les Turcs disent de la tempérance, d’après leurs 
principes sur la prédestination, « que la portion que chaque 


(1) V. note Anale cinquième. 
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homme doit manger durant sa vie a été faite dès le commen¬ 
cement du monde, et que, s’il dépense en gros morceaux la 
part qui lui est destinée, il peut compter qu’il aura d’autant 
moins de temps à manger et par conséquent à vivre, » peut 
aussi servir de règle dans une diététique, comme livre pour 
des enfants (car lorsqu’il s’agit de jouissance les hommes 
faits doivent aussi être traités par les médecins comme des 
enfants). On peut donc dire, par .analogie à la croyance des 
Turcs, qu’à la naissance de chaque homme le destin lui a me¬ 
suré sa part de sommeil, et que celui qui depuis sa naissance 
jusqu’à l’âge d’homme a trop dormi (c’est-à-dire s’il a dormi 
plus du tiers de son temps, ne doit plus se promettre d’avoir 
encore longtemps à dormir), c’est-à-dire à vivre et à vieillir. 
— Celui qui a passé dans l’ehgourdissement du sommeil, 
comme dans une douce jouissance (la siesta des Espagnols) ou 
comme moyen d’abréger le temps (de passer les longues nuits 
d’hivef), beaucoup plus du tiers de sa vie, ou qui s’y livre par 
intervalles chaque jour et non une fois seulement, se trompe 
grandement dans l’estimation de la quantité de la vie, tant 
par rapport au degré que par rapport à la durée. — Puis 
donc qu’en général un homme souhaite difficilement que le 
sommeil ne soit pas un besoin pour lui (ce qui prouve cepen¬ 
dant qu’il considère une longue vie comme une longue afflic¬ 
tion , et que plus il aura dormi, plus il se sera épargné de 
peine), il est donc plus convenable, aussi bien pour le senti¬ 
ment que pour la raison, de mettre entièrement de côté ce 
tiers de jouissançe et de repos, et de le consacrer à la restau¬ 
ration indispensable à la nature : mais cependant avec une dis¬ 
pensation régulière du temps, du moment qu’il nous est donné 
jusqu’à notre fin, quelque éloignée qu’elle puisse être (1). 

Un des caractères des sentiments maladifs, c’est qu’on ne, 
peut ni dormir ni veiller pendant le temps déterminé et habi¬ 
tuel de ces fonctions, mais on ne peut surtout dormir quand il 


(1) V. note finale sixième. 
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le faudrait ; si l’on se décide à se coucher, on est accablé par 
l’insomnie. Le conseil ordinaire des médecins est, en pareil 
cas, de chasser de son esprit toute pensée; mais elles ne tar¬ 
dent pas à revenir, ou d’autres à leur place, et entretiennent 
l’insomnie. Il n’y a pas d’autre conseil diététique que d’en dé¬ 
tourner continuellement l’attention au moyen d’une perception 
intérieure de la conscience d’une pensée qui se gouverne (tout 
comme si on tournait l’attention d’un autre côté en fermant 
les yeux). Il résulte insensiblement de cette distraction de toute 
pensée qui se présente à l’esprit, une confusion de représenta¬ 
tions qui arrache à la conscience de la position corporelle 
(extérieure), d’où naît un ordre de choses tout dilîérent, je 
veux dire un jeu involontaire de l’imagination (qui est le rêve 
dans l’état de santé). Et alors, par une opération admirable de 
l’organisation animale, le corps n'a plus de ressorts pour les 
mouvements animaux, mais il est très profondément agité par 
les mouvements vitaux et même par des songes, qui, bien que 
nous ne nous les rappelions pas pendant la veille, n’ont cepen¬ 
dant pas pu ne pas avoir lieu : parce que, lors même qu’ils 
manqueraient entièrement, si la force nerveuse, partant du 
cerveau comme du siège des représentations, n’agissait pas 
conjointement avec la force musculaire des viscères abdomi¬ 
naux, la vie ne pourrait se conserver un seul instant. Il est donc 
probable que tous les animaux rêvent en dormant. 

Mais quelquefois celui qui s’est mis au lit avec une disposi¬ 
tion au sommeil est dans l’impossibilité de s’endormir, empê¬ 
ché qu’il en est par une foule de pensées qui l’occupent. En 
ce cas, il sent dans le cérveau quelque chose de spasmodique 
qui s’accorde bien avec cette observation, qu’un homme im¬ 
médiatement après son sommeil est plus grand d’environ un 
demi-pouce que lorsqu’il est resté au lit sans y dormir. — 
L’insomnie étant un défaut de la vieillesse débile, et le côté gau¬ 
che étant surtout affecté de cette débilité (1), je ressentais de- 


(1) C’est un préjugé tout à fait sans fondement, pour ce qui regarde la 
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puis près d’un an ces attaques spasmodiques et une irritation 
très sensible de cette espèce (quoiqu’elle ne produisît pas de 
mouvements réels visibles des membres, comme dans les spas¬ 
mes) que j’aurais pu, suivant certaines descriptions, regarder 
comme des affections goutteuses, et pour lesquelles J’aurais dû 
appeler un médecin. Mais alors, impatient de ne pouvoir dor¬ 
mir, je recourus aussitôt à mon remède stoïque, d’entretenir 
sévèrement ma pensée d’un objet que je choisissais à volonté, 
quel qu’il fût; par exemple, je la fixais sur une des nombreuses 
idées accessoires qui s’attachent au nom de Cicéron, et de dé¬ 
tourner par conséquent mon attention de cette sensation ; par 
ce moyen la sensation s’émoussait promptement, en sorte que 
l’assoupissement prenait le dessus. Je puis toujours, quand 
des attaques réitérées de ce genre ont lieu dans les petites 
intermittences du sommeil de la nuit, obtenir avec la même 
facilité le même résultat. Mais la rougeur ardente des orteils 
du pied gauche me prouvait bien le lendemain matin que 
la douleur n’était pas imaginaire. — Je suis certain que 
beaucoup d’accidents goutteux, si la privation des plaisirs 
ne suffit pas pour en guérir; que les spasmes et même les 


force dans l’usage de ses membres extérieurs, de croire que la force ou 
lafaiblesse d’une des deux parties du corps doit dépendre uniquementde 
l’exercice qu’on leur a donné, et de la manière dont on a pris l’habitude 
de le faire dès sa jeunesse, comme si, dans le combat, on se sert de la 
main droite ou de la gauche pour manier le sabre ; ou bien si un cavalier 
s’appuie sur l’un ou l’autre étrier pour tourner son cheval à droite ou à 
gauche, etc. Mais l’expérience apprend que celui qui se fait prendre me¬ 
sure de souliers sur le pied gauche trouve celui du pied droit trop 
étroit, si le gauche est juste, sans que l’on puisse en attribuer la faute 
aux parents, qui ne pouvaient mieux élever leurs enfants. De même l’a¬ 
vantage du côté droit sur le gauche se remarque en ce que celui qui veut 
descendre dans un creux profond, pose d’abord le pied gauche et avance 
avec le droit; sinon, il court risque de se précipiter. De ce que l’infante¬ 
rie prussienne est exercée à ouvrir la marche avec le pied gauche, ce 
n’est pas une raison de douter de la vérité de mon assertion; au con¬ 
traire , car elle pose d’abord le pied gauche pour s’en servir comme d’un 
hypomochlion,afin de prendre par le côté droit l’élan de l’attaque et l’exé¬ 
cuter de droite à gauche. 
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accès épileptiques (pourvu que ce ne soit pas chez les enfants et 
chez les femmes), qui n’ont pas la force de résolution suffi¬ 
sante), ainsi que la goutte, réputée incurable; je suis certain, 
dis-je, que toutes ces affections pourraient être diminuées dans 
chaque nouvel accès et insensiblement guéries par la ferme 
résolution d’en détourner l’attention (d), 

3“ Du boire et du manger. 

Dans l’état de santé et pendant la jeunesse. Ce qü’il y a de 
plus COnvenâble par rapport à la jouissance, quant au temps et 
à la quantité, c’est de consulter simplement son appétit (la 
faim ou la soif). Mais au nombre des faiblesses inséparables 
dé la tieillesse est une certaine habitude d’un genre de vie 
éprouvé et reconnu salutaire; savoir, de passer tous ses jours 
corhme l’on en a passé un ; principe diététique le plus favorable 
pour^uhe longue vie, mais avec cette réserve pourtant qu’on 
ne prenne rien contre son appétit. L’appétit se refuse dans 
la vieillesse, surtout chez les hommes, à prendre des liquides 
en abondance (à manger trop de soupe ou de boire trop d’eau); 
il s’accommode mieux, au contraire, d’une nourriture solide, 
de boissons excitantes, telles que le vin, pour favoriser les 
mouvements vermiculaires des intestins (qui, parmi tous les 
autres organes, semblent avoir le plus de vie propre, puisque, 
si on les extrait encore chauds du ventre d’un animal, et qu’on 
les divise, ils rampent comme des vers, dont on peut non seu-^ 
lement sentir, mais même entendre le travail), et en même 
temps pour porter dans la circulation ces particules qui, par 
l’excitation qu’elles y produisent, sont favorables au cours du 
sang dans les veines. 

Mais chez les Vieilles gens, l’eaü met plus de temps, lors^ 
qu’elle est une fois mêlée au sang, à parcourir le long trajet 


(1) V. note finale septième. 
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qu’elle doit faire pour arriver des reins à la vessie et à se sépa¬ 
rer du sang, si elle contient des parties qui ne soient pas assi¬ 
milées au sang (tel que le vin) et qui occasionnent une irrita¬ 
tion des vaisseaux excréteurs ; mais le vin est quelquefois em¬ 
ployé comme médicament, et alors la prescription de son usage 
n’appartient pas à la diététique. Ne pas trop se presser d’obéir 
à l’accès de l’appétit pour l’eau (à la soif), qui le plus souvent 
n’est qu’un effet de l’habitude, et prendre sur ce sujet une ré¬ 
solution ferme, est le moyen de maintenir ce désir dans la me¬ 
sure du besoin naturel de prendre des liquides avec des ali¬ 
ments solides. Chez la plupart des vieilles gens, d’ailleurs, 
l’instinct naturel repousse la jouissance des boissons. On ne 
dort pas bien non plus, du moins pas profonaément, si l’on a 
l’estomac surchargé d’eau, parce qu’elle diminue la chaleur du 
sang. 

On a souvent demandé si, d’après les règles de la diététique, 
il était permis de ne faire, qu’un seul repas dans vingt-quatre 
heures, comme on ne fait qu’un seul sommeil, ou bien s’il ne 
serait pas plus salutaire de retrancher quelque chose à l’ap¬ 
pétit du dîner, afin de pouvoir faire un repas le soir. Le dernier 
de ces partis abrège certainement le temps. Je regarde le pre¬ 
mier de ces régimes comme préférable à la période moyenne de 
la vie, que l’on a coutume de nommer les meilleures années, 
et le dernier comme plus convenable dans la grande vieillesse. 
Car, puisque le temps nécessaire pour l’opération des intestins, 
pendant le besoin de la digestion, s’écoule sans aucun doute 
plus lentement chez les vieillards que chez les jeunes gens, 
on doit croire qu’il est préjudiciable à la santé de donner à la 
nature une nouvelle tâche par un repas le soir, quand le pre¬ 
mier temps de la digestion n’est pas encore écoulé. — De cette 
manière, on doit considérer comme un sentiment maladif, 
dont on peut être maître, le désir de manger le soir, après 
s’être rassasié à midi; tellement que l’on pourrait même pré¬ 
venir le retour de tels accès, et qu’on ne les sentirait plus qu’en 
temps opportun. 
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4“ Des sentiments maladifs résultant du contre-temps 
dans la pensée. 

La pensée est pour le savant une nourriture sans laquelle il 
ne peut vivre pendant la veille et dans la solitude; elle peut 
consister dans la lecture ou la méditation (la réflexion ou la fic¬ 
tion). Mais s’occuper trop assidûment d’une pensée fixe en 
mangeant ou en marchant, fatiguer en même temps la tête et 
l’estomac, ou la tête et les pieds, produit l’hypocondrie dans un 
cas, et dans l’autre le vertige. Ainsi, pour maîtriser ce senti¬ 
ment maladif par la diététique, rien n’est plus nécessaire que 
de remplacer l’occupation mécanique de l’estomac ou des pieds 
par le travail spirituel de la pensée, d’empêcher celui-ci 
pendant le temps consacré à la restauration, et de laisser un 
libre cours au jeu de son imagination comme à une mécani¬ 
que; d'où il arrive qu’un homme studieux a besoin d’une réso¬ 
lution généralement prise et ferme de la diète dans la pensée. 

Les sentiments maladifs se présentent lorsque, pendant un 
repas sans société, l’on s’occupe à lire ou à réfléchir en même 
temps que l’on mange, parce que les forces vitales se trouvent 
détournées de l’estomac que l’on accable par le travail de tête. 
La même chose arrive encore si, pendant une promenade (1), 
l’on se fatigue par la réflexion en même temps que l’on mar- 


(1) Les personnes studieuses se défendent difficilement de se livrer à des 
réflexions lorsqu’elles font des promenades solitaires. Mais j’ai observé 
sur moi-même, et j’ai appris d’autres personnes que j’ai questionnées, 
qu’elles faisaient aussi cette remarque, qu’ew marchant, on se fatigue bien 
plus vite si l’on se livre à des pensées fortes, qu’au contraire l’exercice 
est restaurant si l’on s’abandonne au libre jeu de son imagination. Cela 
arrive encore plus facilement si, pendant cet exercice, l’on entretient une 
conversation soutenue et réfléchie avec quelqu’un; alors on se voit bien¬ 
tôt obligé de continuer le jeu de ses pensées en s’asseyant. La prome¬ 
nade en pleine campagne a précisément pour objet de distraire l’atten¬ 
tion, lorsqu’elle est fixée sur un objet unique par la variété des objets 
qui entourent et des localités. 

3ü 
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che. L’on peut encore ajouter à cela les veilles prolongées {dos 
Lucubriren), si l’on n’y est pas accoutumé. Cependant les sen¬ 
timents maladifs nés des travaux de l’esprit faits à contre¬ 
temps {invita Minerva), ne sont pas de telle sorte, qu’ils se 
laissent enlever subitement et immédiatement par la seule 
volonté; ce n’est au contraire qu’en se déshabituant, en vertu 
du principe qui leur est opposé, qu’ils cèdent insensiblement. 
Je parlerai d’abord de l’habitude contraire. 

Moyens de se préserver et de se guérir des accidents maladifs, 
par l’action de la volonté sur la respiration. 

Il n’y a que peu d’années, j’étais encore de temps en temps 
affligé d’une difficulté de respirer et d’une toux, deux accidents 
qui m’étaient d’autant plus incommodes, que quelquefois ils 
arrivaient quand je me mettais au lit. Pour ainsi dire irrité de 
ce trouble dans mon sommeil, je résolus que, la première fois 
qu’il surviendrait, je fermerais parfaitement la bouche pour 
ne respirer que par le nez : d’abord je ne pus respirer que fai¬ 
blement ; et, comme je ne discontinuais pas de respirer avec 
plus de force de la même façon, tout à coup la respiration nasale 
s’établit avec pleine liberté; après quoi je pus enfin m’endor¬ 
mir. — Quant à la toux, elle était également convulsive, et 
entrecoupée d’inspirations et d’expirations saccadées (mais 
non continue, résonnante et éclatante comme dans le rire). 
C’était surtout celle qu’en Angleterre l’on nomme vulgairement 
la toux de vieillard (alité); elle m’était d’autant plus incommode 
qu’elle s’établissait quelquefois immédiatement après que je 
m’étais réchauffé au lit, et retardait mon sommeil. Pour empê¬ 
cher cette toux, qui était excitée par l’irritation qu’occasionnait 
l’air arrivant par la bouche dans les bronches (1), il fallait 


(1) L’air atmosphérique, s’il circulait à travers les trompes d’Eustache 
(par conséquent lorsque les lèvres sont fermées), ne rendrait-il pas pin» 
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non pas une opération mécanique (pharmaceutique), mais 
seulement une action immédiate de l’esprit, à savoir, de dé¬ 
tourner tout à fait l’attention de cette irritation, et, en appli¬ 
quant fermemént son esprit sur un objet déterminé quelconque 


vif le sentiment de bien-être dans les organes vitaux fortifiés, en dé¬ 
posant de l’oxygène dans ce conduit voisin du cerveau, ce qui est la 
même chose que si l’on buvait de l’air, d’où il arrive que ce fluide, quoi¬ 
qu’il n’ait pas d’odeur, fortifie néanmoins les nerfs de l’olfaction et les 
vaisseaux absorbants qui sont placés dans leur voisinage ? L’on n’éprouve 
pas dans tous les temps cette agréable jouissance produite par l’air; par¬ 
fois c’est un véritable plaisir de le boire à longs traits à son.passage, 
ce qui n’arrive pas si l’on respire par la bouche. — Mais il est de la plus 
grande importance en diététique de contracter Vhabitude de respirer ex¬ 
clusivement par le nez, afin que la respiration ne s’effectue pas différem¬ 
ment, même pendant le sommeil le plus profond, et qu’à l’instant où 
elle s’opèrepar la bouche on s’éveille aussitôt d’effroi, ainsi que cela m’est 
arrivé quelquefois avant que je me fusse habitué à ne respirer que par 
le nez. — Si l’on est contraint de marcher vite ou en montant, il con¬ 
vient de prendre la ferme résolution de ne pas déroger à cette règle, et, 
plutôt que d’y faire exception, de modérer sa marche. Il en serait de même 
dans le cas où un précepteur voudrait donner de l’exercice à ses élèves ; 
il faut que dans leur marche ils observent un silence absolu plutôt que 
de faire une seule respiration par la bouche. Mes jeunes amis (mes 
auditeurs autrefois) ont apprécié cette maxime de diététique comme 
expérimentale et salutaire ; ils ne la comptent pas parmi les puérilités 
parce qu’elle n’est qu’un remède banal qui fait que l’on peut se passer 
de médecin. — Il faut aussi remarquer que, bien qu’il semble qu’on ne 
puisse pas sans préjudice s’affranchir de cette règle pendant les longs 
discours, on doit alors encore éviter de trop respirer par la bouche. 
Car alors la respiration s’effectue par les deux voies. Eu effet si, pen¬ 
dant le débit, le nez était obstrué, on dirait de l’orateur qu’il parle du 
nez (ce qui est fort désagréable), parce qu’au contraire il ne parle pas 
par le nez. Réciproquement il ne parle pas du nez, lorsqu’il parle réel¬ 
lement par le nez, ainsi que le conseiller Lichtenberg l’a observé avec 
justesse et enjouement. — C’est aussi p6ir la même raison que celui qui 
parle longtemps et à haute voix (le lecteur ou le prédicateur) peut le 
faire pendant une heure sans s’enrouer, parce qu’il a soin de respirer 
seulement par le nez, seule voie par laquelle la respiration puisse être 
réglée, et non par la bouche, qui ne doit servir qu’à Vexpiration. — Un 
autre avantage de l’habitude de respirer la bouche toujours fermée, 
quand du moins on ne parle pas seul,c’est que la salive, qui est conti¬ 
nuellement sécrétée, humecte la gorge, sert à favoriser la digestion {sto¬ 
macale), et agit peut-être aussi comme laxative (une fois avalée), si l’on 
est assez fortement résolu de ne pas la prodiguer par une mauvaise ha¬ 
bitude. 
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(comme je l’ai dit plus haut pour les accidents spasmodiques), 
empêcher l’expulsion de l’air. Je sentais distinctement que le 
sang me montait alors à la figure ; mais la salive, excitée par 
cette irritation, en prévenait l’effet, l’expulsion de l’air, et occa¬ 
sionnait une déglutition de cette humeur. — Voilà une opéra¬ 
tion de l’esprit pour laquelle une ferme résolution est néces¬ 
saire à un haut degré, mais est aussi d’autant plus bienfaisante. 

6" Des conséquences de l’habitude de respirer la bouche fermée. 

L’effet immédiat de cette habitude chez moi, c’est qu’elle se 
continuait pendant le sommeil, et que j’étais aussitôt réveillé, 
si par hasard il m’arrivait alors d’ouvrir la bouche et de faire 
une inspiration par cette voie ; d’où l’on voit que le sommeil, 
ainsi que les rêves, ne sont pas tellement éloignés de l’état de 
veille, que l’on ne puisse aussi exercer de l’attention sur la po¬ 
sition où l’on se trouve dans cet état ; ne peut-on donc pas Ju¬ 
ger par là comment ceux qui, s’étant proposé le soir de se 
lever très matin {fût-ce pour une promenade), s’éveillent plus 
tôt que de coutume, puisqu’il est à présumer que les horloges 
d’une ville les éveillent parce qu’ils doivent y faire attention 
et les entendre même au milieu de leur sommeil. — La con¬ 
séquence médiate de cette louable coutume est que, dans les 
deux cas, elle empêche cette toux involontaire et habituelle (non 
pas la toux d’une pituite, qui a pour objet l’expectoration vo¬ 
lontaire), et par conséquent prévient une maladie par le seul 
pouvoir de la volonté.—J’ai de même remarqué qu’après avoir 
éteint ma lumière (et m’être mis au lit), tout à coup j’étais saisi 
d’une soif ardente, qui m’obligeait d’aller, en tâtonnant dans 
l’obscurité, chercher un pot à eau dans une autre chambre, 
pour me désaltérer; alors j’entrepris de respirer avec force, à 
pleine poitrine, et pour ainsi dire de boire l’air par le nez : par 
ce moyen, dans quelques secondes, ma soif fut entièrement 
passée. C’était une irritation maladive, qui fut enlevée par une 
irritation contraire. 
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CONCLUSION. 

Méditation. — Vieillesse. 

Des accidents maladifs dont le sentiment peut être maîtrisé 
par l’esprit, dirigé fermement par la volonté, considéré comme 
la souveraine puissance d’un animal raisonnable, sont tous 
ceux d’espèce spasmodique. Mais on ne peut pas dire récipro¬ 
quement que tous ceux de cette sorte puissent être empêchés 
ou guéris par la seule force de la résolution. — Car quelques- 
uns' d’entre eux sont tels que si l’on tentait de les soumettre 
au pouvoir de la volonté, les douleurs spasmodiques seraient de 
beaucoup augmentées : c’est le cas où je me trouve, puisque la 
maladie qui a été décrite il y a environ une année dans la Ga¬ 
zette de Copenhague, comme « un catarrhe épidémique, com¬ 
pliqué de céphalalgie » (j’éprouve cependant depuis plus d’un 
an une sensation pareille), m’a en quelque sorte désorganisé 
pour les travaux propres de l’esprit; elle m’a du moins affaibli 
et allourdi ; et comme cette oppression s’est jointe à la fai¬ 
blesse naturelle de l’âge, elle ne cessera probablement qu’avec 
la vie. 

L’état maladif qui accompagne la pensée, qui la rend dif¬ 
ficile, en tant qu’elle est la fixation d’une idée (l’unité de la 
conscience des représentations réunies), occasionne le senti¬ 
ment d’un état spasmodique de l’organe (du cerveau), le sen¬ 
timent d’un état de compression qui, à la vérité, n’affaiblit pas 
précisément la pensée ni même la réflexion, comme il affaiblit 
le souvenir par rapport aux pensées d’autrefois, mais qui doit ai¬ 
der, favoriser dans un discours (improvisé ou écrit) la ferme liai¬ 
son des idées. Il produit même un état spasmodique involontaire 


(1) Je la considère comme une goutte qui s’est jetée en partie sur le 
cerveau. 
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du cerveau, état qui est une sorte d’impuissance de conserver 
l’unité de la conscience dans la succession des représentations. 
Aussi m’arrive-t-il de prévenir mon auditeur ou mon lecteur de 
ce que je veux lui dire, comme on le fait constamment dans tout 
discours, de lui mettre devant les yeux le but que je veux at¬ 
teindre, ensuite le point d’où je suis parti (sans ces indica¬ 
tions il ne se trouve plus de liaison dans le discours) ; et si 
alors je veux en unir les deux extrémités, je suis obligé de de¬ 
mander tout à coup à mon auditeur (ou de me demander se¬ 
crètement à moi-même) : Où donc en étais-je? D’où suis-je 
parti? Ce vice est celui non seulement de l’esprit ou de la mé¬ 
moire, mais de la présence d’esprit (dans la liaison); c’est-à-dire 
que c’est une distraction involontaire et un défaut très pénible; 
défaut qu’à la vérité l’on peut corriger dans les écrits, mais 
avec beaucoup de peine, et auquel on ne remédiera pas parfai¬ 
tement, surtout dans les écrits philosophiques, où il n’est pas 
toujours si facile de remonter au point d’où l’on est parti. 

Il en est du mathématicien, qui dispose devant lui ses no¬ 
tions ou ce qui en.tient lieu (les signes des grandeurs et des 
nombres) en se les représentant en intuition, de sorte que, 
quelque chemin qu’il ait fait, il peut s’assurer si tout est juste, 
autrement que de celui qui s’occupe d’une partie où il faut tou¬ 
jours fixer son sujet flottant devant soi dans l’air, telle que la 
philosophie pure (logique et métaphysique), où l’on est obligé 
de l’examiner non seulement en partie, mais dans toute l’éten¬ 
due du système (de la raison pure). Il n’est par conséquent 
pas surprenant qu’un métaphysicien soit plutôt invalide que 
celui qui étudie dans une autre partie, comme les philosophes 
pratiques; il doit cependant y avoir quelques-uns de ceux-ci 
qui s’appliquent entièrement à la philosophie spéculative, parce 
qu’en général sans métaphysique il ne pourrait y avoir de 
philosophie. 

On peut encore expliquer par là comment il arrive qu’on puisse 
se flatter d’être bien portant pour son âge, quoique à la vérité, 
par rapport à certaines circonstances qui nous atteignent on dût 
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se faire inscrire parmi les malades. Car, puisque Vimpuis- 
sance empêche en même temps l’usage, par conséquent l’abus 
et l’épuisement des forces de*la vie,—et qu’alors on avoue ne 
vivre que comme à un degré inférieur (comme un végétal), 
c’est-à-dire pouvoir manger, boire et dormir seulement, ce qui 
suffit pour constituer l’état de santé dans l’existence animale, 
mais ce qui s’appelle être invalide ou malade pour l’existence 
civile (qui oblige à des devoirs publics), — ce candidat de la 
mort ne se contredit pas du tout là-dessus. 

L’art de prolonger la vie humaine conduit là : qu’enfin l’on 
n’a souffert que de telle façon parmi les vivants; ce qui n’est 
certainement pas la position la plus divertissante (1). 

Mais je pèche moi-même en cela. Car pourquoi ne veux-je 
pas faire place au monde nouveau qui s’efforce d’arriver, et me 
retranché-je les jouissances habituelles de la vie pour conti¬ 
nuer de vivre? Pourquoi traîner une vie débile, d’une lon¬ 
gueur extraordinaire, à travers les privations? Pourquoi occa¬ 
sionner par mon exemple le désordre dans les registres 
mortuaires, où cependant se compte la durée probable de la 
vie de ceux qui sont plus faibles naturellement? Pourquoi vou¬ 
loir faire dépendre d’une ferme volonté tout ce qu’on appelait 
autrefois le destin (auquel on se soumettait humblement et 
dévotement), volonté dans laquelle cependant on ne trouve 
pas facilement une règle d’une diététique générale suivant la¬ 
quelle la raison puisse exercer une puissance curative immé¬ 
diate, et qui supplante jamais les formules thérapeutiques des 
officines ? 


(1) V. note finale huitième. 
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POST-SCBIPTUM. 

Précautions que les imprimeurs et les éditeurs devraient 
prendre par rapport aux yeux. 

Dois-je donc prier l’auteur de l’art de prolonger la vie hu- 
Tiaine, et particulièrement la vie littéraire, d’avoir en outre la 
Dienveillance de penser à ménager les yeux des lecteurs (et 
surtout des lectrices, dont le nombre est grand aujourd’hui, et 
qui doivent sentir plus fortement l’inconvénient des lunettes), 
auxquels on fait actuellement la chasse de tous côtés par une 
misérable afféterie des imprimeurs (car les lettres, comme 
peinture, n’ont absolument rien de beau en elles-mêmes) ; afin 
que, de même qu’à Maroc, où la couleur blanche de toutes les 
maisons occasionne la cécité à une grande partie des habitants, 
ce mal n’arrive pas parmi nous par une cause analogue, et que 
les imprimeurs soient plutôt soumis à des mesures de police 
sur cet objet. — La mode de ce jour veut qu’il en soit autre¬ 
ment, c’est-à-dire : 

1® Que l’on imprime, non pas avec de l’encre noire mais 
avec de la grise, parce qu’elle marque plus doucement et plus 
agréablement sur du beau papier blanc. 

2“ Avec des lettres de Didot à pieds effilés, et non à petites 
têtes larges, qui répondraient mieux à leur nom de lettres, 
qui signifie, pour ainsi dire, bâtons de livres, pour s’appuyer. 

3“ D’imprimer avec des caractères latins ( bons pour l’écri¬ 
ture cursive) un ouvrage dont le contenu est allemand, desquels 
Breitkopf disait avec raison que personne n’en pouvait, à cause 
des yeux, soutenir la lecture aussi longtemps qu’avec les ca¬ 
ractères allemands. 

4“ Avec des caractères aussi fins qu’il le faut pour que les 
notes à ajouter (et qui seront encore en plus petits caractères) 
soient lisibles (1). 


(1) V. note finale neuvième. 
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Pour remédier à ce vice, je propose de prendre pour modèle 
l’impression du journal de Berlin, selon le texte et les notes; 
car quelque parti que l’on veuille prendre, on sentira les yeux 
attaqués par la lecture de ceux dont nous avons parlé plus 
haut, tandis qu’ils seront considérablement fortifiés par celle 
de ces derniers (1). 


(1 ) Parmi les accidents maladifs des yeux (non pas les maladies proprement 
dites), j’en ai éprouvé un qui m’a affecté pour la première fois dans ma 
quarantième année; ensuite, à des intervalles d’une année, et qui main¬ 
tenant m’arrive plusieurs fois dans la même année. Voici quel en était le 
symptôme ; Lorsque je lisais sur une feuille, tout à coup toutes les lettres 
devenaient confuses, et à cela s’ajoutait une certaine faiblesse de la vue qui 
me les rendait entièrement illisibles. Cet état, qui ne durait pas plus de 
six minutes, eût été très dangereux pour un prédicateur habitué à lire 
son discours sur des feuilles ; mais pour moi, qui exposais de tête, après 
suffisante préparation, mes matières de logique ou de métaphysique, il 
ne me donnait aucun souci, si ce n’est que cet accident pouvait être l’a- 
vant-coureur de la cécité. Je suis maintenant rassuré là-dessus ; puisque 
ces accidents se renouvellent encore maintenant plus souvent qu’autre- 
fois, et que je conserve dans un hon état l’œil qui m’est resté (car j’ai 
perdu la vue de l’œil gauche il y a environ cinq ans), et je ne m’aperçois 
nullement que la vue s’en affaiblisse. — Lorsque ce phénomène se pré¬ 
sentait ainsi, je prenais le parti de fermer les yeux, et même d’appliquer 
mes mains sur les paupières, pour empêcher plus complètement la lu¬ 
mière extérieure ; aloi’s je voyais des étincelles blanches, comme phos¬ 
phorescentes, qui, dans l’obscurité, dessinaient sur la feuille que je vou¬ 
lais lire une figure analogue au dernier quartier qui est représenté sur 
l’almanach, ayant néanmoins le bord convexe découpé, qui s’obscurcis¬ 
sait insensiblement, et cessait dans le temps susdit. Je voudrais bien 
savoir si cette observation a été faite par d’autres, et comment ce phéno¬ 
mène, qui doit avoir son siège non pas proprement excité dans les 
yeux, puisque leurs mouvements ne dkerminent pas)celui de l’image, 
toujours aperçue à la même place,mais bien dans le sensorium commune, 
je voudrais savoir, dis-je, comment tout cela peut être expliqué (i). Il 
est rare aussi de pouvoir perdre un œil (dans un espace de temps d’en¬ 
viron trois ans), sans en faire la remarque. 

(I) Ce vice de la vue se présente sans doute assez souvent, et appartient à l’espèce 
générale : Visas confusus s. penersus, parce qu’il ne prouve encore aucune perte dans 
les forces visuelles, mais seulement leur perversion. Je l’ai connu moi-même quelquefois 
périodiquement, et celui qui est décrit dans le journal de M. Herz, sous le titre de 
fau.v vertige, lui est très ressemblant. Sa cause est le plus souvent une ancienne irrita¬ 
tion, par exemple un état inflammatoire du sang, l’irritation goutteuse ou gastrique, 
ou bien encore la faiblesse. H. 
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NOTE PREMIÈRE. 

J’avais envoyé mou ouvrage au professeur Kant, comme une preuve du 
respect que je crois que tout homme pensant doit à ce philosophe, et en 
même temps pour lui donner peut-être l’occasion de réfléchir sur quel¬ 
ques idées qui sont aussi du ressort de la philosophie : d’où j’espérais, 
par conséquent, retirer un avantage pour notre art. Je me réjouis beau¬ 
coup de voir mon désir accompli, et de pouvoir ici communiquer à mes 
lecteurs nombre d’idées et de développements nés de cette occasion, 
qui doivent grandement intéresser tout médecin qui réfléchit, et qui don¬ 
nent en même temps des indications très curieuses sur la diététique in¬ 
dividuelle, corporelle et spirituelle de ce grand homme. S’il s’y trouve 
quelques expressions trop flatteuses pour moi, je prie le leqteur de faire 
attention qu’elles font partie d’une lettre que l’auteur m’adressait, et 
j’espère échapper au reproche qu’elles pourraient m’attirer si je les laisse 
subsister, en prévenant qu’il m’eût été impossible de les retrancher 
sans altérer le sens de la lettre : je déclare d’ailleurs franchement que 
je n’ai pas retranché un seul mot de ce que Kant a écrit. 

H. 

NOTE DEUXIÈME. 

Il est certainement toujours préjudiciable de tenir la tête chaude, et la 
règle médicale est proprement de tenir « la tête fraîche et les pieds 
chauds. » Par conséquent cette expression du respectable auteur a be¬ 
soin de quelque correction. Il est bien vrai que si, depuis notre jeu¬ 
nesse, nous avions eu les pieds nus, comme les mams, la figure, ainsi 
que la gorge et la poitrine chez les femmes, nous nous serions très en¬ 
durcis contre le froid et le mauvais temps, ainsi que le prouve im million 
d’hommes qui courent nu-pieds. Mais puisque notre climat et les conve¬ 
nances sociales ne nous permettent pas de rester ainsi découverts, qu’ils 
nous commandent au contraire de vêtir jusqu’à nos pieds, nous trouvons 
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déjà la possibilité de nous rafraîchir en quittant quelques-uns de nos vê¬ 
tements ordinaires. Et comme il est de plus parfaitement certain que 
les pieds ont, principalement à leur partie inférieure, un rapport d’anta¬ 
gonisme spécial avec les parties supérieures du corps, de telle sorte que la 
suppression de leur transpiration par le rafraîchissement peut facilement 
occasionner une irritation morbide à la tête, à la poitrine ou dans les 
gros intestins, il en résulte certainement la nécessité de maintenir les 
pieds, sinon à une température élevée, du moins proportionnée à celle 
des parties supérieures du corps. H. 

NOTE TROISIÈME. 

A cela Je pourrais cependant opposer l’observation que les vieillards 
qui n’ont pas été mariés, ou qui ont été veufs de bonne heure, conser¬ 
vent la plupart un- air de jeunesse pendant plus longtemps que ceux quj 
sont mariés; ce qui paraît cependant indiquer une plus longue durée 
de la vie. Les derniers ne trahiraient-ils pas par leims traits faciaux plus 
durs la nature du joug qu’ils portent {conjugium), à savoir une vieil¬ 
lesse plus précoce, qui annonce une vie plus courte? 

H- 

NOTE QUATRIÈME. 

C’est en me fondant uniquement sur l’expérience que j’ai établi ce 
principe dans ma macrobiotique. Dans mes recherches sur le plus grand 
âge, je trouvai tant de personnes mariées que j’en fus d’abord frappé. Je 
trouvai même, parmi tous les vieillards, un excédant très considérable du 
côté des mariés ; dans la vieillesse la plus extraordinaire, par exemple de 
120 à 160 ans, je ne rencontrai pas un célibataire; il y a plus, tous s’étaient 
mariés plusieurs fois, et la plupart encore dans les dernières années de 
leur vie. J’en augurai quelque influence des forces génitales et du mariage 
sur la durée de la vie, dont je recherchais pour la première fois les rai- <v 
sons théoriques. H. 

NOTE CINQUIÈME. 

Même dans les maladies réelles, nous devons bien distinguer la mala¬ 
die du sentiment de la maladie. Dans la plupart des cas, le dernier sur¬ 
passe la première de beaucoup ; il y a plus, et l’on peut affirmer que la 
plupart du temps on ne remarquerait pas la maladie proprement dite, 
qui ne consiste souvent que dans le trouble de la fonction locale d’un 
organe sans importance, si un malaise général, une incommodité, un sen¬ 
timent désagréable ou une douleur ne rendaient pas notre état très péni¬ 
ble. Mais plusieurs de ces sentiments, ces effets de la maladie sur tout le 
corps, sont en grande partie en notre pouvoir. Une âme faible, délicate, et, 
partant, une sensibilité trop grande, en est complètement accablée; au con¬ 
traire, un esprit plus fort, plus endurci, les chasse et les comprime.—Chacun 
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convient qu’il est possible, par un événement iùattendu, par une distrac¬ 
tion agréable, en un mot, par tout ce qui distrait fortement l’âme, d’ou¬ 
blier ses peines corporelles. — Pourquoi une volonté ferme, la force 
propre de l’âme, ne pourraient-elles opérer le même effet? — Le plus 
grand remède contre l’bypocondrie, et contre tous les maux imaginaires 
est certainement de s’objectiver soi-même; de même que la principale 
cause de l’hypocondrie, et son essence propre, n’est autre chose que le 
fait de se subjectiver en toutes choses, c’est-à-dire que le moi physique a 
obtenu la domination sur tout; la pensée unique, l’idée s’engendre et 
soumet tout le reste à cette catégorie. — Ainsi, j’ai constamment remar¬ 
qué que, plus la vie d’un homme est active, c’est-à-dire que plus il 
s’exerce au dehors, moins il est exposé à l’hypocondrie. Les médecins 
praticiens nous en donnent la meilleure preuve. Ils sont continuellement 
occupés des maladies, et la maladie, le mal-être, sont l’objet dominant 
de leurs pensées. Cet état devrait donc facilement devenir aussi l’objet 
dominant de leur moi, et conséquemment tous les médecins devraient 
enfin tomber dans l’hypocondrie. Et cependant nous voyons au con¬ 
traire que les médecins praticiens ne sont presque jamais affectés d’hy¬ 
pocondrie. — Pourquoi? Parce que, dès le commencement de leur prati¬ 
que, ils s’habituent à considérer objectivement toutes les maladies, d’où 
il arrive qu’ils se représentent aussi de la môme manière leurs affections 
particulières ; ils les séparent, pour ainsi dire, de leur moi véritable, pour 
les considérer comme des objets du monde extérieur et de l’art. — Car 
le mo^ véritable n’est jamais malade. H. 


NOTE SIXIÈME. 

La division la plus naturelle de la journée est certainement celle-ci : 
huit heures de travail, huit heures de repos, et huit heures tant pour 
prendre les repas que pour causer familièrement et se récréer. 

H. 

NOTE SEPTIÈME. 

C’est chose incroyable que le pouvoir de l’homme, même dans lé phy¬ 
sique, par la seule force de sa volonté, comme aussi par la nécessité qui 
peut souvent produire à elle seule cette volonté ferme. D’où vient que 
la classe ouvrière, poussée au travail par le besoin ou le devoir, est moins 
maladive que la classe des gens inoccupés? Cela provient principalement 
de ce que celle-là n’a pas le loisir d’être malade, et échappe ainsi à une 
foule de causes morbifiques; c’est-à-dire qu’elle les oublie dans le tra¬ 
vail, et par conséquent les vainc et les surmonte en réalité, tandis que la 
classe oisive, au contraire, cédant aux sentiments et s’y entretenant, dé¬ 
veloppe ainsi le germe des maladies. 

Combien de fois n’ai-je pas fait cette expérience sur moi-même, pen¬ 
dant la durée de ma charge, et quel homme ayant un emploi ou une 
vocation ne l’a pas faite! — Combien de fois ne me suis-je pas cru, le 
matin, dans l’impossibilité de quitter la chambre, à cause de quelques in- 
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dispositions corporelles, lorsque le devoir m’appelait au lit des malades 
ou à la chaire ! Si pénible que cela me parût d’abord, après quelques mi¬ 
nutes d’efforts, le mal était oublié, l’esprit triomphait du corps et la 
santé était rétablie. 

Oui, la force de l’esprit se montre même dans les maladies épidémiques 
et contagieuses les plus frappantes. C’est une remarque toute expérimen¬ 
tale, que ceux qui ont un bon courage, qui n’ont ni crainte ni dégoût, sont 
les moins sujets à la contagion. 

Mais je suis moi-même un exemple qu’une maladie déjà contractée 
peut être détruite par une exaltation joyeuse de l’esprit. — Pendant la 
campagne de 1807, époque où une fièvre pestilentielle sévissait eu Prusse, 
j’avais à soigner un grand nombre de ces malades, et un matin je res¬ 
sentis, en m’éveillant, tous les symptômes de la maladie ; vertiges, 
étourdissements, courbature, enfin tous les signes qui précèdent ordi¬ 
nairement de plusieurs jours l’explosion réelle de la maladie. — Mais 
le devoir commandait; d’autres étaient plus malades que moi. Je ré¬ 
solus de faire mon ouvrage comme de coutume, et de me rendre à 
midi à un repas auquel j’étais convié. Là, je me livrai entièrement, pen¬ 
dant quelques heures, à la joie et à la franche gaîté qui m’entourait; je 
bus à dessein un peu plus que de coutume, je rentrai chez moi avec une 
fièvre artificiellement excitée; je me mis au lit; la transpiration fut abon¬ 
dante toute la nuit, et le lendemain matin je me trouvai parfaitement ré¬ 
tabli. H. 

NOTE HUITIÈME. 

Ce résultat, quelque peu consolant qu’il soit, se trouve parfaitement 
juste, dès que nous considérons ce qu’est l’homme et ce qu’il doit être 
dans un sens parfait. Mais l’exemple même du vénérable auteur donne 
certainement une preuve parlante de ce que l’homme, même dans sa 
vieillesse, peut encore être pour les autres, lorsque, comme ici, la raison 
est toujours sa législatrice suprême.—Et ajoutez encore que, lors même 
que cette existence objective et civile manquerait, ne serions-nous pas 
encore les ruines saintes et respectables d’un grand et beau monument 1 
Ne nous serviraient-elles pas comme souvenir du passé, signal de l’ave¬ 
nir, en même temps que de leçon et d’exemple? 

NOTE NEUVIÈME. 

Je suis entièrement de l’avis du respectable auteur (à l’exception du 
papier gris, dont Messieurs nos éditeurs ne se font déjà pas faute), et je 
suis convaincu que la majeure partie de ceux qui, maintenant, sentent 
leur vue s’affaiblir de jour en jour, le doivent à de fréquentes et longues 
lectures, principalement à des lectures rapides, qui, actuellement, sont 
plus nombreuses que jamais, à raison de la multiplicité des journaux et 
des écrits fugitifs, qui attaquent les yeux d’une manière incroyable. Si 
l’on voulait bien s’en assurer, on serait surpris de voir combien l’impres- 
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sion est actuellement négligée par rapport à la vue, tandis qu’elle de¬ 
vrait être améliorée, puisque la lecture est devenue un besoin pour 
chacun. 

Je crois aussi qu’il y aurait un grand inconvénient si l’on imprimait sur 
du papier qui ne fût pas blanc, avec de l’encre grise, des lettres trop 
fines, trop délicates, ou ayant peu de corps; et je signale comme un de¬ 
voir sacré à tout auteur, éditeur ou imprimeur,- de songer davantage à 
l’avenir, au bien-être des yeux de leurs lecteurs. La couleur pâle des 
lettres est principalement nuisible, et c’est une chose impardonnable que 
les imprimeurs, pour un misérable bénéfice ou pour leur commodité, 
manquent en cela. 

Plus la couleur des lettres diffère de celle du papier, plus l’œil saisit 
facilement l’image , et moins cette opération fatigue la vue pendant la 
lecture. — Ainsi, du papier parfaitement blanc et de l’encre parfaitement 
noire sont deux choses que je demande très instamment à Messieurs les 
imprimeurs et libraires allemands, au nom du public lecteur. Puissent- 
ils le faire pour l’honneur de la nation allemande ! car les impressions 
étrangères se distinguent parmi les meilleures des nôtres, d’une manière 
bien avantageuse. Puissent-ils le faire pour l’acquit de leur conscience! 
car ils pèchent certainement lorsqu’ils deviennent insciemment cause 
que tant de persoimes sont affectées de myopie, ou perdent la vue. 

Mais en ce qui concerne les caractères latins, comme cause de dom¬ 
mage pour les yeux, je demande la permission d’être d’un avis différent, 
pour les motifs suivants : 

1® Ces lettres ne sont pas aussi préjudiciables aux yeux que nos lettres 
allemandes, puisqu’il est certain qu’en Angleterre, en France et dans 
d’autres pays, où elles ont été employées successivement, les vues basses 
ne sont pas plus fréquentes que parmi nous. 

2® Si elles paraissent fatiguer un peu plus un allemand, habitué à lire 
les caractères de son pays, cette cause consiste simplement en ce qu’il 
n’y est pas habitué; cette tendance à nuire se perd, dès que l’on est ac¬ 
coutumé à cette sorte de lettres, et se réduit à rien si l’on s’y est habi¬ 
tué depuis sa jeunesse. 

3® 11 est vrai que ces caractères attaquent la vue, s’ils sont trop petits ou 
trop maigres, mais cela s’observe aussi pour les lettres allemandes, et je 
tiens encore pour plus évidemment utile de prendre pour les caractères 
latins un type plus grand et plus fort ; ce qui était l’unique motif pour 
lequel je les choisissais de cette manière dans ma macrobiotique, quoique 
çà et là l’on y ait trouvé un motif d’ennui : preuve que souvent l’on est 
méconnu précisément lorsqu’on s’occupe du mieux possible pour le 
bien public. 

Ainsi, je ne trouve aucun motif médical contraire qui puisse me dé¬ 
tourner de leur usage ; mais il y en a beaucoup qui m’engagent à les em¬ 
ployer, et qui m’ont souvent porté à les préférer. En premier lieu, je 
crois que notre littérature et notre langue entreraient bien plus facile¬ 
ment dans les autres pays, si nous imprimions en caractères latins; car 
beaucoup d’étrangers sont déjà eff rayés par un type et des caractères dff- 
férents des leurs, et l’on se décide certainement plus difficilement à 1 é- 
tude d’une langue lorsqu’il faut commencer par apprendre la forme des 
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lettres. Je crois, de plus, qu’il serait extraordinairement avantageux pour 
le lieu littéraire de l’Europe, et pour la formation d’une république scien¬ 
tifique générale, de nous servir des types adoptés par les nations les plus 
éclairées : je crois qu’enfin l’on arrivera là. L’Angleterre, l’Italie même 
se sont servies jusqu’au commencement de ce siècle, de nos caractères 
gothiques, et ont fini par les abandonner entièrement ; ce qui prouve 
en même temps que nous ne pouvons pas même trouver une originalité 
allemande dans ces lettres. — A l’appui de cette observation s’ajoute 
cette autre, que dans les livres scientifiques, principalement ceux de mé¬ 
decine , où se trouvent un grand nombre de termes techniques latins, 
c’est encore un plus grand inconvénient pour l’œil, si les caractères al¬ 
lemands sont à chaque instant entremêlés de caractères latins. L’incon¬ 
vénient serait pire encore si l’on traduisait en allemand ces termes tech¬ 
niques , parce qu’alors ils deviendraient absolument inintelligibles pour 
les étrangers et même pour une partie des allemands d’une autre pro¬ 
vince, et perdraient ainsi leur avantage de termes techniques. 

J’ajoute que beaucoup de lecteurs qui ne sont pas actuellement habi¬ 
tués aux caractères latins, ne les lisent pas volontiers, ou pas du tout; 
mais cela ne regarde pas les écrits scientifiques. On peut donc em¬ 
ployer encore les lettres allemandes pour les écrits destinés aux bases 
classes; mais les employer pour les deux classes dans toutes les circons¬ 
tances imaginables, c’est ce qui n’est déjà plus nécessaire. 

H. 


FIN, 
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